作者：楊睿琦
編輯：趙普通
來(lái)源：毒眸（ID：DomroeDumou）
今年國(guó)慶檔，張藝謀對(duì)上了陳凱歌。
截至目前，張藝謀的《堅(jiān)如磐石》票房破了9億，暫時(shí)領(lǐng)先。陳凱歌的《志愿軍：雄兵出擊》則以7.1的豆瓣評(píng)分，領(lǐng)先口碑。
同為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，走過(guò)四十年的電影生涯，二人終于在一個(gè)已經(jīng)不屬于自己的時(shí)代，迎來(lái)了一場(chǎng)難得的碰面。
這場(chǎng)大考中，他們仿佛再次走回1978年的朱辛莊。告別年輕時(shí)的揮斥方遒，留下的，是一個(gè)被時(shí)代消解的殘酷背影。
初出茅廬
13歲這年，陳凱歌干了兩件大事。一個(gè)是考上了北京四中，另一個(gè)則是給自己改名。
父母原本給他取名陳皚鴿，但已經(jīng)長(zhǎng)到了一米八的陳凱歌覺(jué)得大白鴿可沒(méi)什么勁，于是大筆一揮給自己改名陳凱歌，少年意氣，高唱?jiǎng)P歌。
幼時(shí)陳凱歌（右下）和父母、妹妹
凱歌還沒(méi)唱響，出身知識(shí)分子家庭的陳凱歌已經(jīng)被卷入風(fēng)暴。
昔日好友沖進(jìn)家中將母親妹妹的絲綢衣物統(tǒng)統(tǒng)撕爛；家里所有的藏書(shū)都被搬到院子里的槐樹(shù)下，被一根火柴點(diǎn)燃殆盡；而陳凱歌自己，則在眾人厲目的圍堵和害怕自己“ 不被人群接納的恐懼 ”下，被迫推了一把自己的父親陳懷皚。
經(jīng)歷了這一切的陳凱歌，最終在1969年的春天，帶著十斤糖和一大箱書(shū)，下鄉(xiāng)去了云南西雙版納農(nóng)墾局當(dāng)工人。
陳凱歌下鄉(xiāng)有糖有書(shū)，遠(yuǎn)在陜西的張藝謀似乎只有血和汗。由于出身不好，剛到17 歲，張藝謀就在陜西乾縣農(nóng)村插了三年隊(duì)。
在這三年時(shí)間里，他見(jiàn)識(shí)了這片黃土地上最辛勞沉默的農(nóng)民，他和他們住在一起，幾十人擠在一孔窯，一干就是百十天。
青年張藝謀
乾縣離父親下放的陜南數(shù)十里地，張藝謀總能擠出一點(diǎn)空，跑去和父親一起放羊，順帶也明白了自己為什么突然過(guò)起了這樣的日子。但后來(lái)他知道，有些事情明白了也沒(méi)用。
比如進(jìn)廠(chǎng)，別人都順順利利，就他不行，最后還是因?yàn)榛@球打得好，勉強(qiáng)進(jìn)了陜西咸陽(yáng)國(guó)棉八廠(chǎng)做車(chē)間輔助工；再比如入團(tuán)，他入了七年都入不上，一到黨員團(tuán)員開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，全車(chē)間600個(gè)人齊刷刷看著他一人獨(dú)自離開(kāi)。
在這樣的氛圍里，張藝謀學(xué)會(huì)了“收縮地做人”。在廠(chǎng)里，他大部分時(shí)間只干兩件事，一是把百十斤的原料袋扛進(jìn)車(chē)間，二是用手指頭把四層厚的勞動(dòng)布“唰”的一聲撕開(kāi)。兩件事，三班倒，張藝謀干了七年。
在廠(chǎng)外，張藝謀愛(ài)上了攝影，甚至靠賣(mài)血攢出了自己的第一臺(tái)“海鷗牌”相機(jī)，廠(chǎng)里的人都知道有個(gè)小孩會(huì)拍照。終于，張藝謀等到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。1977年全國(guó)恢復(fù)高考，張藝謀報(bào)了北京電影學(xué)院，但當(dāng)時(shí)的年齡限制是22歲，28歲的張藝謀顯然超齡太多。
最終還是張藝謀的妻子肖華通過(guò)表哥，把攝影作品遞到當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)手里。黃鎮(zhèn)眼光毒辣，親自下了批文：“年齡大了，讀四年太長(zhǎng)，兩年也可以，人才難得?！?/span>
就這樣，從未接觸過(guò)電影的張藝謀得以踏進(jìn)北電的大門(mén)。另一邊，比張藝謀小兩歲的陳凱歌也在當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)、北京電影洗印廠(chǎng)的工作后，成功考入電影學(xué)院。
回到北京的陳凱歌舒了一口氣，但他很快發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)引以為傲的家世與能力在電影學(xué)院里根本排不上號(hào)。若論家世，自己只能勉強(qiáng)擠進(jìn)第二梯隊(duì)，頭上還有群高干子弟；若論能力，自己確實(shí)出眾，但不算拔尖，發(fā)小田壯壯可以半小時(shí)答完卷子，剩下時(shí)間都在等他。
張藝謀（右）
但相比之下，陳凱歌比張藝謀還是好上太多。本以為當(dāng)了三年農(nóng)民七年工人，這回總可以昂首挺胸進(jìn)學(xué)校的張藝謀，發(fā)現(xiàn)自己的身份竟然又錯(cuò)了。
北電的入學(xué)典禮上放了兩部片子，一部是美國(guó)愛(ài)情片《翠堤春曉》，一部是法國(guó)娛樂(lè)片《方托馬斯》。從前只能看樣板戲的張藝謀哪見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，興奮地拉住舍友們分享，結(jié)果陳凱歌、田壯壯從門(mén)口路過(guò)，淡淡地拋了句，“劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園了?！?/span>
從此之后，張藝謀變得很沉默。在陳凱歌的回憶里，張藝謀“在學(xué)校中沒(méi)什么動(dòng)靜，學(xué)生們要自己組織個(gè)舞會(huì)什么的，永遠(yuǎn)找不到他?！?/span>
這些沉默的時(shí)間里，張藝謀在試圖把自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世面補(bǔ)回來(lái)。他讓同學(xué)們開(kāi)書(shū)單，陳凱歌更是一口氣列了20本。張藝謀一一找來(lái)，買(mǎi)不起就手抄20萬(wàn)字，一字一字鉆研學(xué)習(xí)。
張藝謀的抄書(shū)手跡
同學(xué)顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)，張藝謀每晚都是最后一個(gè)從自習(xí)室回來(lái)，最后一個(gè)熄燈。生活中也是，張藝謀從不愛(ài)聊旁人閑事， 三句話(huà)說(shuō)不到電影上，馬上扭頭走人。
如此這般勤學(xué)苦練，張藝謀終于成了院里的尖子生。陳凱歌有次無(wú)意看過(guò)張藝謀的攝影作品，內(nèi)心直覺(jué)“此人非等閑之輩。”
即便發(fā)出感嘆，但陳凱歌在大學(xué)里依舊選擇做他的閑散詩(shī)人。很少有人知道，陳凱歌和顧城、舒婷一樣，是著名刊物《今天》的成員。1978年，當(dāng)北島在創(chuàng)刊號(hào)中寫(xiě)下“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)尚且遙遠(yuǎn)”時(shí)，陳凱歌將它貼進(jìn)了北京電影學(xué)院。張藝謀也說(shuō)，陳凱歌是所有同學(xué)里中文修養(yǎng)最高，文筆才華最出眾的。
四年時(shí)間倏忽而過(guò)，攝像系的張藝謀加入田壯壯的《紅象》劇組，去云南拍畢業(yè)短片，陳凱歌也在張羅著自己的畢業(yè)事宜。二人后來(lái)在北電又見(jiàn)過(guò)一次，聊起畢業(yè)短片，張藝謀認(rèn)為自己還是沒(méi)做好，陳凱歌則隱隱感覺(jué)張藝謀“志向極高”。
果然，后來(lái)拍出《大宅門(mén)》的導(dǎo)演，也是當(dāng)時(shí)廣西電影制片廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)郭寶昌，看到《紅象》時(shí)直呼：“我操，看到那畫(huà)面我就傻了，中國(guó)他媽的要出大師了！”
一將功成
即便未來(lái)的電影大師，到了畢業(yè)季也要愁工作。
當(dāng)時(shí)的電影學(xué)院還包分配，但出身的差異再次體現(xiàn)。田壯壯和陳凱歌都留在了北京，前者直接進(jìn)了北影廠(chǎng)，后者則進(jìn)了兒童電影制片廠(chǎng)。張藝謀則被分配去了剛成立的廣西電影制片廠(chǎng)。
為了能讓好兄弟張藝謀留在北京，田壯壯向母親于藍(lán)開(kāi)了口，希望能像接納陳凱歌一樣，再“收留”下張藝謀，于藍(lán)也確實(shí)出了力，但最后張藝謀還是去了遙遠(yuǎn)的廣西。
1983 年，張藝謀在廠(chǎng)長(zhǎng)韋必達(dá)的賞識(shí)下，掌機(jī)拍攝了《一個(gè)和八個(gè)》，開(kāi)創(chuàng)性地使用了黑白逆光拍攝、不對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖、聲畫(huà)不對(duì)位等諸多技巧，對(duì)電影形式進(jìn)行改革創(chuàng)新?！兑粋€(gè)和八個(gè)》也被稱(chēng)為第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作。
《一個(gè)和八個(gè)》（圖源豆瓣）
這種創(chuàng)新在當(dāng)時(shí)并不被大眾理解，甚至陳凱歌看過(guò)也只覺(jué)得“令人犯傻”。但班上的馮小寧鼓掌鼓到手紅腫，霍建起更是直言，“戰(zhàn)士們沖進(jìn)來(lái)的鏡頭，像沖進(jìn)來(lái)一個(gè)新時(shí)代。”
轉(zhuǎn)年，廣影看中了西影的劇本《黃土地》，攝影早早敲定張藝謀，導(dǎo)演卻遲遲未定，最終張藝謀和何群推薦了陳凱歌，于是韋必達(dá)花四倍工資把陳凱歌從北京借調(diào)出來(lái)，張藝謀、陳凱歌得以在一部電影中匯聚，這是他們的首次合作。
《黃土地》（圖源豆瓣）
不出意料，《黃土地》石破天驚，讓當(dāng)時(shí)幾乎全中國(guó)的電影人都注意到了陳凱歌、張藝謀這兩個(gè)小伙子，甚至在遙遠(yuǎn)的山西，一位看過(guò)《黃土地》的少年后來(lái)說(shuō)出，“我立志拍電影，就是因?yàn)闊o(wú)意間看到了《黃土地》?！边@個(gè)少年就是賈樟柯。
那之后，張藝謀搭上西影廠(chǎng)的吳天明，主演的《老井》拿下第二屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員。陳凱歌回到北京，也在貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》中客串了兩個(gè)角色，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槭艿搅素愅恤斊娴男蕾p。
不過(guò)陳凱歌很能拎得清，演戲只是玩玩，導(dǎo)演才是正經(jīng)事。在張藝謀在片場(chǎng)為了貼近角色，每天上山用鋼釬打出二三百斤的石板，再?gòu)纳铰繁郴仄瑘?chǎng)的時(shí)候，陳凱歌已經(jīng)鼓搗出了一部《孩子王》。
《孩子王》（圖源豆瓣）
《孩子王》在 1987 年上映，給當(dāng)時(shí)影壇帶來(lái)的震驚不亞于《黃土地》，甚至拍了大半輩子電影的吳天明看后也對(duì)張藝謀說(shuō)，“咱還拍啥，差得太遠(yuǎn)了。”至此，陳凱歌徹底打出名聲，張藝謀在大家的印象中還只是一個(gè)很會(huì)拍的攝影，頂多再會(huì)演點(diǎn)戲。
兩位年齡相近，又同屬北電78班，很難不被人拿來(lái)比較及暗暗較勁。也許是受到陳凱歌《孩子王》的沖擊，吳天明破格提拔張藝謀從攝影到導(dǎo)演，甚至投資了張藝謀。張藝謀也不負(fù)眾望，就在《孩子王》上映次年，張藝謀拿出了《紅高粱》。
《紅高粱》（圖源豆瓣）
這部改編自莫言小說(shuō)《紅高粱》和《高粱酒》的電影，講述了“我爺爺”“我奶奶”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的故事，火辣、野性又相當(dāng)悲壯，在敘事和形式上都讓當(dāng)時(shí)的國(guó)人感到震撼，甚至原本幾毛錢(qián)的電影票，被炒到了5-10元。莫言也說(shuō)，1988年春節(jié)過(guò)后，深夜走在北京的大馬路上，還能聽(tīng)到很多人在高唱《妹妹你大膽地往前走》，“電影確實(shí)是了不得?！?/span>
更讓大家想不到的是，《紅高粱》還一舉拿下第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為首部獲得此獎(jiǎng)的亞洲電影，這讓張藝謀在國(guó)內(nèi)外影壇聲名鵲起。
從此，張藝謀好像開(kāi)了竅，以平均每年一部的高產(chǎn)速度連續(xù)拿出《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》三部佳作，前兩部雙雙提名奧斯卡， 《大紅燈籠高高掛》還拿下威尼斯第48屆國(guó)際電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)。至此，歐洲三大電影節(jié)，張藝謀只差個(gè)戛納。
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》（圖源豆瓣）
在張藝謀拼命創(chuàng)作的時(shí)候，陳凱歌還是悠哉悠哉，他似乎并沒(méi)有為此感到?jīng)_擊。或者說(shuō)，都到了這時(shí)候，陳凱歌還是沒(méi)想過(guò)與張藝謀相提并論。
《孩子王》之后的四年里，陳凱歌只拍了一部電影，就是他心心念念的《邊走邊唱》，然而這部電影收到的最多評(píng)價(jià)是“看不懂”。
來(lái)到影史傳奇的1994年。這一年，《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個(gè)殺手不太冷》《重慶森林》《東邪西毒》紛紛上映，在這一年前后，張藝謀拍出了《活著》，陳凱歌拍出了《霸王別姬》。
改編自余華同名小說(shuō)的《活著》拿下第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，至此張藝謀實(shí)現(xiàn)歐洲三大電影節(jié)大滿(mǎn)貫。這在國(guó)內(nèi)，是第一，也是唯一。
《活著》
此時(shí)的陳凱歌終于有些急了，畢竟他已經(jīng)帶著《孩子王》和《邊走邊唱》兩赴戛納，均顆粒無(wú)收。陳凱歌曾說(shuō)“有朋友問(wèn)，倘若你第三次去戛納，還未拿到獎(jiǎng)，你是否會(huì)有崩潰的感覺(jué)？我說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)槲夷茈S時(shí)從零開(kāi)始。”
終于，他遇到了《霸王別姬》。
但其實(shí)《霸王別姬》的合作，起初看有些像強(qiáng)扭的瓜。編劇蘆葦覺(jué)得原著小說(shuō)只是二流水平，陳凱歌則表示不然，更像是三流水平；蘆葦和原著作者李碧華一起看《邊走邊唱》，看完蘆葦說(shuō)“我邊看邊想，看完也沒(méi)想明白他要說(shuō)啥?！崩畋倘A則笑著說(shuō)，“我是邊看邊睡?！?/span>
《霸王別姬》劇組合影
相互看不上的班底里，只有制片人同時(shí)也是湯臣的老板娘徐楓始終堅(jiān)定。徐楓在戛納影展看過(guò)《孩子王》，看完她就覺(jué)得只有陳凱歌才能拍好《霸王別姬》，于是苦等加力勸近三年，終于說(shuō)動(dòng)陳凱歌。
除此之外，劇本方面也有蘆葦全程把關(guān)，他向陳凱歌提出，“劇本你一個(gè)字都不能碰”，陳凱歌答應(yīng)地很爽快，直言“那太好了，我省事了?！?/span>
群策群力下，《霸王別姬》一舉成名，直接將陳凱歌送上名導(dǎo)之位，也讓他終于拿下心心念念的戛納大獎(jiǎng)。
參與《活著》《霸王別姬》的錄音師陶經(jīng)曾說(shuō)，“拍《霸王別姬》的陳凱歌和《活著》的張藝謀，都到了創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候，這個(gè) ' 好 ’里有一項(xiàng)很重要的東西，就是對(duì)世界無(wú)畏的童心。”
《霸王別姬》（圖源豆瓣）
《霸王別姬》拍攝期間，蘆葦經(jīng)常和陳凱歌打個(gè)面的到什剎海，嘴里一邊是最便宜的豆汁兒，一邊是急切吐出的關(guān)于電影的吉光片羽；為了能讓《霸王別姬》劇本過(guò)審，陳凱歌和蘆葦甚至寫(xiě)假本子送審。
“我們把我們的一切向往、追求、熱情都交給了這部電影。就跟一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣，有一種生死與共的感覺(jué)。”還沉浸在創(chuàng)作討論里的蘆葦怎么也想不到，曾經(jīng)這種習(xí)以為常的日子，會(huì)在鮮花和掌聲后消失無(wú)蹤。
陳凱歌與蘆葦
在獲獎(jiǎng)的第二年，蘆葦去北京，陳凱歌派了輛加長(zhǎng)版凱迪拉克前去迎接，面對(duì)車(chē)?yán)锏奶瘘c(diǎn)美酒，蘆葦一時(shí)無(wú)言，最后只說(shuō)了句，“凱歌啊，成名以后你要受累?！?/span>
顯然，功成名就的陳凱歌并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，反而像匹脫韁的野馬，在自我創(chuàng)作的領(lǐng)地里肆意馳騁。徐楓勸他不要拍《風(fēng)月》，說(shuō)這個(gè)故事人物不可愛(ài)，他不聽(tīng)；邀請(qǐng)?zhí)J葦做《風(fēng)月》的編劇，蘆葦說(shuō)沒(méi)有真實(shí)感的故事不會(huì)精彩，他不信。
“他的創(chuàng)作狀態(tài)在《霸王別姬》之前和之后是判若兩人的。當(dāng)時(shí)他很有激情，判斷力很敏銳，之后多的是精細(xì)籌算與自負(fù)自滿(mǎn)，品格的靈氣離他遠(yuǎn)去了?！碧J葦這樣評(píng)價(jià)陳凱歌。
最終，《風(fēng)月》慘遭滑鐵盧，《霸王別姬》掙來(lái)的四千萬(wàn)，在《風(fēng)月》里賠了個(gè)底兒掉。
張藝謀也不遑多讓?！痘钪分?，張藝謀帶來(lái)的是和《風(fēng)月》一樣講上海灘老故事的《搖啊搖，搖到外婆橋》，雖然當(dāng)年口碑略好于《風(fēng)月》，但重形式輕人文的毛病也已開(kāi)始顯露。
《風(fēng)月》《搖啊搖，搖到外婆橋》（圖源豆瓣）
蘆葦后來(lái)說(shuō)：“我很幸運(yùn)，跟張藝謀、陳凱歌合作的時(shí)候，正是他們處于藝術(shù)上最純潔的階段，那時(shí)候我墜入幻境，覺(jué)得我們終于起步了。可我沒(méi)想到，那竟是我們這一代的終點(diǎn)?！?/span>
四面楚歌
《霸王別姬》剛做完，蘆葦就找張藝謀看片，看罷，張藝謀說(shuō)“這是學(xué)好萊塢學(xué)得最像的電影?！币痪湓?huà)給蘆葦和陳凱歌氣得夠嗆。
在當(dāng)時(shí)，好萊塢是個(gè)貶義詞，這代表著對(duì)商業(yè)的臣服與對(duì)藝術(shù)的背離。但邁入千禧年，一切都變了。
《指環(huán)王》三部曲在全球狂攬百億票房，影像夾著熱錢(qián)在全球流動(dòng)；國(guó)內(nèi)也開(kāi)始實(shí)行院線(xiàn)制，對(duì)制片、發(fā)行及放映統(tǒng)統(tǒng)改革。
新浪潮下，國(guó)外還出了個(gè)李安，憑借《臥虎藏龍》拿下奧斯卡，震驚全球。國(guó)內(nèi)不知道從哪鉆出了個(gè)馮小剛，一部《甲方乙方》賣(mài)了3600萬(wàn)，他本人竟然也分到了120萬(wàn)。
《臥虎藏龍》《甲方乙方》（圖源豆瓣）
曾經(jīng)想都不敢想的天文數(shù)字砸進(jìn)張藝謀、陳凱歌的眼睛里。金錢(qián)至上的新時(shí)代已然到來(lái)，過(guò)去瞧不上商業(yè)電影的兩位導(dǎo)演，也開(kāi)始用自己的方式爭(zhēng)做時(shí)代弄潮兒。
2002年，張藝謀的《英雄》橫空出世，大明星加大制作，直接拿下2.4億，占據(jù)當(dāng)年票房的1/4，更是連續(xù)兩周成為北美票房冠軍，成功開(kāi)啟國(guó)內(nèi)大片時(shí)代。提起這一戰(zhàn)績(jī)，至今張藝謀仍壓不住翹起的嘴角，“就像今天，如果是 400 億的全國(guó)票房，它一部就占到100 億，完全沒(méi)想到這么爆?！?/span>
《英雄》（圖源豆瓣）
《英雄》的成功很難不刺激到陳凱歌，于是在他的精心準(zhǔn)備下，2005年，《無(wú)極》上映。
《無(wú)極》（圖源豆瓣）
《無(wú)極》投資兩億，創(chuàng)造了單日票房紀(jì)錄。但電影上映沒(méi)幾天，口碑全線(xiàn)崩盤(pán)，風(fēng)頭全被惡搞短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》搶走。觀(guān)眾對(duì)于陳凱歌的“積怨”隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，終于爆發(fā)。
很難否認(rèn)，這些都是陳凱歌電影的老毛病。1999年《荊軻刺秦王》，蘆葦列了二十多條調(diào)整意見(jiàn)，但陳凱歌依舊對(duì)自己寫(xiě)的本子十分滿(mǎn)意。過(guò)于自我的《邊走邊唱》不僅李碧華看睡著了，戛納展映更有觀(guān)眾睡著了四次。
《無(wú)極》的失敗從國(guó)內(nèi)蔓延到了國(guó)外?！队⑿邸反筚u(mài)后， 好萊塢發(fā)行商決定，從此只要是中國(guó)的古裝大制作，一律敞開(kāi)大門(mén)，樣片都不看直接購(gòu)入，直到《無(wú)極》關(guān)上了這扇門(mén)。
就在大家以為張藝謀下一步可以將挫敗的陳凱歌徹底“拍死在沙灘上”的時(shí)候，不知是否是曾經(jīng)同窗的惺惺相惜，張藝謀拿出了一部《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》。
《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》（圖源豆瓣）
《英雄》中的炫目色彩與大排場(chǎng)，幾乎被完美復(fù)刻，但帶來(lái)的只是令人目眩的不解與荒謬。戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布曾在《戛納往事》中這樣評(píng)價(jià)：“張藝謀似乎被一種巴洛克式的眩暈所擒服，眩暈的強(qiáng)勁程度，或多或少和預(yù)算的增加成正比。太多的美扼殺了美，而且不可避免地傷害了真實(shí)感，淹沒(méi)了生命。但張藝謀不以為意，他所著迷的，是華麗壯觀(guān)，是儀式化，是千變?nèi)f化?！?/span>
張藝謀的變化，蘆葦早有察覺(jué)。2006年，張藝謀找蘆葦探討《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的劇本。討論了八天，蘆葦說(shuō)劇本問(wèn)題很大，張藝謀則不以為然，說(shuō)：“就憑張藝謀、鞏俐、周潤(rùn)發(fā)、周杰倫這四個(gè)名字，兩億票房，蘆葦你信不信？”
蘆葦與張藝謀
那一瞬間，蘆葦覺(jué)得眼前的人很陌生。他至今難忘，《大紅燈籠高高掛》拿下威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，張藝謀拉住他，徹夜在酒店討論這部電影的失誤，兩個(gè)人總結(jié)出三十多條缺點(diǎn)，說(shuō)還能做得更好。
人還是那個(gè)人，怎么嘴里說(shuō)的東西就變了呢？
但張藝謀似乎已經(jīng)自洽，他曾說(shuō)，“進(jìn)入商品時(shí)代，我、凱歌，我們這些人得去拍一些商業(yè)電影，這其實(shí)也是時(shí)代的影響。”
《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》后，張藝謀沒(méi)有時(shí)間反思，他馬不停蹄地開(kāi)始準(zhǔn)備08奧運(yùn)，自己的童年偶像高倉(cāng)健送給他一把刀和一封信，信里這樣寫(xiě)道，“作為一個(gè)國(guó)際導(dǎo)演，你要堅(jiān)持自己內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的選擇，不要被制片人束縛和控制?！?/span>
不知道張藝謀有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，但奧運(yùn)結(jié)束，他帶來(lái)的電影是《三槍拍案驚奇》。
《三槍拍案驚奇》（圖源豆瓣）
這部評(píng)分至今沒(méi)到5的電影甚至在當(dāng)年催生了金掃帚獎(jiǎng)，一舉橫掃最令人失望影片和最令人失望導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。就連曾經(jīng)的伯樂(lè)吳天明都忍不住發(fā)飆，“我問(wèn)張藝謀，《三槍拍案驚奇》你想告訴人什么？”
張藝謀則在回應(yīng)中貢獻(xiàn)了他經(jīng)典的“兩條腿走路”理論，他說(shuō)，“中國(guó)電影正是被票房綁架的年代。我們要試水，要兩條腿走路?！?/span>
這種與金錢(qián)達(dá)成的詭異和諧終于在2013年被徹底撕碎。這一年，《金陵十三釵》上映，張藝謀和他十六年的好兄弟、投資人、也是他多部電影的制片人張偉平徹底鬧掰。
張偉平與張藝謀
關(guān)于與張偉平的決裂，張藝謀說(shuō)，“別的我都能忍，可電影是我的底線(xiàn)。不能你想加什么情節(jié)就增加什么情節(jié)，你想讓誰(shuí)演就讓誰(shuí)演?！?/span>
2016年，擺脫了張偉平的張藝謀簽約樂(lè)視，《長(zhǎng)城》上映，演員表赫然寫(xiě)著：鹿晗、王俊凱、陳學(xué)冬。
再次面對(duì)觀(guān)眾謾罵的張藝謀，僅僅兩年時(shí)間就與樂(lè)視解約，轉(zhuǎn)投歡喜門(mén)下，一下子拿了1.5億股，創(chuàng)作金也變成了1億。
錢(qián)夠了的張藝謀好像開(kāi)始從大場(chǎng)面的眩暈感中恢復(fù)過(guò)來(lái)。2018年的《影》，2020年的《一秒鐘》都讓大家有那么一晃神，感覺(jué)好像當(dāng)年的張藝謀又回來(lái)了。
《影》（圖源豆瓣）
而《無(wú)極》之后的陳凱歌，《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《搜索》全部反響平平，甚至還惹來(lái)一片罵聲。
2015年的《道士下山》更是創(chuàng)了影片評(píng)分新低，幾乎和當(dāng)年《無(wú)極》打平。作為最具文人氣質(zhì)的中國(guó)導(dǎo)演，陳凱歌正在他的電影中一點(diǎn)點(diǎn)消解這種文化屬性，他甚至放棄了自己最?lèi)?ài)的隱喻與象征，《道士下山》體現(xiàn)的最為明顯，曾經(jīng)隱晦的那些大道理已經(jīng)被掰開(kāi)揉碎喂給觀(guān)眾，可引發(fā)觀(guān)眾討論的，還是郭富城張震在草地里抱著打滾兒。
《道士下山》（圖源豆瓣）
蘆葦曾說(shuō)，《無(wú)極》之后，那種“普天之下舍我其誰(shuí)”的豪氣已經(jīng)在陳凱歌身上蕩然無(wú)存?！斑@個(gè)人、這個(gè)導(dǎo)演已經(jīng)被人給啐昏了，他已經(jīng)非常茫然，沒(méi)有方向感。”
終于，這種近乎于自毀式的表達(dá)在《妖貓傳》中達(dá)到頂峰。最會(huì)寫(xiě)作文的陳凱歌真的像一個(gè)考了一輩子高考的垂暮考生，這次終于交出來(lái)一份考官們都能看得懂的文章。但字里行間消失的，是他作為一個(gè)文人全部的靈氣與豪氣。
《妖貓傳》（圖源豆瓣）
馮小剛曾在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中這樣寫(xiě)道：“凱爺最適合呆的地方就是象牙塔，每個(gè)民族，都會(huì)有這么兩三位爺，國(guó)家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純，只有一項(xiàng)，要拍就得拍對(duì)本民族極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的史詩(shī)，根本就用不著考慮娛樂(lè)性，越深刻越有認(rèn)識(shí)價(jià)值。觀(guān)眾也是研究民族心靈史的少數(shù)學(xué)者群體，其他人愛(ài)看不看，反正也沒(méi)打算從你們兜里把錢(qián)收回來(lái)。這樣的一位爺，你勸他平易近人就等于是害了他?！?/span>
陳凱歌只是淡淡回了句，“不要沾沾自喜，覺(jué)得自己可以在象牙塔里。今天，已經(jīng)沒(méi)有象牙塔了。”
老驥伏櫪
看似性格、風(fēng)格迥然的兩位導(dǎo)演，在古稀之年共同選擇了奔向主旋律。
2019年，陳凱歌聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了《我和我的祖國(guó)》，一眾后起之秀中，陳凱歌是唯一的大前輩，卻仍然被觀(guān)眾嘲諷“作為總導(dǎo)演，所以自告奮勇拿了最爛的本子嗎？”
《我和我的祖國(guó)》（圖源豆瓣）
但年近七十的陳凱歌，已然失去了當(dāng)年與胡戈對(duì)簿公堂的勇氣，這么多年，觀(guān)眾的嘲諷像是一柄柄錘子，將他從云端生生錘進(jìn)大地，他已無(wú)力抵抗。
隨后的時(shí)間里，陳凱歌也越發(fā)高產(chǎn)，2021年上映了《長(zhǎng)津湖》，今年又拿出了《志愿軍》，待拍作品甚至排到了2027。
張藝謀也再次選擇了跟進(jìn)，以一年一部的數(shù)量，接連推出《懸崖之上》《狙擊手》《滿(mǎn)江紅》，再到今年的《堅(jiān)如磐石》。
在幾年前許知遠(yuǎn)的訪(fǎng)談里，張藝謀也一邊吃著油潑面，一邊感嘆道：“我不愛(ài)惜自己的羽毛。”
王朔此前也問(wèn)出了所有觀(guān)眾心中的問(wèn)題，“這倆人還在拍，到底是為了什么？早晚要停，都快六十，趕緊停了吧?！钡瞬坏珱](méi)停，反倒更加把勁。
對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，拍電影已經(jīng)成為他的一種習(xí)慣，甚至是他生命中無(wú)法擺脫的慣性。即便已經(jīng)功成名就，他還是停不下來(lái)。
張藝謀曾說(shuō)，自己沒(méi)有真正服氣過(guò)任何人，對(duì)于比自己強(qiáng)的人，他在由衷地贊佩之后，心里總會(huì)鉚著一股勁兒，拼了命也要超過(guò)。
在拍《黃土地》時(shí)，張藝謀和陳凱歌坐在黃土高原上，抬頭看著頭頂那片藍(lán)天，陳凱歌突然說(shuō)，“藝謀，在咱們82屆153個(gè)同學(xué)中，有一點(diǎn)屬你最強(qiáng)烈——心比天高?！睆埶囍\也承認(rèn)，“我的心太高太大，也許我會(huì)因此而累死，但這種心勁兒是無(wú)法改變的。我想試一下，如果一個(gè)人殫精竭慮地去做一件事，究竟能做到什么程度。”
陳凱歌與張藝謀在《黃土地》片場(chǎng)
老友田壯壯很喜歡和陳凱歌喝酒，因?yàn)橐缓染疲綍r(shí)用城墻堡壘加固自己的陳凱歌瞬間松動(dòng)，會(huì)在酒桌上掏心掏肺，痛哭流涕?！八€是有夢(mèng)想，但夢(mèng)又是虛的，是一個(gè)挺烏托邦的東西，他也知道自己實(shí)現(xiàn)不了，這是一種知識(shí)分子的可笑與可悲?！?/span>
互聯(lián)網(wǎng)上有句話(huà)流傳甚廣，“陳凱歌用一輩子證明《霸王別姬》不是自己拍的?！被蛟S陳凱歌、張藝謀直到古稀也依舊站在人群中央繼續(xù)表達(dá)，也有一部分原因還是想證明自己。
但很可惜，事與愿違。一方面，二十年已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)的口碑早已無(wú)力挽救。另一方面，曾經(jīng)一手將他們推上神壇的時(shí)代已經(jīng)離去，當(dāng)下不負(fù)責(zé)建構(gòu)，只負(fù)責(zé)消解。
現(xiàn)在的張藝謀變成年輕網(wǎng)友口中的“emo”，至于陳凱歌，觀(guān)眾討論最多的不是他的新片，而是洪晃的電影片段以及那一句“阿瑟請(qǐng)坐”。
最近，《荊軻刺秦王》評(píng)分躍至8.2，甚至也有人像刷姜文《讓子彈飛》一樣開(kāi)始刷《無(wú)極》，沒(méi)有人知道陳凱歌是什么心情。在一場(chǎng)飯局上，有人端著酒杯上來(lái)就喊 “大師啊！” ，陳凱歌沒(méi)說(shuō)話(huà)，端著酒杯，轉(zhuǎn)身走了。
就像他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的回應(yīng)。
聯(lián)系客服
