作者：江峰
一
這是一篇縈繞于懷卻遲遲不忍下筆的文章，我怕我寫不清這個工廠的來龍去脈，我怕我夾雜著太多個人的感情。雖然，籍貫一欄上寫的是父親的老家。但我一直把這個生我養(yǎng)我的地方稱之為“故鄉(xiāng)”的。每次從寨上濕地公園到東山景區(qū)這段路，心中總有一種說不出的感受。在打造“中國太行紅河谷”的建設(shè)中，我的工廠發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在成了“綠建方州”別墅示范園。
不能不說這些新建的景區(qū)很漂亮，占地面積118.5畝，建筑面積23000平方米，共建設(shè)房屋92套，其中獨棟住宅46套、雙拼住宅22套、四合院2套。而這些幢幢別墅下埋藏的是曾經(jīng)高大的廠房、部分家屬院，還有我和父輩們兩代人的青春和汗水。
這里曾經(jīng)是那個特殊年代建造的一個小三線廠。三線建設(shè)是20世紀(jì)60年代中期，黨中央因日趨緊張的國際局勢，為加強(qiáng)戰(zhàn)備，逐步改變我國生產(chǎn)力布局而作出的一項重大戰(zhàn)略決策。其開始的背景是越南戰(zhàn)爭的升級和美國在中國東南沿海的軍事攻勢，以及中蘇交惡和兩國間的小規(guī)模武裝沖突。
涉縣，傳說中女媧補(bǔ)天摶土造人的地方，山青水秀，民風(fēng)純樸。這里也是革命老區(qū)，抗日戰(zhàn)爭時期，劉伯承、鄧小平等老一輩革命家領(lǐng)導(dǎo)的八路軍一二九師，就生活和戰(zhàn)斗在這片土地上，與當(dāng)?shù)厝嗣裣噱σ阅?，建立了深厚感情。在?yán)峻的國內(nèi)外形勢下，毛澤東主席向全國人民發(fā)出了“打一場惡仗”的號召。提出把全國劃分為前線、中間地帶和戰(zhàn)略后方，分別簡稱為一線、二線和大三線。把大批工廠，特別是軍工企業(yè)，按照“靠山、分散、隱蔽、靠山的方針，搬進(jìn)十萬大山。小三線建設(shè)是中共中央和毛澤東關(guān)于三級建設(shè)戰(zhàn)略決策的重要組成部分，是以地方軍工為主體的省區(qū)市后方基地建設(shè)。位于太行深山的涉縣，被列入“三線”建設(shè)之中。
省國防工業(yè)辦公室簡稱國防工辦，在涉縣設(shè)一個503指揮部，主管涉縣所有三線建設(shè)，在“備戰(zhàn)、備荒、為人民”口號中，河北第五機(jī)械廠、河北第六機(jī)械廠、一五零電廠、天津鐵廠、東風(fēng)制藥廠、河北印染廠、邯鄲地區(qū)化肥廠等二十多家戰(zhàn)備工廠，在涉縣的崇山峻嶺中開始建設(shè)。
第一個小三線廠便是邯鄲市化肥廠，當(dāng)時叫邯鄲地區(qū)化肥廠。那時涉縣還沒有電廠，從武安拉一萬伏的高壓線支持涉縣的三線建設(shè)。
經(jīng)過周密籌建，當(dāng)年503指揮部位置在現(xiàn)在聚寶隆超市。涉縣第二招待所，也就是現(xiàn)在的旅游賓館是當(dāng)時的503招待所。邯鄲地區(qū)化肥廠籌建處開始駐扎城里城隍廟，后來搬遷到寨上干部療養(yǎng)院。邯鄲地區(qū)化肥廠選址在韓王山深處，于1965年正月開始籌建，5月份開始動工，1966年7月投產(chǎn)。
二
1965年5月份的一天，當(dāng)時19歲的母親正在化肥廠建筑隊里當(dāng)民工，突然有一天通知讓回大隊填表參加考試，只給三天的復(fù)習(xí)時間，母親在這三天里廢寢忘食，把丟掉的功課揀了起來，并且在眾多考生中脫穎而出，在當(dāng)年6月12號正式成為化肥廠的第一批工人。母親說起當(dāng)年的情景還是忍俊不住笑自己老實，分?jǐn)?shù)線過了的考生廠里派人去村里調(diào)查，當(dāng)時監(jiān)考的有石世昌、劉文超等人，母親認(rèn)出了來調(diào)查的崔秀林就是參加考試時的監(jiān)考人員，母親趕緊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但還是被崔秀林看見了，就對大隊干部說，這個女孩子真有意思，別人都是跟著說好話，她卻躲著跑。等審查過了外婆又?jǐn)r著不讓去，因為聽說化肥廠生產(chǎn)出來的化肥是用人骨頭做成的。母親執(zhí)意要走，從此命運就和這個工廠緊緊地聯(lián)系在了一起。
這批工人共有100人，其中男性90人，女性10人。19歲的父親也在這批工人之內(nèi)。母親進(jìn)廠后先在宣傳隊搞宣傳。同年7月份，到邯鄲電廠水處理實習(xí)，一直到1966年3月8日邢臺地震后才回來。父親進(jìn)廠后在土建幫忙搞建筑，同年10月份在石家莊化肥廠實習(xí)5個月。
1966年底廠里又招了28個高中生，免試直接進(jìn)廠，由于學(xué)歷較高，沒有參加考試直接分配在了技術(shù)崗位，比如后來成為我化驗室的師傅趙齊征等人。后來陸陸續(xù)續(xù)從邯鄲各縣招了幾批工人，1985年化肥廠上馬新項目，籌建硝酸磷車間，生產(chǎn)硝酸鈉和亞硝酸鈉，我的父親是這個新車間主任。當(dāng)時我剛初中畢業(yè)，父親問我，我說，反正我的成績不好，就報名了，這次招收的職工最多，主要是職工子弟和寨上村部分占地戶，一共126個，我們是1986年4月16號正式進(jìn)廠，通過培訓(xùn)學(xué)習(xí)，進(jìn)入了各個崗位。最后一批招收時間是1995年。從建廠開始，幾乎每年都有幾個大學(xué)生分配到工廠，成為工廠的中堅力量。
三
1966年5月16日在中國由中共中央的發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命，在當(dāng)年年底徹底波及到了化肥廠。廠里分成兩派，紅師派和總部派，1967年初涉縣一中紅衛(wèi)兵進(jìn)駐化肥廠，宣傳批斗，把運動引向深入。同年9月農(nóng)代會進(jìn)駐化肥廠，加重了派性斗爭，住了一個多月吃住都是化肥廠供應(yīng)。文化大革命結(jié)束后，支持他們的和在派斗中打過人的少長一級工資。
文化大革命中，廠長郝運林被批斗，指派在煤場粉碎煤塊（化肥廠原料是煤），在打倒一切牛鬼蛇神中，凡是干部和知識分子都沒能幸免。在此期間，被污蔑說是國民黨內(nèi)線的魏縣人陳明太跳崖自殺，在各種運動中，職工有的因為說錯話，有的因為跟錯派遭到工資降級或開除。父母都上班的時候，總忘不了叮囑我和哥哥聽收音機(jī)的時候，有滴滴的聲音，或者說著外國語的電臺趕緊換臺，說是敵臺。母親有次用報紙剪了鞋樣拿著去縣城買布，在買布中，母親拿著鞋樣比劃著買多少布合適，售貨員這時候小聲地說，你怎么敢把有毛主席語錄的報紙剪了，母親一看，果然鞋樣上殘留部分語錄，嚇得母親撒腿就跑。現(xiàn)在回憶起來，母親還一直說遇到好人了。
文化大革命期間，各種運動不斷，只要毛主席有什么最高指示，總是在第一時間敲鑼打鼓上街游行進(jìn)行宣傳。最后一次游行是在粉碎四人幫后舉國歡慶。文革期間，點上蠟燭吃過菜窩頭來憶苦思甜，買飯時必須背誦毛主席語錄，最簡單也要說“斗私批修”。在“抓革命促生產(chǎn)”的口號下，即使在運動最激烈的時候，也很少停止生產(chǎn)。雖然到處都是“安全生產(chǎn)”的標(biāo)語，也有很多人為這個工廠奉獻(xiàn)出了自己的生命，1967年邯鄲第四建筑公司的年輕維修工在地溝修理閥門的時候，由于沒有及時溝通好，在鍋爐房排氣的時候不幸被蒸汽蒸死。
1969年，150電廠籌建的時候，化肥廠食堂一工作人員不幸被爆破的石頭“飛來橫禍”。1975年北京籍的延安化肥廠李新朋在化肥廠753崗位實習(xí)，本來下班了，跟著師傅滄州的王樹庭加班，尾氣塔因操作失誤發(fā)生爆炸，師徒兩個雙雙遇難。李新朋當(dāng)年只有20歲，北京父母來涉縣舉辦了遺體告別儀式后，把李新朋永遠(yuǎn)留在了405車間旁邊的土地里。
四
父親母親在工廠里相識，并于1967年結(jié)婚。結(jié)婚后數(shù)次搬家，開始在城墻家屬院（縣城舊城墻遺址上建的家屬院，在現(xiàn)在的小海路），后來搬到廠區(qū)家屬院。哥哥出生于1968年6月，那時候，另一個和化肥廠隔山相鄰的小三線150電廠已經(jīng)開始破土動工了，母親說，每天的炸藥爆破生讓出生不久的哥哥一直處于驚恐中，常常在睡夢中被嚇哭。我于1971年2月出生在工廠里四合院家屬院。
廠里各種設(shè)施基本完善，有托兒所，幼兒園，醫(yī)務(wù)室，食堂等。母親說，上班時把我哥送到托兒所，有一個保育員很熱情地接過來，然后偷偷擰著孩子，臉上笑著說，和媽媽再見！母親看到哥哥身上的淤青后，心疼得直掉眼淚，就把哥哥送到了老家讓伯母照看。
我出生后，母親說，太忙了，沒有爺爺奶奶，外婆又看護(hù)著好幾個孫輩，就給我找了一個臺村的奶娘。一年后從奶娘家抱回來，后來基本上就是住在外婆家，直到六歲才到廠里育紅班（學(xué)前班）上學(xué)。
單身宿舍樓有兩座，開始家屬院主要有兩處，后來才逐漸增加了幾處。因為那時候發(fā)揚“干打壘”精神，先生產(chǎn)，后生活。紅磚青瓦是干部家屬院，接有暖氣，守著食堂小賣部等生活功能區(qū)。由于地勢的原因，普通職工多在遠(yuǎn)離廠區(qū)最低處，有的是新建，有的是原來的舊建筑。我家住的是窯洞，聽父輩們說原來是城里大財主任聚武的產(chǎn)業(yè)，大概是長工們看山住的地方，可我怎么看也覺得像是避暑山莊，用石頭依山建起幾排窯洞，冬暖夏涼。
我們居住的兩間窯洞是套間，門口有顆合歡樹，樹干上常年綁著橡皮筋，在沒有電視電腦的年代，那是我和伙伴們經(jīng)常玩的游戲之一。而這些解放前就存在的幾排窯洞，在東山片區(qū)的建設(shè)中也被全部推倒，成為柏油馬路，是通往景區(qū)的路線之一，當(dāng)我得知廠區(qū)在重新規(guī)劃的時候，迫不及待地趕往我曾經(jīng)的家園，可還是晚了一步，當(dāng)時窯洞已經(jīng)面目全非，合歡樹也倒在廢墟之中，我久久地矗立在那里，心中有一種說不出傷感，我的童年就這樣隨著合歡樹而去了。
廢墟中，我想起了在這里生活的場景，演電影一樣，一段段映放了出來……
那時候?qū)W校全稱是邯鄲地區(qū)化肥廠職工子弟小學(xué)。我的幾個老師全是外地的，說著好聽的普通話，一共五個年級，每個班十來個學(xué)生，我們班九個同學(xué)，學(xué)校雖然很小，但是五臟俱全，比當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校都正規(guī)，六一發(fā)展少先隊員，小隊長掛的牌子是一道杠，中隊長一個兩道杠，人數(shù)少，沒有大隊長。五年級的時候，我成了中隊長。每年六一兒童節(jié)都要和150電廠一起舉行聯(lián)合歡活動。學(xué)校組織春游，到129師舊址進(jìn)行革命教育等活動。
我的班主任楊老師就是一位和藹可親的南方人，丈夫是工程師，三個孩子一個比一個學(xué)習(xí)好，那時候上學(xué)是可以跳級的，他們?nèi)齻€用三年或四年的時間讀完小學(xué)，常被父母比作榜樣。后來聽說這三個孩子分別在北京、天津和日本。凡是在工廠里上過學(xué)的孩子，因為老師的原因，當(dāng)年都會說一口流利的普通話。
根本不用定響鈴，遍布廠區(qū)、家屬區(qū)的有線大喇叭每天早上6點喇叭里開始吹起床號，然后轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目，伴隨著新聞被父母強(qiáng)行從床上拉起來吃早飯，聽著大喇叭里的《運動員進(jìn)行曲》或《三大紀(jì)律八項注意》背起書包上學(xué)，書包是那種黃色的軍用書包，書包蓋上母親用紅色絲線繡著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。父母倒班的時候不忘讓我們脖子上挎上鑰匙，很早我們這群孩子們都會自己做飯。開始用的是煤火，后來改成蜂窩煤，爐子和脫煤球用的模子用都是廠里的廢棄鋼板下腳料，然后電焊工焊接而成。
從我記事起母親就身體不好，我小的時候職工住院都在涉縣太平莊后的691戰(zhàn)備醫(yī)院。母親住院，廠里派父親帶工資看護(hù)，我和哥哥兩個人在家，哥哥炒菜，我踩著板凳搟面條，日子照樣過。然后我記得全家屬院都知道了，說我八歲就會搟面條做飯。中午十二點半大喇叭里準(zhǔn)時轉(zhuǎn)播劉蘭芳的評書，特別是《岳飛傳》和《楊家將》讓我聽得如醉如癡，直到“要知后事如何，且聽下回分解……”才依依不舍地離開。廠內(nèi)有圖書室，免費借書，三年級的時候就看過《鋼鐵是怎樣練成的》、《十萬個為什么》等書籍。
廠內(nèi)福利很好，父母那一代工人都轉(zhuǎn)戶口，成了“商品糧”，也就是老百姓眼中羨慕的“公家人”。糧油都是按人口供應(yīng)，指定糧站是七一糧站，在現(xiàn)在新華書店對面的街邊。過年還供應(yīng)肉、花生、瓜子等。他們不僅自己生病了不用花錢，父母和子女看病也能報銷一半。不記得從什么時候起，這個制度就取消了，我記得外公住院的時候，醫(yī)藥費還報銷過一半。每年發(fā)工作服，夏季發(fā)茶葉和白糖，每個月根據(jù)工種的不同發(fā)放勞保用品，包括肥皂和線手套等。手套最受女職工歡迎，拆開來，織成線衣，母親手巧，總是給我們織成各種花紋讓我們很合體地穿在身上。廠里還會定期檢查衛(wèi)生，根據(jù)家里的整潔情況分成“甲、乙、丙、丁”四檔，“甲”是紅色的，“乙”是綠色的，其他的忘了是什么顏色了，家有勤勞的母親，每次都是“甲”，那是我和小伙伴們炫耀的資本。
廠里有各種生活功能區(qū)，比如澡堂定期對外開放，票價開始是五分，后來逐漸長到兩毛。廠里的文化活動也搞得有聲有色，有文藝演出，有籃球隊，還有各種比賽，比如拔河比賽，自行車比賽（受場地限制，是比賽誰騎的最慢）我當(dāng)時獲得過第二名，廠里的宣傳櫥窗里還有我們比賽時的照片，只是后來廠里只抓經(jīng)濟(jì)，各種文藝活動越來越少了。還經(jīng)常播放電影，記得有《地道戰(zhàn)》、《哪吒鬧?！贰ⅰ蹲袅_》等。
大都是在戶外，方圓好幾里地的村民都會趕來，黑壓壓的一大片，有的步行，有的乘坐拖拉機(jī)，童年時，那是我們最驕傲的時候，因為放學(xué)后先拿上粉筆往屏幕前的最佳位置上圈住，然后寫上“有人占下”，一般情況下只要你占住了，就沒人往里放板凳了。等看電影的時候，看到遠(yuǎn)處的村民因為沒有合適的位置，或站在邊緣，或在屏幕后面，那時候一種優(yōu)越感油然而生。若干年后，等我們下崗為生計奔波的時候，早已放下姿態(tài)羨慕起那些有土地的村民了。
1950年阮章競的長篇敘事詩《漳河水》這樣寫道：
漳河水，九十九道彎，
層層樹，重重山，
層層綠樹重重霧，
重重高山云斷路。
……
而我們工廠因為水源的關(guān)系，就建立在清漳河畔，美麗的漳河水從山腳下蜿蜒而過，豐沛的地下水資源把那片河灘地打造成了水草豐美的地方。成片的蘆葦帳里常有野鴨出現(xiàn)，偶爾還能看到成對的鴛鴦在溪邊戲水，烏龜爬上河床曬太陽。我常玩的地方就是那片河灘濕地了。即使父母都有工資，那個計劃經(jīng)濟(jì)年代的物質(zhì)生活也極度匱乏，母親在山坡邊開墾了大片土地，養(yǎng)了很多鴨子，最多的時候有十九只。
鴨子的食量很大，每天放學(xué)我都會去河灘撈水草。水草是一年四季都有的，即使瑟瑟的冬天，汩汩的泉眼里也會冒著騰騰的熱氣，絲毫感覺不到寒冷。夏天的傍晚是我一天中最愜意的時光，拉上哥哥，拎起水桶，扛起帶竹竿小網(wǎng)，把自己置身于清涼的溪水中撈小魚、小蝦、河螺等水生物來喂鴨子，然后帶著勝利成果一臉興奮跑回家?，F(xiàn)在一直想，面對活生生的生靈我是怎么做到的？也許是想著巧手的母親是如何用鴨蛋給我們做各種美食吧。
記憶里的一個暑假，父親領(lǐng)著我們，在漳河支流的小池塘里放鴨子。鴨子在池塘里嬉戲捕食，而父親，就在漳河的不遠(yuǎn)處捕魚，下午的晚霞，照著父親撒網(wǎng)捕魚的模樣，周圍散發(fā)著金色的光芒。八月份的初秋，蘆葦?shù)娜~片尚為綠色，配以白色的花絮，真是美極了。
而這些美麗的景色一度因為各三線廠的過度排污變得污染嚴(yán)重，面目全非。
七八十年代信息和交通物流沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，工廠由于干部職工來自五湖四海，并且銷售科、采購科、技術(shù)科等人員經(jīng)常到大城市出差，把大城市比較發(fā)達(dá)的家用電器和生活理念帶到小山溝里，成為附近村民羨慕的對象，并且所有的三線廠的服飾領(lǐng)導(dǎo)著小縣城的潮流。父親經(jīng)常出差，進(jìn)門的第一件事就是我和哥哥迫不及待地翻背包，每次總有驚喜帶給我們。
五
對于工廠生產(chǎn)情況，我知道的不是太多，其中最早下馬的是405車間，主要是生產(chǎn)TNT，這是一種炸藥，成品運往兵工廠制造炸彈。后來因為國際形式等原因，不久就停止生產(chǎn)了。廠里主要還是生產(chǎn)碳酸氫銨，硝酸銨，副產(chǎn)品是氨水，有原料，造氣，合成，碳化，硝銨，機(jī)電六個車間。
我一直在中心化驗室，屬于后勤，負(fù)責(zé)檢測原料煤和成品碳酸氫銨是否合格。
不可否認(rèn)，化肥廠為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)發(fā)展發(fā)揮了重要作用，由于歷史的原因，在轟轟烈烈的國企改革中，邯鄲市化肥廠在九十年代后期幾經(jīng)易主，就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)開始停產(chǎn)了，我1999年就被放假在家了，一直到2006年宣布破產(chǎn)，徹底完成了小三線的使命。歸于沉寂。而我也成了千千萬萬下崗職工中的一員。
許多人在下崗或退休后落葉歸根回到自己的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己仿佛走了一個世紀(jì)。他們難以融入當(dāng)?shù)氐纳?，廠里就是他們眼中的全部世界。于是部分人返回來住在已經(jīng)破產(chǎn)的工廠里，拿著微薄的退休金或補(bǔ)貼，開荒種地，守著唯一沒有拆掉的家屬院，過著幾乎與世隔絕的生活。不管戶口本上的“籍貫”一行寫著什么，廠里始終是他們心中的故鄉(xiāng)。他們說，守著那里踏實。
這是一個老車間主任，還住在廠里家屬院里。每天都要去“廠”里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我遇到他的時候，他能準(zhǔn)確地指出每棟別墅下是車間的什么位置。
這是2017年9月23日工友大聚會時的照片，當(dāng)年他們離開的時候，很多人依依不舍，特別是工作二十年以上的老工人。哪個不是眼含淚水依依不舍，他們把自己最美好的青春都奉獻(xiàn)給了三線建設(shè)。聚會那天我因為種種原因沒能成行，我想，他們一定有太多的回憶，太多的感慨！他們從全國各地趕來，或者為一份牽掛，或者尋根，或者只為看看老同事，故地重游，追憶那曾經(jīng)的似水年華。
這張是四十多年前的照片，鐵路通往150電廠。上面就是我居住的家屬院。第二排穿裙子的小姑娘是我，雖然是黑白照片，依然可以感覺到風(fēng)景秀美，白云悠悠從眼前飄過。
這是1985年的照片，當(dāng)年正在籌備硝酸磷車間，里面有中國化學(xué)工業(yè)部司長劉剛，503指揮部指揮長郝運林。黨委書記兼廠長李治等人。
這張是剛投入生產(chǎn)時的硝酸磷車間，車間背后就是我工作過的中心化驗室，門口有兩顆合歡樹，一排白楊樹，現(xiàn)在只留下幾顆白楊樹了。
這是廢棄的職工禮堂兼食堂，“指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義——毛澤東”，“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨——毛澤東”。時代感極強(qiáng)的口號和標(biāo)語還孤零零地保持著當(dāng)年的樣子，只是，再也看不到當(dāng)年的熱鬧和輝煌了。
后記：感謝父母的回憶，感謝同事楊愛榮提供資料。我覺得我好像是寫完了，但曾經(jīng)的歲月還揮之不去。這個我生活和工作過的地方，已經(jīng)改變了舊時模樣，那是我再也回不去的“故鄉(xiāng)”！
聯(lián)系客服
