那一天春寒料峭。
2003年3月上旬末，天空灰暗而陰沉，看不到一絲云彩，也感覺不到春風(fēng)的吹拂。
至今我依然清楚地記得，一家人，從我現(xiàn)在所居住的城市出發(fā)，陪伴著母親，送她老人家回到一別就是十六年的故鄉(xiāng)。因前兩天一直下著雨，道路顯得特別地泥濘。
讓我們誰(shuí)都沒(méi)有想到，一向身體素質(zhì)還算不錯(cuò)的母親，會(huì)突然地一病至現(xiàn)在這樣的狀況！雖然，平常也免不了小毛小病的，可給予人的感覺是生命體征還是相當(dāng)不錯(cuò)，聲音洪亮，笑聲朗朗。在我們子女的心目中，母親雖然是八十幾歲了，按照鄉(xiāng)間的說(shuō)法，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去，可母親分明是過(guò)了這個(gè)坎的呀！以她老人家樂(lè)觀曠達(dá)的個(gè)性，應(yīng)該是有更長(zhǎng)的生命之路可以走的。www.findart.com.cn
但眼前的事實(shí)卻讓我們不得不痛心地感到，那些想法也許只能是永遠(yuǎn)深藏在心中的美好愿望了！平臥在救護(hù)車中的母親處昏迷狀態(tài)，輸著液，也輸著氧氣。為了盡可能地減少因鄉(xiāng)村公路的不平而帶來(lái)的顛簸，我們幾個(gè)人都是半蹲狀態(tài)地圍繞著擔(dān)架，在道路坑坑洼洼的地段，就用手努力地托舉著，以此緩沖來(lái)自地面的震動(dòng)。
這段路程不是很長(zhǎng)，只不過(guò)八公里左右，卻讓人感到特別的遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，它的前方，既是心目中的故鄉(xiāng)，也可能就此成為除心靈以外現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方。這段旅程分明又很短，從前一次的送父親回家，到現(xiàn)在已經(jīng)是整整十六年過(guò)去了，也是這樣的春寒料峭，也是這樣的春雨霏霏……。往事歷歷在目，卻讓人不得不面對(duì)新的送別！或許，這一次的送別必將成為永遠(yuǎn)，再也不可能尋找到任何回程的方式。永遠(yuǎn)，到底是多遠(yuǎn)？半蹲在這顛簸的救護(hù)車上，限入深深的迷茫中的思緒一時(shí)竟是那樣的紛亂，喉頭一次次的胃氣上涌，卻哽咽著發(fā)不出任何的聲響，心中那股無(wú)形的重壓教人喘不過(guò)氣來(lái)。www.findart.com.cn
在我的記憶中，母親的形象總好像有些特別。母親生我的時(shí)候都四十歲了，不知道老來(lái)得子的情形是否給父母親帶來(lái)過(guò)特別的喜悅。到我記事的時(shí)候，作為農(nóng)村家庭主婦的母親，已然沒(méi)有一份女性光彩照人的風(fēng)采，而更多的感受是一份浸潤(rùn)著長(zhǎng)者情懷的慈愛。浸泡在這樣的一份慈愛里，我的童年絕少憂慮，雖然，那時(shí)候在物質(zhì)生活上不敢有任何的奢望，但只要靠近母親，感受到她那慈祥的眼神，倚靠在她那溫暖的懷抱，就是一份別樣的輕松與安慰。正因此讓自己童年的記憶有了更多的純真與無(wú)邪。雖然從某種意義上講，一直居家的母親或許算不上一個(gè)創(chuàng)造者,更多家庭生活的來(lái)源依靠父親的勞動(dòng)，但她任勞任怨的操持與無(wú)怨無(wú)悔的守望，卻讓這個(gè)平凡的家庭充滿了溫暖。只要有母親在，就是一方寧?kù)o的港灣。www.findart.com.cn
在平凡與有些瑣碎的家庭生活中，沒(méi)有自我就是母親最大的自我，子女的需要就是她生活的全部?jī)?nèi)容。有那么一段不短的時(shí)間，母親一直是把“家”背在背上的。時(shí)間的起點(diǎn)大至自大姐成為母親的那一天始，到我成家做父親后的三四年間，也就是從上個(gè)世紀(jì)的六十年代末到八十年代初，間間斷斷一共是十幾年的時(shí)間，母親一直穿梭在五個(gè)子女的中間，這里兩年，哪里一年半載，就這樣輪流著更換目的地，開始是她老人家一個(gè)人，到后來(lái)就和身體狀況不是很好的父親一道了。一個(gè)老式旅行包外加一只帶彩條的編織袋，就是她行走兒女世界的全部家當(dāng)。不管是奶奶還是姥姥，她都有滋有味地做著；也不管是當(dāng)婆婆還是做丈母娘，她都能以主人翁的姿態(tài)進(jìn)入，成為家庭中隨和的一員。www.findart.com.cn
在兒女的生活世界里，作為長(zhǎng)輩的母親，絕少有“原則”和“意志”，不要說(shuō)孫輩跟她的關(guān)系極其融洽，“沒(méi)大沒(méi)小”，就是在我們兒女輩的中間，也是特別的透明，沒(méi)有“分寸”。不管是工作上還是生活中遇到什么事情，跟母親嘮叨一定是兒女的首選，雖然她給不出什么建議，一般情況下她也的確是很少給建議的，但她是一個(gè)非常好的聽眾，在聽的過(guò)程中，有時(shí)候會(huì)反復(fù)地問(wèn)你一些問(wèn)題，而某些心結(jié)就會(huì)在這樣的重復(fù)問(wèn)答中自然而然的釋解了。這樣的對(duì)話也許期望值不是很大，但也因此而絕少存在著任何的壓力，而是一種真正的釋放。所以，當(dāng)你再有什么問(wèn)題時(shí)，記憶就會(huì)讓你重新想到母親，而那份植自內(nèi)心的倚靠與暢懷就在這消失的“分寸”間，得到了最好的確認(rèn)。那份包容，于歲月的過(guò)往中漸漸就浸潤(rùn)到了心靈的深處，那是一種隨風(fēng)入夜的感覺，看似無(wú)形，卻是一種無(wú)所不包的感覺。只有在失落時(shí)，才可能讓你感覺到那是一種怎樣的無(wú)所適從。www.findart.com.cn
救護(hù)車終于在泥濘顛簸中開到了村口，不知是因?yàn)橐宦份p微的搖晃，還是村中家族親人的族擁呼喚，一直處昏迷狀態(tài)的母親竟奇跡般地睜開眼睛，朝這群熟悉而又似乎有些生疏的面孔慢慢的掃視著。就村口到家中，這整個(gè)穿越村莊的十幾分鐘里，她的眼睛就一直沒(méi)合上過(guò)，掃視的角度與速度也在慢慢地增大……。及至將她老人家移到那張已空置多年，卻依然如故的老式木床上時(shí)，她的搜尋的目光中已然有了這許多天來(lái)不曾看到過(guò)的光澤，除了不停地打量著這闊別多年的老屋，她的目光還能有意識(shí)地停留到那些非常熟知的幾個(gè)同輩人的臉上，久久地不肯移開。從她的表情變化你能很清楚地感到，對(duì)于他們的親切問(wèn)候，她是非常的欣慰與感激的，因?yàn)椴荒苷f(shuō)話，久久注視的目光透著一份急切。那一刻，我為此而深深地震撼了！幾個(gè)同輩人的暗自垂淚與母親幾乎凝固的目光一起撞入眼簾，交織纏繞在一起，讓你強(qiáng)烈地感到生命的莊嚴(yán)與無(wú)奈！面對(duì)這樣的場(chǎng)景，震顫中的心靈發(fā)出了如此深深的呼喚：歲月的腳步啊，就不能因此而停滯片刻、銘記下這樣的一份感動(dòng)么？！www.findart.com.cn
眼前的情境終于讓我明白，當(dāng)年母親為什么希望能一個(gè)人留在這老屋居住了，那份近鄰的善緣實(shí)在是不一般的深厚啊……。
在父親過(guò)世后的十六年里，隨著孫輩的長(zhǎng)大，母親不再選擇在兒女的世界行走了，居所相對(duì)地穩(wěn)定了下來(lái)。按母親的意思，她是希望在故鄉(xiāng)的老屋居住的，但畢竟是年事已高，一個(gè)人居住怎么能讓我們放心呢，就這樣，母親又一次地選擇了讓兒女安心的做法，在環(huán)境相當(dāng)?shù)娜隳抢镒×讼聛?lái)。母親的一生就是這樣，在需要權(quán)衡自己與他人的需求的時(shí)候，往往會(huì)毫不遲疑地以放棄自己的想法為第一選擇。做兒媳婦的時(shí)候，她能將自己的新婚被褥讓給奶奶，在她的想象中，奶奶的年齡更大，抗寒冷的能力更差。當(dāng)父親覺得應(yīng)該讓子女好好念書，將來(lái)有更加廣闊的外部世界時(shí)，她默默地支持，毫不猶豫地把自己的嫁妝一件件地變賣，并不因那是外公花了大心血從外地置辦的而略有遲疑……。的確，生活中的母親似乎永遠(yuǎn)都是配角，也許，她所接受的傳統(tǒng)教育，讓她的生命意識(shí)中更多的就是理解與支持，那幾乎成了母親的一種生命自覺?；谶@一點(diǎn)，她的默默奉獻(xiàn)才顯得那樣的自然，當(dāng)其成為一種信念時(shí)，基感人的力量不僅僅是贏得了家庭的和睦、子女的愛戴，也為父親所銘記。當(dāng)解放初期，父親所從事的木排行業(yè)改制時(shí)，他是他們同伴中，極少數(shù)的幾個(gè)選擇放棄進(jìn)入國(guó)營(yíng)體制，返家當(dāng)農(nóng)民的人之一。在此后近半生的歲月中，盡管，父親是那樣的希望我們子女通過(guò)讀書而改變自己的命運(yùn)，并為此與母親一道付出了他們?nèi)康呐?，但?duì)于他自己的這個(gè)選擇，卻從來(lái)都沒(méi)有過(guò)任何后悔的表示。www.findart.com.cn
定居下來(lái)的母親暫時(shí)地將背上的家放下來(lái)了，卻從此悄悄地移到了心上，其關(guān)注的方式就自然而然地由巡視變成了電話遙控。當(dāng)我每次為母親撥通大姐、大哥的電話時(shí)，聽到母親那爽朗的笑聲，那真的有些是聲震屋瓦的問(wèn)詢，慶幸與欣慰的感覺就會(huì)化作一股股暖流直透全身，倍覺溫馨。為母親、為遠(yuǎn)在異地工作生活的大姐大哥、也為自己！
讓我們?cè)趺匆膊荒芙邮艿氖?，同樣的聲震屋瓦?huì)來(lái)得那樣的快？不同的是，那已是我們呼天搶地的長(zhǎng)跪與號(hào)哭！送母親回家的第二天的14時(shí)31分，充滿慈愛的母親永遠(yuǎn)地離開了我們。www.findart.com.cn
心慟之情無(wú)可言表，只記得當(dāng)時(shí)和淚顫栗地記下了這樣的一些句子：
從此，永遠(yuǎn)地失去了一種聲音，永遠(yuǎn)——
那叮嚀、那囑咐，平和而沉靜。
那笑聲、那話語(yǔ)，爽朗而寬厚。
沒(méi)有哲人的睿智，也無(wú)驕人的風(fēng)采，沒(méi)有——
在母親跟前，卻讓人感到踏實(shí)和平靜，
感到博大與融和。
母親，因你的存在，讓我們的世界無(wú)比澄澈；
母親，因你的存在，讓我們的心靈倍受呵護(hù)。www.findart.com.cn
那是一種近于無(wú)為的，來(lái)自天然的寄托。
母親，人生本就是一個(gè)遺憾的過(guò)程，
但所有的遺憾也比不了，面對(duì)您的在天之靈，
我們心靈深處所涌現(xiàn)的對(duì)您老人家的深深眷戀，
再也無(wú)法表達(dá)的缺憾。
母親，永遠(yuǎn)的母親！
給予我們異樣慈愛包容的母親！
面對(duì)全村人的吊唁，悲痛之余也不無(wú)一份安慰，雖然，母親離開故鄉(xiāng)都整整十六年了，但那份好人緣似乎還是依然。
按照鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，有些缺憾的是，女兒因讀書在外，沒(méi)有告訴她（在母親清醒的時(shí)候，征詢過(guò)她老人家的意見）。冥冥中讓人不解的是，就在母親下葬即將完成的時(shí)候，女兒竟千里之外打來(lái)了電話，說(shuō)那么多天都沒(méi)有家里的消息，讓她特別惦念，是不是出什么大事了。此情此境，實(shí)在是讓人特別地揪心。妻子哽咽著和女兒還沒(méi)有說(shuō)上幾句話，就把電話對(duì)準(zhǔn)了母親的墳頭。那一刻，我不知道女兒和她奶奶都說(shuō)了些什么，只看到淅淅瀝瀝的小雨，隨著妻子顫抖的手中的手機(jī)一滴滴地落在了墳頭。www.findart.com.cn
也許，她想到了就在一個(gè)多月前的春節(jié)，她還攙扶著奶奶開心地看著一家人喝酒歡笑，開心地和奶奶講學(xué)校的學(xué)習(xí)與生活，甚至還極有興致地在奶奶跟前踢起了頗具軍人風(fēng)采的正步……。怎么會(huì)這樣？生命竟是如此脆弱？說(shuō)走就走了呢？！
……
或者，當(dāng)年父親逝世時(shí)，自己畢竟太年輕，只是一味地沉浸在悲痛之中。而現(xiàn)在，面對(duì)母親的逝去，悲痛之余，似乎更多了一份對(duì)生命的理解與敬畏！因此，心中亦默默地期望女兒：對(duì)于奶奶的逝世，除了對(duì)生命逝去的悲痛之外，應(yīng)該更多地從奶奶平凡而寧?kù)o的生命過(guò)程中，感受到一份生命的莊嚴(yán)與光耀。www.findart.com.cn
祈愿母親的在天之靈，在女兒人生的每一個(gè)關(guān)口都給予更多的燭照。
聯(lián)系客服
