中國(guó)古代十大才女--薛濤
中國(guó)古代十大才女
6. 掃眉才子總不如——唐朝才女薛濤
不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤；花落花開(kāi)自有時(shí)，總賴東君主。
去也終須去，住也如何?。蝗舻蒙交ú鍧M頭，莫問(wèn)奴歸處。
【薛濤：唐代女詩(shī)人。字洪度，長(zhǎng)安（今陜西西安）人。約生于公元768年，卒于832年。幼敏慧能詩(shī)，精音律，后入樂(lè)籍。工詩(shī)，與當(dāng)時(shí)名詩(shī)人多有唱和。工書(shū)，字無(wú)女子氣。自創(chuàng)深紅小箋，號(hào)“薛濤箋”。詩(shī)作甚豐，前人錄《錦江集》五卷，《全唐詩(shī)》編為一卷，今存《薛濤詩(shī)》一卷。】
說(shuō)到薛濤，總像在說(shuō)一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)女妓紅極一時(shí)的傳說(shuō)。
古代關(guān)于女妓的傳說(shuō)很多，有鮮亮的，有慘烈的，還有僅僅作為茶余飯后笑談之資的。當(dāng)然，平淡無(wú)奇的人生肯定居多，但那就不叫傳說(shuō)了。
鮮亮的，譬如紅拂夜奔。想像那樣的情景，隋朝西京的夜空下，馬蹄疾疾地踏，拂塵獵獵地飛，她不管不顧直奔另一種人生而去。那時(shí)，她和李靖尚不曾有過(guò)交集，一面之緣而已，他甚至不記得她。他只是一介布衣，到楊素府拜訪，說(shuō)是“獻(xiàn)上奇策”，其實(shí)不過(guò)是尋找一個(gè)進(jìn)階，哪里顧得上獵艷？她只是奔向一個(gè)可能，就像王寶釧站在彩樓上揚(yáng)手將繡球砸向薛平貴，就像賭神周潤(rùn)發(fā)推出所有籌碼要一把定輸贏，一樣都是在賭，跟命運(yùn)賭人生。世道太亂，光陰太促，由不得人思忖，她所憑借的只是一雙慧眼：閱天下之人多矣，無(wú)如公者。她星夜奔向他，也只為一個(gè)目的：絲蘿非獨(dú)生，愿托喬木。她很幸運(yùn)，賭贏了，一品誥命，鳳冠霞帔，傳說(shuō)在鼓樂(lè)齊鳴中歡喜收?qǐng)觥?div style="height:15px;">
慘烈的，譬如杜十娘。也是絲蘿愿托喬木，也是奔著一個(gè)可能而去，然而所托非人，明珠蒙塵。瓜州渡頭，山水枯寒，風(fēng)雪凌厲如刀，刀刀見(jiàn)血。設(shè)若此時(shí)，她甘于麻木，神經(jīng)不那么敏銳，拿出百寶箱示李甲萬(wàn)金之資，再找個(gè)由頭毀了契約，兩人可以假裝看不見(jiàn)暗傷而繼續(xù)所謂的美滿姻緣；或者她隨波逐流，嫁給孫富那廝，用曾經(jīng)看慣的逢場(chǎng)作戲?qū)Ω吨?，自可綾羅綢緞地過(guò)上一輩子；再不濟(jì)，她也可以回頭，還李甲以情，還孫富以錢(qián)，掉轉(zhuǎn)船頭，回教坊過(guò)她花魁的光鮮生活……可是她不。愛(ài)沒(méi)了，尊嚴(yán)不存，命運(yùn)不在自己手里，世道不給她這樣的女子好好活的機(jī)會(huì)，她認(rèn)清了這一切，不愿茍且，寧可玉一樣決絕地碎掉。她懷抱百寶箱縱身一躍，烈得徹底，純粹，一片驚呼，十方震動(dòng)。
還有很多，蘇小小、霍小玉、裴興奴、敫桂英、寇白門(mén)等，不一而足，大抵是“妾擬將身嫁與”，結(jié)果“一生休”。
她們都是名妓——敲出這個(gè)妓字，忽然感到些冷，對(duì)漢字生出驚懼來(lái)。一個(gè)字有時(shí)就代表著一個(gè)世界，曖昧、情色、鄙夷、腌臜、迷離，一扇陰暗的大門(mén)在心里訇然洞開(kāi)。所以，我愿意選擇伎字，或者姬——同樣是身份標(biāo)識(shí)，但這兩個(gè)字更偏重職業(yè)化、技藝化，是以歌舞為業(yè)的女子。
薛濤也是伎，然而又和以上這些伎不同。她不以風(fēng)情事人，不因樂(lè)舞聞名。比較而言，毋寧稱她為詩(shī)伎，雖然字典里沒(méi)有這個(gè)名稱。她的人生里也有情字，但不像紅拂女的鮮亮，也不像杜十娘的慘烈。她的美在唐詩(shī)里只得個(gè)大概，怎么說(shuō)呢？像月下的湖面，風(fēng)中的蘭香，高樓上數(shù)聲弦樂(lè)，遙遙地飄渺著，盡可以想象，但無(wú)法觸摸。她的詩(shī)名在唐人口中流傳，她的書(shū)法頗得王羲之法，她的紅箋艷過(guò)浣花溪的桃花，詩(shī)人一寫(xiě)相思便尋薛濤箋，詞人一夸才女便借薛濤名……她一次一次在傳說(shuō)中美麗地活過(guò)來(lái)，“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，聽(tīng)得人醺醺然將要醉了，歌者卻并未描出個(gè)鼻眼眉來(lái)。然而，從她的人生來(lái)看，她活得又很實(shí)在。踏踏實(shí)實(shí)地謀生計(jì)，這中間不缺乏審時(shí)度勢(shì)；謀愛(ài)情，但不為情所困，進(jìn)退有據(jù)；謀尊重，謀男權(quán)社會(huì)里小女子的立足境，謀有限的尺度里盡著量的輾轉(zhuǎn)騰挪。她是聰穎通達(dá)的女子，文字開(kāi)闊，性情舒展，不走險(xiǎn)棋，不容自己陷入絕境。
讀她，是在虛實(shí)之間凌波微步，可以遐想，不會(huì)絕望，讓你只覺(jué)得俗世確有無(wú)奈處，也確有能夠澹然對(duì)坐執(zhí)手端詳?shù)暮谩?div style="height:15px;">
也許你會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗疫\(yùn)，生活在一個(gè)詩(shī)的年代。
那就先來(lái)看看那個(gè)時(shí)代吧。
不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤
舊傳奇小說(shuō)里，開(kāi)篇總是先演義一番天下大勢(shì)，鋪陳一下前塵往事，《三國(guó)演義》也是“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。周末七國(guó)分爭(zhēng)……”云云，各色人物就在這大背景下紛紜登場(chǎng)。細(xì)想來(lái)，其實(shí)很有道理，沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)立于社會(huì)環(huán)境之外，天下大勢(shì)關(guān)乎每一個(gè)人的命運(yùn)。不管是社會(huì)大環(huán)境的變遷，還是家庭小環(huán)境的變化，人之一生不過(guò)是此一環(huán)境到彼一環(huán)境的遞換。所以，容我先把大唐局勢(shì)簡(jiǎn)單演義一下。
大唐王朝，自高祖李淵開(kāi)國(guó)以降，前有太宗行貞觀之治，以文治武功奠定盛世基石，后有武周開(kāi)辟紅妝時(shí)代，表面上似乎險(xiǎn)險(xiǎn)顛覆了李唐江山，但放在整個(gè)歷史進(jìn)程里看，算得上是為盛世做文化、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的前期準(zhǔn)備。玄宗李隆基成功擊潰韋皇后與太平公主等新一代女強(qiáng)人，勵(lì)精圖治，任賢用能，遂使天下大治，唐王朝進(jìn)入鼎盛時(shí)期。據(jù)資料，當(dāng)時(shí)國(guó)力之強(qiáng)絕對(duì)是世界之最，首都長(zhǎng)安也是國(guó)際最大都市，杜甫詩(shī)“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”指的就是這個(gè)時(shí)期。然則盛極而衰，李隆基志得意滿后，放縱享樂(lè)，怠于政事，任用佞臣，不修軍備，致有安史之亂。這場(chǎng)戰(zhàn)亂長(zhǎng)達(dá)7年零3個(gè)月，人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，國(guó)家也幾乎被拖垮，大唐王朝自此便如金融危機(jī)時(shí)的世界股市般一路狂跌，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、朝臣黨爭(zhēng)、黃巢起義，直到公元907年被朱全忠叫停。
薛濤就出生于安史之亂結(jié)束后的長(zhǎng)安。是時(shí)，利用馬嵬驛兵變上位的肅宗已死，代宗有心中興無(wú)力回天，國(guó)力民生尚未及恢復(fù)，倒是因戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的節(jié)度使數(shù)量猛增，不但苛捐雜稅繁多，而且動(dòng)輒來(lái)一場(chǎng)混戰(zhàn)，令民眾苦不堪言。薛濤的父親叫薛鄖，是篤厚誠(chéng)信的君子，在京城做一個(gè)小吏。母親叫宋瑩，博覽群書(shū)，能作詩(shī)，能奏琴。這些不確切的資料里，可能有后人杜撰的成分，故不贅述。
確切的資料顯示，薛濤幼年隨父親流落四川，寓居成都。據(jù)《資治通鑒》，長(zhǎng)安多亂，回紇兩次于長(zhǎng)安白晝殺人，有司擒之，釋放不問(wèn)。又，大歷年間，元載為相，因?yàn)槭咳巳胧私詯?ài)做京官，乃改變俸祿，“厚外官而薄京官，京官不能自給，常從外官迄貸”，于是京官都找機(jī)會(huì)請(qǐng)求外放。薛鄖就是這段時(shí)期到四川做官的，官職不詳。
當(dāng)時(shí)的成都，隸屬劍南道，因蜀道艱險(xiǎn)、劍門(mén)關(guān)隘要、四圍皆高山峻嶺而僻遠(yuǎn)封閉，能夠遠(yuǎn)離各敵對(duì)勢(shì)力戰(zhàn)火的侵?jǐn)_，并且蜀中富庶，生活安定，故此成為避亂者的首選之地。皇帝來(lái)此避難，比如李隆基。詩(shī)人來(lái)此避難，比如杜甫。高適曾這樣記述當(dāng)日情景：“關(guān)中比饑，士人流入蜀者道路相系?！北彼嗡抉R光也說(shuō)：“是時(shí)唐衣冠之族多避亂在蜀。”
雖然如此，對(duì)于尋常人家，流寓生活畢竟不是樂(lè)事。杜甫就曾喟嘆：“成都萬(wàn)事好，豈若歸吾廬?！边@一代大詩(shī)人，最終貧病交加，客死于漂泊途中。是年，薛濤大約3歲。如此聯(lián)系起來(lái)，很有意思。更有意思的是，杜甫在成都浣花溪住過(guò)，薛濤后來(lái)也隱居于浣花溪，只不過(guò)杜甫住的是草堂，薛濤住的是雅舍。命運(yùn)的禪理誰(shuí)能參透呢？萬(wàn)里悲秋也罷，百年苦恨也罷，反正一代詩(shī)人的漂泊與殞命，擋不住又一代人朝拜詩(shī)歌的腳步。杜甫去世的時(shí)候，薛濤開(kāi)始跟著乃父識(shí)字、讀書(shū)、學(xué)韻，走上自己的詩(shī)歌之路——有時(shí)覺(jué)得對(duì)文字的學(xué)習(xí)傳承也像一種信仰，把世界各地信仰文字的人集中起來(lái)，恐怕要比每年麥加朝覲的人群還要壯觀數(shù)百萬(wàn)倍吧？
據(jù)說(shuō)薛濤幼聰慧，八九歲即知聲律。父親處理公務(wù)之余，愛(ài)與她閑坐庭院，指物限韻，吟詩(shī)作對(duì)。薛家院內(nèi)有井，井旁一棵梧桐，梧桐高聳挺拔，風(fēng)來(lái)?yè)u一樹(shù)深碧，花開(kāi)似紫鐘倒掛。據(jù)《稿簡(jiǎn)贅筆》，一日父親指井梧而口占曰：“庭除一古桐，聳干入云中?！逼鹁淦揭祝庙嵰膊浑U(xiǎn)，無(wú)非是試試女兒才情。薛濤應(yīng)聲對(duì)曰：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)?！边@兩句對(duì)仗工整，精巧有致，比之乃父詩(shī)句頗多了幾分靈氣。然而，薛鄖并不高興，“愀然久之”。評(píng)詩(shī)者認(rèn)為，這兩句實(shí)為詩(shī)讖，暗示著薛濤日后迎來(lái)送往的女伎生涯。
詩(shī)讖一說(shuō)古來(lái)有之。什么是“讖”？《四庫(kù)全書(shū)總目提要》說(shuō)是“詭為隱語(yǔ)，預(yù)測(cè)吉兇”。古人認(rèn)為，詩(shī)讖乃氣機(jī)感應(yīng)所致，故而無(wú)意中預(yù)示了未來(lái)事。最出名的讖詩(shī)出自隋煬帝之口：“三月三日到江頭，正見(jiàn)鯉魚(yú)波上游。意欲持釣往撩取，恐是蛟龍還復(fù)休。”鯉（李）魚(yú)上游，化而為龍，李唐王朝在其詩(shī)里潛伏，他卻自負(fù)為好詩(shī)，還教宮女在龍舟上合唱，運(yùn)河兩岸聞?wù)吣挥牣?。最恐怖的是崔曙的?yīng)試詩(shī)：“夜來(lái)雙月合，曙后一星孤?！痹?shī)是好詩(shī)，他也中了狀元，然第二年就死了，身后遺下一女名星星，真是一語(yǔ)成讖。有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》就是一篇讖文，從詩(shī)、詞、曲、賦、誄、酒令、謎語(yǔ)、夢(mèng)境到人物命名，總以似乎不經(jīng)意之筆進(jìn)行著暗示與透露，第二十二回更是直接點(diǎn)明：“聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語(yǔ)。”
有此文化心理在，薛鄖的愀然就可以理解了。不過(guò)，我對(duì)此處向來(lái)存疑。即使當(dāng)日真有此事發(fā)生，薛鄖也真有不祥的預(yù)感，但作為父親，“迎來(lái)送往”之讖又如何忍心說(shuō)出口？外人更何以得知？多半是薛濤出名以后，有好事者依據(jù)其舊作，附會(huì)出這么一段故事來(lái)。今人姑妄聽(tīng)之，付之一笑可也，無(wú)謂陷入迷途。
卻說(shuō)薛鄖客居異鄉(xiāng)，事業(yè)上也不得志，后來(lái)竟然死掉了。一說(shuō)是病死，一說(shuō)是獲罪而死。總之，身后撇下了一對(duì)孤兒寡母，她們相依為命，艱難度日。母女倆能詩(shī)能琴，太平歲月里算是小怡性情，窘迫的時(shí)候便要思謀著如何以此換點(diǎn)米面。人生原是這般無(wú)奈，到了山窮水盡的田地，活著便是生命的第一要義，如馬斯洛需要層次理論所顯示的那樣，身體的生理的需求永遠(yuǎn)處于金字塔的最底層，也許不是最重要的，但絕對(duì)是最原始最基本的。更高的追求暫且放下，先審視一下自身資源——命運(yùn)不曾完全拋棄薛濤，她還擁有才藝和美貌，那么這些就是當(dāng)下一個(gè)小女子安身立命的本錢(qián)了。別忘了，那是一個(gè)詩(shī)的年代，人們對(duì)詩(shī)的狂熱程度，對(duì)詩(shī)人的膜拜與推崇，對(duì)一首甚至僅僅一句好詩(shī)的傳抄與傳唱，絕不亞于今日影視樂(lè)壇的造星運(yùn)動(dòng)。有姿色，通音律，工詩(shī)賦，薛濤想不出名也難。事實(shí)正是如此，到16歲時(shí)，薛濤已是遠(yuǎn)近聞名的才女了。
公元785年，韋皋出任劍南道西川節(jié)度使，聞聽(tīng)薛濤之名，便召其侑酒賦詩(shī)。這一試，發(fā)現(xiàn)名不虛傳，遂讓薛濤加入樂(lè)籍。樂(lè)籍，即樂(lè)戶名籍，因古代官伎屬樂(lè)戶，故稱。樂(lè)籍制度起于先秦，經(jīng)漢魏發(fā)展，至唐代穩(wěn)定成型，唐宋時(shí)期最為普遍而昌盛。落入樂(lè)籍的有兩類女子：一是出身官宦人家或富貴之家，或因家人獲罪而被罰入樂(lè)籍，或因戰(zhàn)亂而被掠入樂(lè)籍；一是貧家女子，為生計(jì)所迫而入樂(lè)籍。對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，這是一種職業(yè)，所謂賣(mài)藝不賣(mài)身，歌舞侍宴，詩(shī)文侑酒，比之娼門(mén)賣(mài)笑的肉體交易要稍好一點(diǎn)。然則終究不是生性愛(ài)風(fēng)塵，是被生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)Ρ迫腼L(fēng)塵的，一腳跳出便再難洗白，“下等賤民”自此成為永久的印記，任誰(shuí)都會(huì)心有不甘。若這女子是由官宦之家轉(zhuǎn)貧的，讀過(guò)書(shū)識(shí)過(guò)禮，對(duì)身份等級(jí)了然于心，且能詩(shī)能文，心氣高傲，如薛濤者，內(nèi)里的酸辛就更要深入骨髓了。
花落花開(kāi)自有時(shí)，總賴東君主
根據(jù)唐史研究學(xué)者的說(shuō)法，唐代女伎可細(xì)分為五類：宮伎、官伎、營(yíng)伎、民伎、家伎。后兩類為私伎，前三類則由官方管轄，為公伎。宮伎屬宮廷教坊，環(huán)境特殊，偶有幸進(jìn)者即一步登天大富大貴——比如漢宮以舞姿輕盈著稱的趙飛燕，唐宮被玄宗稱為“一歌價(jià)值千金”的永新，都是宮伎——所以唐代曾有專門(mén)送貴族女子入宮做宮伎的。官伎與營(yíng)伎，是專為地方官員配備的。這里單說(shuō)營(yíng)伎，主要職責(zé)是為武官鎮(zhèn)將提供歌舞宴樂(lè)，所以有時(shí)也被大略地稱為官伎。唐代的營(yíng)伎，雖等級(jí)仍屬賤民，地位倒不像后代營(yíng)伎那樣低下，偶爾也會(huì)陪伴官員們處理公務(wù)。
薛濤就是一名營(yíng)伎，直屬上司即是韋皋。
歷來(lái)談薛濤者，皆愛(ài)言說(shuō)她與元稹的經(jīng)年長(zhǎng)情，我卻覺(jué)得那無(wú)非是露水情緣，在薛濤的人生中真正占比重的其實(shí)是韋皋。韋皋鎮(zhèn)蜀之初，即召薛濤為營(yíng)伎，是年他39歲，她17歲左右。到韋皋805年去世，他們?cè)谝黄?0年，這20年是他為官為政最有力的壯年期，也是她最美好最耀眼的錦年期。兩年后韋皋去世，失去蔭庇的薛濤，相繼在10任節(jié)度使手下討生活，身份保持在歌伎兼清客間——當(dāng)初因他而起、雖未能落實(shí)但實(shí)已被世人認(rèn)可的“女校書(shū)”身份，依舊在為她贏得著榮譽(yù)與尊重。在唐代名伎中，薛濤是身份最高最受人尊重的一個(gè)，她自己的詩(shī)名與聰敏固然是主要原因，然則名伎中不乏才高且聰慧者，何獨(dú)薛濤一人被推崇至此呢？《詩(shī)經(jīng)》有言：“蔦與女蘿，施于松柏。”現(xiàn)代有一句很俗的話說(shuō)，每一個(gè)成功的女人背后一定有一個(gè)默默奉獻(xiàn)的男人，韋皋絕不是默默無(wú)聞?wù)?，但絕對(duì)是可供薛濤攀附倚靠的松柏。
如前文所言，薛濤像是一個(gè)傳說(shuō)，由熱愛(ài)詩(shī)歌的唐人打造而成；而韋皋，在那個(gè)時(shí)代，尤其是在蜀地，更像是一個(gè)神話?！缎抑尽肥且徊刻苽髌嫘≌f(shuō)集，里邊有個(gè)好玩的故事，說(shuō)韋皋出生后滿月那天，家里特意請(qǐng)來(lái)許多高僧，大擺素宴招待。一個(gè)相貌奇丑的胡僧不召而至，家仆一看是吃白食的，就給他一領(lǐng)破席坐在當(dāng)院。飯后，韋氏命乳母抱出小韋皋，請(qǐng)群僧為其祈福祝壽。胡僧徑自登上臺(tái)階，對(duì)著嬰兒說(shuō)：“久不見(jiàn)君，別來(lái)無(wú)恙乎？”嬰兒似乎聽(tīng)懂一般面露喜色，眾人皆訝異。在韋家人的一再追問(wèn)下，胡僧道出個(gè)中緣由：“此子乃諸葛武侯轉(zhuǎn)世也。武侯當(dāng)日為蜀丞相，蜀地人受其恩惠久矣，今降生于世，將為蜀地大帥，接受蜀人的福報(bào)。我往年在劍門(mén)的時(shí)候，與他交好，今聽(tīng)說(shuō)出生于此，特地遠(yuǎn)程趕來(lái)?！比蘸?，韋皋果然自左金吾衛(wèi)遷大將軍，后任劍南西川節(jié)度使，在蜀地20年，正契合了胡僧之語(yǔ)。
這情景，好似《紅樓夢(mèng)》里一僧一道演說(shuō)前塵往事，長(zhǎng)嘆一聲道：“青埂峰一別，展眼已過(guò)十三載矣！”竊以為，志怪與傳奇是中國(guó)古文化里最為旖旎迷人的元素，從魏晉志怪到唐傳奇一直到明清小說(shuō)，生命力的長(zhǎng)久也可見(jiàn)證其魅力。記得馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》初傳入中國(guó)時(shí)，無(wú)數(shù)上世紀(jì)資深文青熱捧“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)在我看來(lái)這手法和中國(guó)古典小說(shuō)有極相類處，大概人類思維與認(rèn)識(shí)的發(fā)展在大體上能跨越地域保持一定的一致性吧。
那是題外話，繼續(xù)說(shuō)韋皋。這個(gè)故事當(dāng)然荒誕，但其中的敬意是顯而易見(jiàn)的，這源于韋皋在唐人尤其是蜀人心目中的地位。韋皋鎮(zhèn)蜀20年，南與南詔結(jié)盟，使得臣屬吐蕃20年的南詔再度向唐朝稱臣進(jìn)貢；西與吐蕃決戰(zhàn)，共擊破吐蕃軍隊(duì)48萬(wàn)，擒殺節(jié)度、都督、城主等1500人，斬首5萬(wàn)余級(jí)，獲牛羊25萬(wàn)頭，繳器械630萬(wàn)件，徹底大潰唐朝多年來(lái)的宿敵；并光復(fù)失地，安撫蜀地各少數(shù)民族部落，使蜀地人民再不必受擾攘之苦，安其居樂(lè)其業(yè)?！笆袢朔渲侵\而畏其威，至今畫(huà)像以為土神，家家祀之。”《資治通鑒》如是說(shuō)。
這樣說(shuō)來(lái)，韋皋是一員勇猛的大唐武將，如傳統(tǒng)年畫(huà)的門(mén)神形象，“豹頭環(huán)眼，燕頜虎須”？呵呵，非也。他初以建陵挽郎出仕，家世、相貌、才藝俱很出色。他在文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法方面的造詣，也都有記載可證。經(jīng)他改編的《南詔奉圣樂(lè)》，在長(zhǎng)安獻(xiàn)演，轟動(dòng)一時(shí)，列入唐代宮廷十四部樂(lè)。他的字，《云笈七箋》說(shuō)“韋皋以文翰之美冠于一時(shí)，南詔得其手筆，刻石以榮其國(guó)”。他的詩(shī)，《全唐詩(shī)》收錄三首，有“腰間寶劍七星文，掌上彎弓掛六鈞”的武士之威，也有“雨霽天池生意足，花間誰(shuí)詠采蓮曲”的文人意態(tài)。而他之大敗吐蕃、收服南蠻，主要是以智勝，用兵足智多變，且善于攻心術(shù)，時(shí)人視他為諸葛孔明轉(zhuǎn)世也是因?yàn)檫@一點(diǎn)。不過(guò)，當(dāng)日宴席上初相見(jiàn)時(shí)，韋皋是初至蜀地任職，還沒(méi)到被奉為神祗的地步。想他們兩人，一個(gè)是封疆大吏經(jīng)略西南，穿紫色袍，束金玉帶，袍繡大團(tuán)花，帶佩十三銙，乍眼一看，團(tuán)花富麗，配飾英武，雖是武官公服，卻也掩不住一派文士風(fēng)流。另一個(gè)大約買(mǎi)不起當(dāng)時(shí)坊間流行的胡服，且尚非營(yíng)伎，應(yīng)當(dāng)穿著比較普通的服裝，短襦及腰，長(zhǎng)裙曵地。肩上依規(guī)矩要搭披帛，應(yīng)該是淡雅的紗羅吧？發(fā)髻不會(huì)是回鶻髻、飛天寶髻、雙鬟望仙髻，因她沒(méi)有那么多首飾比如步搖簪之類的來(lái)配。可能是螺髻？簡(jiǎn)單的絲帶即可縛成?；蛘呤请p環(huán)垂髫髻？跟她的年齡和未婚身份正相當(dāng)?？傊苍S樸素，也許清寒，然而她正處于最美麗的年齡，再寒酸的服飾也遮不住那少女的明亮。這一種相遇真是好，英雄美人，武士才女，中國(guó)人向愛(ài)看的戲，只因里邊有俗世喜樂(lè)，絲竹管弦般和悅，即使跟自己不相干，也由不得要?dú)g喜起來(lái)。
但這不是戲，是一千多年前的現(xiàn)實(shí)。他要她即席賦詩(shī)，題目不限。她援筆立就，是為《謁巫山廟》：
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)。
唐人作詩(shī)，自初唐四杰后，一掃宮體詩(shī)之綺靡纖弱，最是講究格調(diào)。發(fā)展到這盛唐后中唐前，李杜兩座詩(shī)歌高峰早已橫空出世，時(shí)人對(duì)詩(shī)歌的品評(píng)與把握也早已定型。以薛濤之靈心，自然深知世人的眼光與口感，不然怎會(huì)早早博得詩(shī)名？這一次宴上賦詩(shī)，對(duì)她不異于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，要想首戰(zhàn)告捷，就得出招穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，還要漂亮，那邊手起刀落，這邊酒尚溫，教一干男人驚上一驚。既是不受限制，由薛濤自己選題，那就謁巫山廟吧。說(shuō)到巫山廟，少不得要言及高唐夢(mèng)，巫山神女會(huì)襄王，“旦為朝云，暮為行雨”，這是唐人最愛(ài)用的一個(gè)典故，風(fēng)月場(chǎng)所尤常用。這個(gè)典故夠應(yīng)景，也夠綺麗，夠招人心，煙霞、草木、山色、水聲逐次寫(xiě)來(lái)，一路生情，美得招搖。但迎合了男人們，卻伏低了自己，良非薛濤本意，故而底下即刻翻手一轉(zhuǎn)，“為雨為云楚國(guó)亡”，格調(diào)馬上就提升起來(lái)了。結(jié)句“惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)”，茫然之慨，無(wú)依之感，既結(jié)了全詩(shī)，又顯出楚楚之態(tài)——春柳空斗畫(huà)眉，卻是無(wú)人來(lái)賞，真真寂寞惆悵啊——教人不由得要憐惜眼前這女子了。《名媛詩(shī)歸》最是說(shuō)得好，“惆悵二句不但幽媚動(dòng)人，覺(jué)修約宛退中，多少矜蕩不盡意”。
韋皋此人，豪雄氣里不乏柔情，他的《憶玉簫》就很繾綣纏綿：“黃雀銜來(lái)已數(shù)春，別時(shí)留解贈(zèng)佳人。長(zhǎng)江不見(jiàn)魚(yú)書(shū)至，為遣相思?jí)羧肭?。”唐人?jù)此編撰出又一個(gè)神話，講說(shuō)韋皋與玉簫女的兩世情緣，緣起、離別、死滅、招魂、轉(zhuǎn)世、再續(xù)前緣，端的是生死相許一段情?！对葡炎h》里叫“玉簫化”，《太平廣記》有收錄，元代人又為創(chuàng)作雜劇《玉簫女兩世姻緣》，明代戲曲還有《玉環(huán)記》。姜夔詞，“韋郎去也，怎忘得玉環(huán)吩咐，第一是早早歸來(lái)，怕紅萼無(wú)人為主”，說(shuō)的也是這個(gè)。
此一番，韋皋是動(dòng)了憐惜之心，是故當(dāng)場(chǎng)讓薛濤加入樂(lè)籍，使她免墮于民間娼妓之列，從此可借賦詩(shī)侑酒之名，保全一點(diǎn)清倌人的體面。這一紙鈞令，仿若陡崖間一枝橫出，勉強(qiáng)托住她，與谷底的泥沼拉開(kāi)些距離。但也僅此而已，墮入得深或淺，終究已是在風(fēng)塵里，且從此寵辱皆決于他，被他把得牢牢的?；浠ㄩ_(kāi)自有時(shí)，全仗著東君看顧。
再說(shuō)這男女之間一旦落入情緣，大抵是紅樓所言“一從二令三人木”，休不休的那是婚姻的后話，這“一從二令”卻極準(zhǔn)確。
“一從”的時(shí)期，云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃，怎么看都覺(jué)得她美，舉手投足皆是春風(fēng)春華。京城有使臣至，水榭歌臺(tái)盛宴排開(kāi)，隆而重之推出她來(lái)，看她琴聲動(dòng)人，詩(shī)才驚人，看她巧舌善辯，諧謔成章，他擊節(jié)喝彩，深為傾倒。南越獻(xiàn)孔雀來(lái)，她一見(jiàn)之下即愛(ài)煞，便依著她的意思，在節(jié)度使宅里開(kāi)池設(shè)籠以棲之，孔雀開(kāi)屏，美人賦詩(shī)，兩種美的意象交疊，他不知今夕何夕天上人間。他出征，她作詩(shī)送他，“水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)”；他歸來(lái)，她作詩(shī)迎他，“竹郎廟前多古木，夕陽(yáng)沉沉山更綠。何處江村有笛聲，聲聲盡是迎郎曲”；他建功，她賦詩(shī)祝賀，“菌閣芝樓杳靄中，霞開(kāi)深見(jiàn)玉皇宮。紫陽(yáng)天上神仙客，稱在人間立世功”……在在都撫在心上，教他疼惜珍重。她出入幕府，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，幫著處理公文，他打算上奏朝廷，請(qǐng)授秘書(shū)省校書(shū)郎的官銜給她，給一個(gè)女伎，絕對(duì)稱得上史無(wú)前例——雖然未能實(shí)現(xiàn)，雖然只是“擬請(qǐng)”，又或者精明如他，原本就不準(zhǔn)備上這個(gè)荒唐奏折，只是故作樣子討她歡心，但可以看得出的是，那時(shí)節(jié)他對(duì)她是有些感情的。
是的，他頗為精明，深諳為官之道。朱泚之亂時(shí)，韋皋尚不過(guò)一營(yíng)田判官，誘叛軍來(lái)使進(jìn)城，斬殺之，并派遣使者聯(lián)絡(luò)吐蕃，使局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)，德宗皇帝順利還都。此一役，韋皋躍升為左金吾衛(wèi)將軍，遷大將軍——所謂“位極人臣”，這就是人臣的最高級(jí)別，正三品了（按唐朝制度，宰相也不過(guò)正三品）。鎮(zhèn)蜀之初，他加重百姓的賦稅征斂，對(duì)上進(jìn)貢豐美以結(jié)主隆恩，對(duì)下賞賜優(yōu)厚以撫恤士卒，士卒但有婚嫁死喪者皆為提供資費(fèi)，因此得以長(zhǎng)保其位又使士卒樂(lè)意為他賣(mài)命。你說(shuō)他是恩厚吧，可有些事又泄了他的底，比如對(duì)那些供事多年官位已高的幕僚，他會(huì)讓他們出任本地刺史，但任職期滿以后必令重返幕府，不肯讓他們到朝廷去任職，只因擔(dān)心他們泄露他的所作所為。等到收服南詔、挫敗吐蕃后，府庫(kù)漸漸充實(shí)，他便每隔三年減免一次賦稅，民心又輕輕松松納入囊中。蜀地民眾既服膺他的才智與權(quán)謀，又深懼他的威嚴(yán)，而他要的也正是這份又敬又怕。
這也決定了韋皋對(duì)待薛濤終會(huì)滑入“二令”的軌道。薛濤雖身為營(yíng)伎，然天分既高，容儀且麗，骨子里原有一股自負(fù)之氣?？此髟?shī)，不肯人下，不落窠臼，更不許露出身份卑微自慚形穢的意思?！陡璧抡勗掍洝氛勥^(guò)人格與詩(shī)的聯(lián)系，認(rèn)為在詩(shī)里人格就是一切。前人對(duì)薛濤的評(píng)價(jià)，“工絕句，無(wú)雌聲”，“氣色清老，是此中第一流人”，也可見(jiàn)一斑。薛濤隨了韋皋，或宴席唱和，或車輿出游，詩(shī)名一時(shí)達(dá)于四方。朝中也多有耳聞，每有使車銜命來(lái)蜀，求見(jiàn)薛濤者甚多?！惰b誡錄》中說(shuō)：“而濤性亦狂逸不□（按：此處缺字，觀前后文當(dāng)為羈），所有見(jiàn)遺金帛往往上納。韋公既知且怒，于是不許從官?！庇腥私忉屨f(shuō)，這是指薛濤恃寵生狂，不諳官場(chǎng)事，代韋皋收受金帛，有損韋皋政聲，招致韋皋生怒。這說(shuō)法是忽略了唐朝藩鎮(zhèn)的特殊獨(dú)立性，且未看到原文語(yǔ)句中明顯的因果關(guān)系，因“所有見(jiàn)遺金帛往往上納”，故“韋公既知且怒”，怒的是這上納的舉動(dòng)。何也？所謂見(jiàn)遺，是求見(jiàn)者所饋贈(zèng)薛濤的；所謂上納，是薛濤將接受的饋贈(zèng)上繳。一介樂(lè)伎，得了些饋贈(zèng)也就罷了，居然還公然上繳府庫(kù)，是炫耀你粉絲眾多，還是自視甚高自抬身價(jià)，大義凜然惺惺作態(tài)？是西蜀府庫(kù)稀罕你那一點(diǎn)半點(diǎn)財(cái)物，還是覷得我堂堂節(jié)度使宅如平地一般可任你蹚踏？——韋皋大約會(huì)這樣說(shuō)，并伴隨著冷然一哼。
這不難理解?！都t樓夢(mèng)》里抄撿大觀園一節(jié)，王善保家的越眾上前去掀探春衣襟，本是趁勢(shì)作臉獻(xiàn)好，反倒劈面挨了響亮的一巴掌，三小姐怒的就是：你是什么東西？仗著一點(diǎn)人勢(shì)，如今越性了不得了？在等級(jí)社會(huì)里，級(jí)別就是鐵律，身份代表一切，探春需要借級(jí)別立威抬高自己庶出的身份，韋皋需要用級(jí)別拉開(kāi)距離保持自己官高位顯的身份，他們的手段或有不同，但出發(fā)點(diǎn)都是一致的。一旦為賤民，便一世是賤民，額上永久刻著墨字，一言一行都不可張致，主上寵你那是恩典，你作低伏小才是本分——薛濤那時(shí)還年輕，沒(méi)參透這個(gè)理兒，未經(jīng)韋皋許可去見(jiàn)來(lái)使已是犯了大忌，大概其他方面也有自作主張而招致韋皋不悅，這次高調(diào)上繳金帛，在她是坦蕩磊落，落到他眼里就成了張揚(yáng)狂肆，于是趁機(jī)發(fā)作。
也有人說(shuō)，韋皋這是吃醋了。也許有那么一點(diǎn)吧，畢竟，唐朝節(jié)度使幾乎是一地霸主，薛濤名為西蜀營(yíng)伎，其實(shí)等同是他的私有財(cái)產(chǎn)。
一道口諭下來(lái)，薛濤被貶往松州，充任軍伎。軍伎是什么？日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的30萬(wàn)慰安婦就是軍伎。唐朝的軍伎沒(méi)那么慘，但和薛濤之前風(fēng)光無(wú)限的生活相比，已是云泥之別了。韋皋這一怒非同小可，薛濤著實(shí)被驚了一驚，她在雷霆電光里照見(jiàn)自己的卑微弱小，艷壓群芳是個(gè)虛，語(yǔ)驚四座也是個(gè)虛，當(dāng)代著名女詩(shī)人又如何？她得不到平等的愛(ài)，她終究不過(guò)是當(dāng)權(quán)者手里的提線木偶，念及此，想必她心里還痛了一痛，悲哀，然而無(wú)言。但她是清剛的女子，不作窮途之哭。在除了皇帝便屬韋皋大的西蜀，她只能自己搭救自己，低一低身段也無(wú)妨。金剛怒目自是不敢，菩薩還有低眉的時(shí)候呢，何況她一個(gè)被命運(yùn)拋在荒途的女子？這就有了《十離詩(shī)》，我最不忍提的一組詩(shī)。
馴擾朱門(mén)四五年，毛香足凈主人憐。無(wú)端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
《十離詩(shī)》共有十首，這里只展示一首《犬離主》，其余九首相類，都是采用民歌體，曉暢如話。只因犬咬親情客、筆鋒消磨盡、馬驚玉郎墜、鸚鵡亂出語(yǔ)、燕泥污寶枕、明珠玷相穢、魚(yú)斷芙蓉朵、鷹竄青云外、春筍鉆墻破、鏡遭塵蒙蔽，故而犬離主、筆離手、馬離廄、鸚鵡離籠、燕離巢、珠離掌、魚(yú)離池、鷹離鞲、竹離亭、鏡離臺(tái)，是為“十離”。每一首末句皆以“不得”打頭，一個(gè)“不得”再一個(gè)“不得”，懇求之情眷眷。明朝有散曲《十不足》，越劇“梁?！庇忻巍妒嗨肌罚瑐髌婀适吕镞€有打油詩(shī)《十不打》，都是仿照薛濤這一組詩(shī)的表達(dá)方法。借助十種情境，委婉表達(dá)自己的意思——作為首創(chuàng)，《十離詩(shī)》有一定的意義。然而，除了像“雪耳紅毛淺碧蹄，追風(fēng)曾到日東西”，“蓊郁新栽四五行，常將勁節(jié)負(fù)秋霜”稍有意思外，其余多不可取，氣質(zhì)卑下，格調(diào)不高。我一向覺(jué)得薛濤的詩(shī)有一種貴氣，不同于一般閨閣詩(shī)、女伎詩(shī)，境界高遠(yuǎn)，思致俊逸，可謂清奇雅正，是靈魂里的高貴。惟這《十離詩(shī)》難以消化。
之后還有兩首，據(jù)說(shuō)也是赴松州途中所寫(xiě)：
螢在荒蕪月在天，螢飛豈到月輪邊。重光萬(wàn)里應(yīng)相照，目斷云霄信不傳。
按轡嶺頭寒復(fù)寒，微風(fēng)細(xì)雨徹心肝。但得放兒歸舍去，山水屏風(fēng)永不看。
這兩首也顯出柔弱來(lái)，但清麗可觀，顯然是等不到韋皋赦令后所作。讀來(lái)還能接受，不像《十離詩(shī)》那樣，與她的整體創(chuàng)作格格不入。是的，的確有人提出過(guò)質(zhì)疑?？甲C說(shuō)《十離詩(shī)》最早見(jiàn)于唐人韋莊所編的《又玄集》，不但作者名字是“薛陶”，有人加注“陶，作濤”，且原來(lái)并沒(méi)有十首之多，其余九首是后來(lái)添加的。這本書(shū)是唐人自己收錄唐朝的詩(shī)，按說(shuō)可信性比較高，但是早就佚失，現(xiàn)在所依據(jù)的是日本流傳的我國(guó)宋代通行本，是故疑云重重。但論者所持依據(jù)不夠充分，暫時(shí)還不足以完全推翻舊論，而清人所編《全唐詩(shī)》里也全部收錄了這十首詩(shī)。
從我的私心出發(fā)，是很希望把這十首詩(shī)剔除出去的。然而從她的處境、身份看，她本就是寄人籬下，無(wú)根浮萍一般，有此無(wú)奈之作也是可以理解的。更何況，與《犬離主》同時(shí)出現(xiàn)在《又玄集》中的還有兩首詩(shī)，不但帶著清楚標(biāo)識(shí)，而且明明白白是薛濤的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)再無(wú)第二個(gè)。這就是《罰赴邊有懷上韋令公二首》：
聞道邊城苦，今來(lái)到始知。羞將門(mén)下曲，唱與隴頭兒。
黠虜猶違命，烽煙直北愁。卻教嚴(yán)譴妾，不敢向松州。
第一首尤好，用語(yǔ)收斂，也沒(méi)什么需要注解的，卻在簡(jiǎn)凈里蘊(yùn)含著力度，如邊城畫(huà)角，別是一番高遠(yuǎn)。明朝的楊慎極為推崇，他的《升庵詩(shī)話》說(shuō)：“有諷喻而不露，得詩(shī)人之妙。使李白見(jiàn)之，亦當(dāng)叩首，元、白流紛紛停筆，不亦宜乎？”李白、元稹、白居易皆不在話下了——哈哈，痛快，是天下靈性皆收在女人懷袖了。
薛濤一路行來(lái)一路詩(shī)，到得軍營(yíng)眼界陡然闊大，說(shuō)是受罰，于她卻是獲得了嶄新的感受。這個(gè)時(shí)候，她已將《謁巫山廟》的清艷旖旎拋下，將“十離詩(shī)”的小兒女姿態(tài)拋下，邊塞之苦，烽煙之愁，戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞……無(wú)限感慨融進(jìn)筆底，遂蒼然，愴然，念天地之悠悠然。
身在成都的韋皋，讀著陸續(xù)寄來(lái)的詩(shī)，又怎能感覺(jué)不到這一點(diǎn)呢？薛濤是柔媚難掩清剛，清剛卻也是柔媚，這樣的女子最難得，天下之大，獨(dú)西蜀得之，怎能不珍惜呢？薛濤很快被召回成都，回到舊日生活里，但內(nèi)在的感受誰(shuí)知道呢？也許，那個(gè)脫胎換骨的小女子，這么一傷，一出游，心已不在節(jié)度使宅了呢？但心為形役，也就這樣了。此后他們平靜度過(guò)了4年，直到805年韋皋暴卒，新任節(jié)度使到任。
去也終須去，住也如何住
宋代有一個(gè)出名的才女叫嚴(yán)蕊，也是營(yíng)伎。知府唐仲友憐才，幫她落籍，因而被道學(xué)家朱熹彈劾，認(rèn)為兩人之間有私情，有傷風(fēng)化。嚴(yán)蕊被有司關(guān)押，兩月之間數(shù)次鞭笞，幾乎身陷死地，但堅(jiān)不承認(rèn)有私情，不給朱熹構(gòu)陷唐仲友的機(jī)會(huì)。此事后來(lái)驚動(dòng)朝野，皇帝親自動(dòng)問(wèn)，認(rèn)為是文人斗氣殃及無(wú)辜，最終的結(jié)果是把嚴(yán)蕊給釋放了。有司問(wèn)其歸宿，嚴(yán)蕊作《卜算子》以答：
不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤?；浠ㄩ_(kāi)自有時(shí)，總賴東君主。
去也終須去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處。
這首詞道出了營(yíng)伎生活的無(wú)奈與悲辛，可視為營(yíng)伎們的真實(shí)人生寫(xiě)照，拿來(lái)說(shuō)薛濤也半點(diǎn)不差，所以被我借來(lái)做這一篇薛濤評(píng)傳的各個(gè)小題。東君乃司春之神，春來(lái)繁花似錦，春去落紅滿地，這一切其實(shí)全取決于東君，花們哪里做得了主？去是終究要去的，年老色衰的一天總會(huì)來(lái)到，但若想趁著華年早早脫離又是不可能的，暫時(shí)也只能無(wú)奈地停駐在這春天里。
嚴(yán)蕊碰上了唐大好人，早早為她落籍，饒是如此還惹了一場(chǎng)官司。后來(lái)又碰上岳飛后人岳霖，從《卜算子》里聽(tīng)出她的心聲，大筆一揮，判令從良。再再后來(lái)，還能碰上剛剛喪妻的趙宋宗室，對(duì)方納她為妾，但再未娶妻，從此琴瑟和鳴永結(jié)鸞儔。說(shuō)起來(lái)，她雖然獄中受了罪，但命運(yùn)還是比薛濤好了許多。薛濤跟隨韋皋20年，韋令公不開(kāi)恩，別人誰(shuí)敢為她求這個(gè)自由？也許他原以為可以天長(zhǎng)地久，不曾想有朝一日自己會(huì)被無(wú)常驟然勾了去。這一去，何時(shí)才能有合適的人在合適的機(jī)會(huì)為她打開(kāi)自由之門(mén)？
現(xiàn)代人常說(shuō)，結(jié)婚是女人的第二次人生。古代女子亦然。像薛濤這種身份的女子，結(jié)婚更是風(fēng)險(xiǎn)最大的投資行為?？雌饋?lái)她比良家子多了些自由，還多了認(rèn)識(shí)上等階層男人的機(jī)會(huì)，然而當(dāng)她把自己投進(jìn)去的時(shí)候，只會(huì)有兩種結(jié)果等著?；蛘哂鋈瞬皇?，血本無(wú)歸；或者差強(qiáng)人意，勉強(qiáng)算是平安險(xiǎn)，守著妾室的地位直至終老。像嚴(yán)蕊那樣苦盡甘來(lái)的大團(tuán)圓結(jié)局，歷朝女伎中也就晚明的顧眉可比。女伎從良，最好就是嫁龔鼎孳這種男人，他能在桃紅柳綠間披沙揀金發(fā)現(xiàn)并珍惜她的好，還能有我行我素明媒正娶顧眉而不在乎世人目光的真性情，家世、才學(xué)和金錢(qián)倒在再其次，能交得起贖金救得了她就夠了。到薛濤這兒，還得多一條，那男人得有地位，有名氣，足以使節(jié)度使買(mǎi)他的面子，肯放她脫籍。哪里去找這樣的“三好”男人呢？
薛濤多年侑酒生涯，結(jié)識(shí)了不少男人，大體可分為兩類：一是節(jié)度使、幕僚及一些武將；一是文人名士，包括當(dāng)時(shí)一批詩(shī)人。她心思敏捷，辭鋒機(jī)變，極善應(yīng)酬各類人，酬唱贈(zèng)答也各依身份。面對(duì)第一類人，蜀地有權(quán)勢(shì)者，她說(shuō)話、作詩(shī)不卑不亢，即使歌功頌德也能不帶諂媚氣。如武元衡鎮(zhèn)蜀時(shí)，千里跋涉而來(lái)，只覺(jué)蜀道艱險(xiǎn)，煙雨彌漫，不勝其苦，因作《題嘉陵驛》感慨之：
悠悠風(fēng)旆繞山川，山驛空蒙雨似煙。路半嘉陵頭已白，蜀門(mén)西更上青天。
薛濤作《續(xù)嘉陵驛詩(shī)獻(xiàn)武相國(guó)》答之：
蜀門(mén)西更上青天，強(qiáng)為公歌蜀國(guó)弦。卓氏長(zhǎng)卿稱士女，錦江玉壘獻(xiàn)山川。
針對(duì)武的畏難情緒，講述蜀地人文、風(fēng)物之美好，溫婉得體，境界亦高于武詩(shī)。
薛濤有林下風(fēng)致，言謔之間，酬對(duì)自若。高崇文鎮(zhèn)蜀時(shí)，一次宴上薛濤佐酒，他令薛濤改一字令，說(shuō)：“須得一字象形，又須逐韻?！备呦日f(shuō)：“口有似沒(méi)量斗?！睗拥溃骸按ㄓ兴迫龡l椽?！倍际且雷中味?。高怪而問(wèn)之：“奈何一條曲？”濤曰：“相公貴為西川節(jié)度使，尚使一沒(méi)量斗，至于我這窮佐酒，有三條椽，內(nèi)里一條曲著，又何足怪哉？”其靈巧竟至于斯，一席人拊掌大笑。（PS:為免讀者諸君誤解，特解釋一下“相公”，這是唐朝人對(duì)宰相的敬稱。西川節(jié)度使中，掛銜同平章事的，即是掛名宰相，故稱。韋皋級(jí)別更高，后又兼中書(shū)令，故亦稱“令公”）
與薛濤有交往或唱和的文人也很多，有記載者20人，張籍、王建、白居易、劉禹錫、元稹、裴度、牛僧孺、令狐楚、杜牧、張佑等，像裴度、牛僧孺、令狐楚等還是當(dāng)朝宰相，文人學(xué)而優(yōu)則仕的極致。這些人中，據(jù)說(shuō)元稹與薛濤交往最深。是在元稹任監(jiān)察御史，奉命按察兩川時(shí)。當(dāng)時(shí)韋皋已去世，薛濤在其后幾任節(jié)度使下討生活。因薛濤生年不詳，后人只得個(gè)大略，推測(cè)此時(shí)她大約40歲。元稹，是年30歲。兩個(gè)人慕名已久，雖然年齡懸殊，卻聲氣相投，能進(jìn)行高層次的精神交流。究竟有無(wú)愛(ài)情產(chǎn)生？不得而知。但智慧極高的女子身上自有一種知性的魅力，比如令尼采一見(jiàn)鐘情的莎樂(lè)美，到快40歲時(shí)還與詩(shī)人里爾克相戀，而后者比她小整整15歲?！澳闶俏疑钪械谝粋€(gè)真正的男人?！鄙瘶?lè)美在回憶錄中說(shuō)。她的開(kāi)放、坦誠(chéng)使得這段戀情一目了然，但中國(guó)沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)，元、薛的事情也就語(yǔ)焉不詳，后人只能臆測(cè)。
雙棲綠池上，朝暮共飛還。更忙將趨日，同心蓮葉間。
這首《池上雙鳧》不知作于何時(shí)，但對(duì)野鴨雙宿雙飛的描述中有著小甜蜜，是一定的。
花開(kāi)不同賞，花落不同悲。欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。
攬草結(jié)同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥(niǎo)復(fù)哀吟。
風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。
這四首《春望詞》，婉轉(zhuǎn)清麗，平白如話里有百轉(zhuǎn)千回：春日賞花，春鳥(niǎo)鳴愁，歲月將老，佳期渺渺，同心人難求，相思人不知……
詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。月下詠花憐暗澹，雨朝題柳為攲垂。
長(zhǎng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫(xiě)自隨。老大不能收拾得，與君開(kāi)似教男兒。
這一首題為《寄舊詩(shī)與元微之》，用筆老到，沉靜自如，即使有婉約哀怨，也以素樸語(yǔ)出之，自具一種氣骨。
據(jù)說(shuō)元稹在兩川淹留一年，兩人交好至深，臨別時(shí)他還做出了承諾，然而從此鴻雁一去無(wú)消息。元稹這廝慣愛(ài)流連花叢，還偏要自詡“百花叢中過(guò)，片葉不沾身”，雙文（崔鶯鶯）、韋叢、裴柔之、劉采春以及那些沒(méi)有留下名字的歡場(chǎng)女子……薛濤不過(guò)是其中之一。終元稹一生，一邊攀龍附鳳巧婚巧宦（以巧婚而致通顯——陳寅恪先生語(yǔ)），一邊與各地美女、才女談情說(shuō)愛(ài)，借助一筆好詩(shī)迷倒裙釵無(wú)數(shù)。饒是如此，十多年后他寄詩(shī)給薛濤，也還繼續(xù)談情說(shuō)愛(ài)：
錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆，個(gè)個(gè)公卿欲夢(mèng)刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。
文人多偽情，薛濤閱人無(wú)數(shù)，怎能不知呢？看她的《柳絮》詩(shī)：
二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。他家本是無(wú)情物，一任南飛又北飛。
所以說(shuō)，她之遇見(jiàn)元稹，就像千年后張愛(ài)玲之遇見(jiàn)胡蘭成，實(shí)在是高手過(guò)招，舞也是歌，情也是戲，文字里一場(chǎng)心靈的盛宴，寂寂永生中那一點(diǎn)點(diǎn)金色。而她們一生所擁有的，除了名氣之外，其余實(shí)在是太貧乏，尤其是愛(ài)的慰藉。他們剛好觸到了她們生命的缺口，于是她們愛(ài)，然后被他們傷，別無(wú)它法。這也是“他們”和“她們”兩性之間久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)了。
武元衡任職蜀地時(shí)已近50歲，8年間對(duì)待薛濤，比韋皋多了忠厚長(zhǎng)者之風(fēng)。據(jù)文字記載，就是他準(zhǔn)薛濤脫離樂(lè)籍，從此只以清客身份出入幕府，對(duì)她禮遇甚高。
但此時(shí)，薛濤的自由之身其實(shí)無(wú)處可托，人海里茫茫四顧，去也終須去，住又如何住呢？
若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處
萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花里閉門(mén)居。
掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。
——王建《寄蜀中薛濤校書(shū)》我本來(lái)想拿這一首做開(kāi)場(chǎng)詩(shī)，仔細(xì)參詳，覺(jué)得還是適合放在最后一章。
看前邊元稹的贈(zèng)詩(shī)，還有《全唐詩(shī)》里其他人的唱和，可知當(dāng)日薛濤是住在浣花溪的。大約是從松州被赦回后，她有些心冷，于是從節(jié)度使宅的繁華里退了出來(lái)。結(jié)廬在水邊，菖蒲植門(mén)前，清雅幽靜，實(shí)實(shí)宜人。雖時(shí)不時(shí)還要應(yīng)召前往，但畢竟有獨(dú)立的一隅，盡可以做點(diǎn)自己想做的事。浣花溪人多造紙為業(yè)，溪邊有竹子、桑樹(shù)、麻、藤，浸漚，打漿，抄造，曬干之后，揭下便是。薛濤嫌那紙幅過(guò)大，不便書(shū)寫(xiě)自己的小詩(shī)，且一般只是涂蠟、灑金，華貴有余，精美不足。她便試著用一些花木的皮來(lái)代替，同時(shí)揣摩如何染色。最后，她以木芙蓉皮作原料，取玉女津的水，摻進(jìn)芙蓉花汁，濾入云母粉，制成了美麗的紅色小箋。紙色如新桃初綻，隱約一股淡香，上書(shū)八行小詩(shī)，鉤畫(huà)間云龍飛舞，堪為紙與詩(shī)、書(shū)的完美結(jié)合。此紙一出，風(fēng)靡一時(shí)，時(shí)人名之薛濤箋。這對(duì)造紙術(shù)不啻于一大啟發(fā)，浣花溪人據(jù)此研究創(chuàng)新，造出了更多紙品，到北宋謝景初還于此造出十色箋。清康熙年間，玉女津正式更名為薛濤井，以紀(jì)念這蘭心蕙質(zhì)的女子。
晚年的薛濤，搬到成都近郊，在碧雞坊建吟詩(shī)樓，定居下來(lái)。萬(wàn)里橋邊，枇杷花下，她身著女冠服，閉門(mén)而居。若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處，她是歸無(wú)可歸，再不寄望于俗世，自收了一顆心住下來(lái)。住在自己心里——這也是最好的去處，再無(wú)須強(qiáng)顏歡笑，再無(wú)須耍弄心機(jī)，無(wú)須向權(quán)勢(shì)俯首，無(wú)須為男人的社會(huì)涂脂抹粉，做名利場(chǎng)上那一抹香艷。她素面朝天，不憂不懼，不悲不怨，緩緩踱進(jìn)人生的大境界里。
薛濤一生，據(jù)說(shuō)創(chuàng)作有詩(shī)500首，流傳至今的僅70多首，然則這已是唐以前女詩(shī)人中傳世作品最多的了?！皰呙疾抛又嗌?，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！辈华?dú)當(dāng)世人評(píng)她為一時(shí)之冠，后世人，尤其是后世蜀地人，還認(rèn)為她堪與杜甫平分秋色。這樣說(shuō)，我覺(jué)得是有些過(guò)了，究其根源，主要是她的一些詩(shī)在紀(jì)實(shí)、評(píng)史上有杜甫之風(fēng)，而辭氣之清老，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越尋常裙釵——這一點(diǎn)，在她身上，老而彌堅(jiān)。
830年，西川節(jié)度使李德裕建籌邊樓。樓立于一塊嵯峨巨石之上，雙層重檐，內(nèi)外十?dāng)?shù)根柱，四面俱開(kāi)大窗。薛濤斯時(shí)已是老人，李德裕請(qǐng)她來(lái)登臨賦詩(shī)，是為《籌邊樓》：
平臨云鳥(niǎo)八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭。
詩(shī)歌也是有氣運(yùn)的。若以四時(shí)論，春天的萌發(fā)自不必說(shuō)，詩(shī)經(jīng)時(shí)代已在積蓄，建安時(shí)期抽條拔節(jié)，初唐四杰挺起骨干，到盛唐便是進(jìn)入蓬勃的盛夏——詩(shī)的世界天高地闊，滿目皆是汪洋恣肆的生長(zhǎng)，格局大，氣勢(shì)足，動(dòng)輒便是“黃河之水天上來(lái)”，是“燕山雪花大如席”，連人都是新的，“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，言愁也是“無(wú)邊落木蕭蕭下”，是“白發(fā)三千丈”，愁亦飛揚(yáng)。安史之亂一場(chǎng)浩劫，大大豐富了詩(shī)的內(nèi)容，卻也重創(chuàng)了它，遂使它有了蒼蒼的氣質(zhì)。隨著國(guó)力漸衰，那種恣情擴(kuò)張開(kāi)始趨向內(nèi)縮，詩(shī)歌的觸角漸漸回歸自我，也就有了韋應(yīng)物之幽微、白居易之平易、元稹之婉曲。當(dāng)然，這只是大體的表述，不排除每一時(shí)期百花齊放多種詩(shī)風(fēng)的存在。
我要說(shuō)的是，這么一路而來(lái)，中唐詩(shī)歌在豐富而繁榮著，然而對(duì)于巔峰時(shí)期的那種氣象，也不由不懷念著，表現(xiàn)在詩(shī)歌里，便是偶爾會(huì)露出些崢嶸來(lái)。薛濤此詩(shī)，便是那一崢嶸。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，時(shí)人至為欣賞此詩(shī)。你看，“平臨云鳥(niǎo)八窗秋，壯壓西川四十州”，浩浩風(fēng)日，巍巍四十州，是多大的氣魄？“諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭?！比绱擞?xùn)誡，如此高瞻遠(yuǎn)矚，又是何等的心胸？所謂有境界自成高格，此詩(shī)格調(diào)之高，前人一句話嘆之：“洪度豈直女子哉，固一代之雄也！”
《籌邊樓》也是薛濤人生的最高層處，文字記載里最后的一道輝煌，落日熔金，流光將逝。831年秋，韋皋所送的的孔雀死?；蛘咴俣嘁痪?，元稹卒。次年秋，薛濤亦卒。時(shí)節(jié)度使段文昌，親手題寫(xiě)墓志銘，并于墓碑上刻：“西川女校書(shū)薛濤洪度之墓”。
生命已遠(yuǎn)，傳奇不止，唐人繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。憑吊薛濤墓的鄭谷，留下詩(shī)篇：“渚遠(yuǎn)清江碧簟紋，小桃花繞薛濤墳”，“窗下斷琴翹鳳足，波中濯錦散鷗群”。因罪下成都大獄的楊蘊(yùn)中，夜夢(mèng)一婦人，自言乃薛濤魂，婦人贈(zèng)楊蘊(yùn)中詩(shī)云：“玉漏深長(zhǎng)燈耿耿，東墻西墻時(shí)見(jiàn)影。月明窗外子規(guī)啼，忍使孤魂愁夜永?！碧埔院螅晕宕剿?、元、明、清，有關(guān)薛濤的傳奇一直沒(méi)有停止過(guò)，紀(jì)念、重建、考證都是她存在的形式。時(shí)至今日，傳奇尚在，有心尋覓者，請(qǐng)向成都望江樓公園西北角竹林深處去……
