各位早。今天周六，周末愉快。
先通知一下，瞎聊開(kāi)講，時(shí)間定在2017年11月5日，也就是明天，即周日晚上，7點(diǎn)到8點(diǎn)。為了照顧往家趕的人，時(shí)間也許會(huì)拖后一點(diǎn)。
時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，后面會(huì)有一定的時(shí)間互動(dòng)答疑。
主題：“新時(shí)代”語(yǔ)境下，我們?nèi)绾伟采砹⒚?。（不能說(shuō)的再明白了）
入口：
按圖中二維碼進(jìn)入，密碼通過(guò)小鵝通或者微信群告知。
為了公平起見(jiàn)，僅對(duì)付費(fèi)會(huì)員開(kāi)放。（直播免費(fèi)，但進(jìn)入小鵝通需付費(fèi)）。
01
2005年的時(shí)候，那時(shí)候還沒(méi)有微博微信，文藝青年們都在聊天室、bbs上玩，后來(lái)興起了博客，就開(kāi)始玩博客。因?yàn)椴┛?，我認(rèn)識(shí)了很多朋友，公子羽是其中的一個(gè)。下面的這一篇，就是因?yàn)樗鴮?xiě)的。
《一月的魔羯座》
許多的人都在看電影，但有個(gè)人在看完電影以后，會(huì)一個(gè)人涂涂抹抹，寫(xiě)一些很私人化的文字，這些文字先是貼在網(wǎng)上，然后結(jié)集變成了鉛字。
這本書(shū)是《時(shí)間的灰》，涂抹這些文字的人叫公子羽。書(shū)的全稱是《公子羽電影筆記：時(shí)間的灰》。
我是在這樣一個(gè)夜晚才見(jiàn)到這本書(shū)的，外面下著雨，這是這個(gè)濱海小城春天的第一場(chǎng)雨，我在大學(xué)路的這家書(shū)店，看見(jiàn)了，并買下來(lái)，定價(jià)45圓人民幣，店主給我打了八折。
此前我和公子羽說(shuō)過(guò)，書(shū)出來(lái)應(yīng)該送我一本的，但45圓的定價(jià)，是他自己也沒(méi)有預(yù)料到的，好象出版社只給了他十本，還是打幾折給他的。他說(shuō)這些的時(shí)候，似乎很無(wú)奈。
我是因?yàn)樗奈淖植胖肋@個(gè)人的，于是有了聯(lián)系，QQ，電話，然后還是文字。我把自己寫(xiě)的關(guān)于電影的札記帖在他做斑竹的“我愛(ài)電影”論壇，他竟然喜歡，我的那些文字也就變成了精華帖。呵呵，在內(nèi)心里，我是喜歡的。因?yàn)槲蚁矚g他的那些文字。
他說(shuō)他在哈爾濱呆了很長(zhǎng)的時(shí)間，至今還在懷念那兒的姑娘。我猜他是在那讀的大學(xué)?，F(xiàn)在他漂在北京，在一家不出名的雜志社做編輯。他告訴我那個(gè)雜志的名字的時(shí)候，我告訴他我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他自己也說(shuō)不出名的，我記得那雜志的名字好象是叫《社會(huì)觀察》，好象是這么一個(gè)名字，我還開(kāi)玩笑，怎么像火車上賣的那種啊。
一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但看了他的文字，就好象見(jiàn)過(guò)很久了似的。
書(shū)的封三上印著他的照片，很年輕的樣子，頭發(fā)刻意地凌亂著，下面是簡(jiǎn)單的幾句話：
一月的魔羯座。著名電影評(píng)論人。
曾在電視臺(tái)工作，現(xiàn)任職于一家雜志社。
喜歡電影。音樂(lè)。書(shū)?？Х然虿?。
我也是一月的魔羯座，這也許是我今晚寫(xiě)這些文字的原因之一。
2005-4-9晚12時(shí)青島半山居
上面的文字，之所以署青島半山居，是因?yàn)槲夷菚r(shí)住在太平山腳半山的樓房里。那時(shí)候，我們都很窮，所以他才不可能會(huì)送我一本書(shū)，我也會(huì)對(duì)45元的價(jià)格這樣看重。
02
到了2009年的1月，我又寫(xiě)了一篇同題的文字：
《一月的摩羯座》
上個(gè)周六中午，和兩個(gè)朋友吃飯，在杰克牛排，他們倆談星座，頭頭是道，津津有味，我卻覺(jué)得興味索然。
在他們的評(píng)論里，摩羯座的男人，如我，是最無(wú)趣的人。
我也感覺(jué)到我的無(wú)趣了。
早先有人問(wèn)我哪天生日，我含混過(guò)去了，其實(shí)，我真的不愿意去想它，既然每年都有那么一天，就讓它平常一天過(guò)去好了。
突然覺(jué)得，自己越來(lái)越孤單，我是說(shuō)內(nèi)心，而且在越來(lái)越寬容的同時(shí)，也越來(lái)越有原則，我開(kāi)始意識(shí)到，隨著年齒見(jiàn)長(zhǎng)，我越來(lái)越知道自己該要什么，不該要什么，該喜歡什么，不該喜歡什么了。
我的意思是說(shuō)，我可以隨和，可以寬容，可以不在乎，但在我內(nèi)心里，我一定有我要堅(jiān)持堅(jiān)守的原則或者底線。我可以體諒可以容忍別人如何如何，但我是按照自己的邏輯自己的軌跡去過(guò)我自己的生活。
有些東西，無(wú)法改變了，也沒(méi)有足夠強(qiáng)大的理由去強(qiáng)迫自己為了別人去改變了。
曾經(jīng)反復(fù)追索的問(wèn)題，其實(shí)早就有答案，但自己就是不相信，因?yàn)樽约耗贻p，有理由去懷疑，有時(shí)間去自己尋找答案，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，沒(méi)必要。真的沒(méi)必要。那時(shí)候，總覺(jué)得自己一定要和別人活得不一樣，覺(jué)得如果和別人活得一樣，那還有什么意義?，F(xiàn)在呢，開(kāi)始覺(jué)得，能和別人一樣活著，其實(shí)也不錯(cuò)。
不再標(biāo)新立異，不再有激情，不再出風(fēng)頭，不再想過(guò)和別人不一樣的生活。我知道，我這樣說(shuō)的時(shí)候，你的舌頭底下壓著一句話：你老了！
是啊，當(dāng)我坦然地聽(tīng)你這樣說(shuō)我的時(shí)候，我在心里對(duì)自己說(shuō)，是啊，我是真的老了。
記得以前讀冰心回憶自己童年的生活，說(shuō)在她們家（福州的老宅子）的客廳里，掛著一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：知足知不足，下聯(lián)是：有為弗有為。當(dāng)時(shí)不明白，現(xiàn)在覺(jué)得，很透徹。
我不想用成熟這個(gè)詞，我不知道為什么，我不喜歡這個(gè)詞，也許在我內(nèi)心里，頑固地以為，成熟就代表著老吧。
其實(shí)，我知道，在我內(nèi)心里，我是害怕老的，但是，害怕沒(méi)用，日子一天天過(guò)去，你總是在老，沒(méi)有可能返老還童。
前幾天看電影《挽歌》，曾在《甘地傳》里扮演甘地的斯金利扮演教授大衛(wèi)，在面對(duì)青春的愛(ài)的時(shí)候，他內(nèi)心的恐懼，我理解，其實(shí)是對(duì)時(shí)光流逝的恐懼。
問(wèn)題是，誰(shuí)能去坦然面對(duì)時(shí)光流逝的憂傷呢？你曾經(jīng)年輕，但終有一天，你不會(huì)再年輕了。
你能老得很安寧，很安詳嗎？
不能，我覺(jué)得我不能，所以我在寫(xiě)這些文字的時(shí)候，內(nèi)心里是很疼痛的。
此刻，窗外的陽(yáng)光很明亮，但是氣溫很低。透過(guò)窗子，我看見(jiàn)外面這個(gè)城市最繁華的香港路上車水馬龍川流不息，世界依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有人知道此刻在這個(gè)世界一隅，一顆心內(nèi)心里的憂傷。
昨天晚上，看《本杰明·巴頓遺事：返老還童》，一個(gè)人倒著活，就讓我唏噓了一番。記不清是魯迅還是誰(shuí)說(shuō)的，如果人能倒著活，那每個(gè)人都可以是圣人。
問(wèn)題是不能。
有人說(shuō)過(guò)，世界上任何一條大河，在開(kāi)始的源頭，都是奔騰激越的，它要穿越崇山峻嶺，沖向平原，然后匯聚萬(wàn)千支流，形成自己的博大和浩渺。但是，反倒是在它快要進(jìn)入海洋的時(shí)候，在它的入?？?，它是平緩的，甚至是懶洋洋的，波瀾不驚。
有人說(shuō)，其實(shí)，人生也是這樣。
元旦期間坐火車出行，坐對(duì)面的一位老太太，打量我很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)我說(shuō)，你的面相是有福之人，你看你的耳朵，多大啊。
這樣的話，我經(jīng)常聽(tīng)到，有時(shí)候，心里很喜滋滋的，其實(shí)我知道，那是恭維，或者說(shuō)是安慰。在我內(nèi)心里，我是希望自己越活越清澈，越活越安詳，不怨不尤。不管是外在，還是內(nèi)心。
PS:最近一兩年，每年生日來(lái)臨的時(shí)候，我都會(huì)用《一月的摩羯座》作為題目，來(lái)為自己寫(xiě)一點(diǎn)文字，我知道，這樣的文字，是會(huì)被人笑話的。但我還是想這樣寫(xiě)，因?yàn)槲也辉高`背自己的內(nèi)心。
就是在這段文字開(kāi)頭的那頓午飯里，加肥貓還在笑話我，說(shuō)我和和菜頭一樣，喜歡寫(xiě)一點(diǎn)這樣的感慨時(shí)光流逝的文字，來(lái)迷惑自己。
如果這樣的文字能安慰我的心，能讓我的心不疼痛，就像莊子在一夢(mèng)醒來(lái)能迷惑于自己在夢(mèng)中變成蝴蝶飛舞的樣子，有什么不可以呢？
2009年1月12日
03
以上的兩篇文字，都是從豆瓣里打撈出來(lái)的，之所以還記得時(shí)間，是因?yàn)樯厦嬗猩蟼鞯臅r(shí)間，或者是當(dāng)時(shí)后面有注明。那時(shí)候，我用一個(gè)很矯情的ID，叫暖暖的掌心。
我站在時(shí)間的斷崖上，看著浮世的繁華與寂寞。它們變化、遷徙、消逝，是最無(wú)常的詠嘆，最不能形容的辭藻。我看著世間不勝凄涼卻又磅礴壯麗的一切過(guò)往。一切一切恍似幻覺(jué)。愛(ài)也好，恨也好，都只是煙花一場(chǎng)。
公子羽的那本書(shū)的名字，叫《時(shí)間的灰》。書(shū)名取自于王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》的英文譯名。
時(shí)間過(guò)去了那么久，真的會(huì)蒙上一層灰，這期間，很多的朋友走散了，公子羽也是，連他的那本書(shū)，也在一次次的搬家中，不知道去了哪兒。
每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人看見(jiàn)的只是煙。
04
昨天在辦公室里，和年輕的同事們談工作，不知道怎么談起了為同事過(guò)生日，于是心里起了感慨。
于是想起前面的舊文字。
這一陣子，時(shí)代的特殊語(yǔ)境下，輿論環(huán)境特別膚淺，人們不能談該談的問(wèn)題，于是只好去消遣那些覺(jué)得好欺負(fù)的人，比如中年男人的保溫杯，中年男人的油膩之類的話題，喧囂塵上，但總會(huì)喧囂而下。
覺(jué)得特別認(rèn)同任田寫(xiě)的一段話：
人生可以擁有各式各樣美好的選擇：有人選擇外表油膩的共睡，但內(nèi)心供養(yǎng)在圣殿；也有人選擇外表性冷淡風(fēng)，但內(nèi)心油膩如鹵煮。十個(gè)人經(jīng)過(guò)我門口，各有各的風(fēng)花雪月，我靜靜欣賞就好，并不是要把十個(gè)都拉上炕，所以他盡管用他的油膩翻炒他的韭菜，別干涉我就行。
我們?cè)诜查g，看到的往往是庸眾的慈悲，平凡的人們給我最多感動(dòng)；而不是精英的肥膩，他們從不在你真正需要時(shí)布施無(wú)畏，反而敲醒了警鐘：
真正的衰老是對(duì)于主流意識(shí)風(fēng)潮的恐懼，和缺乏獨(dú)立鑒別的固執(zhí)己見(jiàn)。
皮相的肥膩，骨相的庸常，其實(shí)都不那么可怕；內(nèi)心的固執(zhí)己見(jiàn)，從十幾歲就停止生長(zhǎng)，中年以后更喜歡對(duì)別人的生活意志橫加干涉，才最可怕。
聯(lián)系客服
