有關鄉(xiāng)愁，作者姜龍飛認為至少應當兩分，分別標識為鄉(xiāng)村與城市。
“鄉(xiāng)愁”，是近年來使用率極高的一個語匯，高到了頻頻照面、恂恂在耳的程度，叫人不忍卒聞。所謂記得住“鄉(xiāng)愁”的標配文字，無一例外，必須是“青山綠水”“藍天白云”；以及繞不過去的“山腳下彎彎的溪流”“小村外縱橫的阡陌”。囿于天文地理、時勢氣運，上述意象在中國呈現(xiàn)為一種超穩(wěn)定的原點形態(tài)。世間乾坤大，山中日月長，一千年前的風光，跟一百年前的景致，大體無二。老屋，都是草苫的，山墻，都是泥糊的。即便窮鄉(xiāng)僻壤，也會有疏枝、獨木可供點綴；暮鴉、孤煙聊寄艾怨。民風尚且淳樸，飲水和空氣堪以驕人。面朝黃土背朝天的勞作方式，活化石般定格，如此等等。“鄉(xiāng)愁”于是被約定俗成了。它就是農耕社會的一支俚曲，是鄉(xiāng)土中國的一屏集錦，集合起物質短缺年代的純粹、干凈與簡單，潤澤無數(shù)中國人心頭最敏感也最柔軟的部位。
我相信，面對這樣的鄉(xiāng)愁，難免會有很多人和我一樣感到難堪。因為，我，以及我們，生在城市，長在城市的一群，抬腿不沾泥星，探頭便入紅塵。打從呱呱墜地，坦直的水泥路面即已鋪平了產院門庭；未待出入市井，喧囂的汽車輪轂早就滌蕩了木馬流牛。記憶中既沒有曖曖遠村，也沒有裊裊夕煙；聽不見雞鳴狗吠，分不清五谷稼穡。就連僥幸入夢的飛禽，也只剩下被定讞為“四害”之一、幾乎趕盡殺絕的麻雀。當鄉(xiāng)村還滯留于青山綠水的天賜之境時，都市正經(jīng)受“十五年趕超英美”的第一波高調沖擊。那些流經(jīng)鬧市的河道，從子牙河、永定河，到“九河下梢”的海河干流，以及黃浦灘頭的蘇州河、穿城而過的珠江潮，所有一線城市的母親河無不湯色渾濁，魚蝦絕跡，通體漂蕩著大工業(yè)草創(chuàng)時期的銳猛氣息。公害所至，歷經(jīng)兵燹洗劫的近代工業(yè)救國夢，似乎鏗然蘇醒。
吐納著大煉鋼鐵的濃煙輸送，相伴于小高爐的點點暗紅，我們在或者寬敞、或者逼仄，或者優(yōu)渥、或者寒磣的境遇中啟程，以凌厲抑或柔弱、精進抑或得過且過的姿態(tài)，構建起我們參差的啟蒙記憶。其中的一哭一笑、一顰一蹙、一得一失、一張一弛，莫不與我們鐘愛的城市休戚相關。稍后即便被強大的離心力甩出，流徙廣闊天地，放逐山南海北，一去十年八載，且將誓詞吼到震天介響，但有誰真正放棄過內心的抗爭與掙扎？按照青山綠水的鄉(xiāng)愁界定，我們豈不就成了一群迷失在鄉(xiāng)關之外，喪失了原點記憶，無所謂“鄉(xiāng)愁”的漂泊者？身份可疑，處境窘迫。
然而，這又何嘗不也是一種“鄉(xiāng)愁”？縱使國人根性在土，任何城市動物上溯五代必遇耕樵?？墒堑搅宋覀冞@一茬，甚至更早，那遒勁的根脈的確已經(jīng)分蘗，灌漿為前人的鄉(xiāng)土、晚生的祖籍。假如擺脫符號的束縛，鄉(xiāng)愁的規(guī)定場景又豈止青山綠水！已經(jīng)被城市同化的我們，卻依然秉持“他”者的現(xiàn)實傳承歷史，為存在于意念和陳述中的鄉(xiāng)愁悵續(xù)前緣，幾十年不變地在履歷表上填寫陌生的籍貫，唯獨丟失了自己。
困惑了很久我才想明白，有關鄉(xiāng)愁，至少應當兩分，分別標識為鄉(xiāng)村與城市。地，不分南北，人，無論西東，只要記憶中有你的童年和少年，只要融入了你童年和少年的成長背景，鄉(xiāng)愁無所不在。一縷炊煙，一張課桌，一株爆穗的老玉米，一條狹長的臺格路，都可能觸發(fā)你浪跡天涯時的某種感覺，喚醒你沉潛的天性與純情——人之初，性本善，哪怕如今已是一顆被玷污到不堪的靈魂。
無論睹物或者觸景，由此生發(fā)的赤子情愫便是“鄉(xiāng)愁”了。它與青春的距離還很遙遠，是人過中年以后懷念故鄉(xiāng)時的一抹離愁，以曾經(jīng)的在場和即時的缺席為前提。它是你對出生之地的感恩、對賴以生存的環(huán)境的虔敬。是你的哺育之杯、塑造之模。而同樣的情懷，根植于青山綠水的概率正越來越低，更多的鄉(xiāng)愁，將一如既往不可遏制地，從鋼骨水泥的縫隙中萌芽，在瀝青覆蓋的地面上茁壯。（姜龍飛）
聯(lián)系客服
