本文由豆瓣用戶 尹平平 授權(quán)發(fā)布丨
文章編輯版曾刊發(fā)在《新華每日電訊》丨
感謝作者為豆瓣提供優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容丨
這一年來，我爸媽死活不出門，就在家里憋著。我覺得這樣不對，但又無計(jì)可施。我擔(dān)心他們一直這么下去，身體沒出問題，精神先垮了。
他們?yōu)槭裁床怀鲩T？主要原因是害怕——害怕疫情反復(fù)，也害怕不會(huì)預(yù)約、掃碼。
為防控疫情，人們走到哪里都要掃健康碼。起初他們完全不會(huì)，后來被逼得也多少會(huì)些了，但操作得很慢。進(jìn)個(gè)超市、逛個(gè)公園，都要站在門口摁半天手機(jī)，有時(shí)還要讓人幫著摁，又怕人家把手機(jī)拿走不安全。
無論是看門的人，還是排在后面的年輕人，一般都會(huì)體諒老年人，也都愿意幫忙，并沒什么抱怨，是他們倆自己又急又氣，后來干脆不出門了。
我爸媽同齡，都是1953年出生，今年67。他倆曾是北大荒知青，恢復(fù)高考后考的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后分配到了還不錯(cuò)的工作，十幾年前先后從企業(yè)退休。倆人都是要強(qiáng)的人，也是體面的人。用我媽的話說：“沒想到活了一輩子，老了老了，被社會(huì)拋棄了。寒心！”
她指的“拋棄”，就是現(xiàn)在幾乎干什么都要用手機(jī)預(yù)約，走到哪兒都要用手機(jī)掃碼，只要不會(huì)，就恨不得寸步難行。
有一次我和我媽帶孩子出門遛彎，孩子說想吃炸薯?xiàng)l，回家路上正好有個(gè)麥當(dāng)勞，我媽興沖沖地要進(jìn)去買，還跟我說好：她買，別跟她搶。結(jié)果進(jìn)門發(fā)現(xiàn)，這家麥當(dāng)勞已經(jīng)取消人工點(diǎn)餐窗口，全部手機(jī)或者機(jī)器點(diǎn)單了。她不會(huì)，還是只能我來。
另有一次我們?nèi)乙黄鸪燥垼羌也宛^也是要求食客們自己掃碼點(diǎn)餐。我媽信誓旦旦表示，今天必須她請客，并且她非要自己試試怎么操作。她總算小心翼翼點(diǎn)完餐，突然收到一條微信，點(diǎn)餐頁面不見了，只能重來。重新點(diǎn)了一遍，付錢時(shí)她誤觸了頁面上蹦出來的抽獎(jiǎng)按鈕，又不知道該怎么辦了，最后還是只能我來。
我媽想給孩子花點(diǎn)錢都花不出去，氣得直罵：“這還給不給人留活路了！要是我自己，就不吃了！扭頭就走！”
其實(shí)我媽手機(jī)玩得挺溜的，常沉迷玩手機(jī)到忘了自己頸椎病不該長時(shí)間低頭。
早在2014年，她就開創(chuàng)了自己的微信公眾號，圖文并茂地發(fā)表他們知青時(shí)代的回憶故事。平日里她愛在逛公園時(shí)用手機(jī)拍照，還參加公園舉辦的攝影比賽并獲過獎(jiǎng)。每隔一年半載，她會(huì)把外孫的照片視頻做成電子影集。她也很會(huì)網(wǎng)購，在網(wǎng)上跟鄰居拼團(tuán)買水果，給外孫網(wǎng)購日用品，幾乎每天都會(huì)接到快遞?！?/p>
我爸更是無時(shí)無刻不盯著手機(jī)在玩。我每天都會(huì)收到他微信群發(fā)過來的大小新聞和養(yǎng)生知識。他和我媽比著用手機(jī)拍照，也瘋狂網(wǎng)購到我媽時(shí)常抱怨家里放不下這么多亂七八糟。
我爸在科技時(shí)尚方面一直是“弄潮兒”。上世紀(jì)90年代中旬，我家就有了386電腦。雖然他說是為了辦公用，但我印象中其實(shí)更多看到的是他在上面玩紙牌和掃雷。后來隨著科技進(jìn)步，我家電腦也跟著不停更新?lián)Q代。等到各家親友都有電腦了，我爸還經(jīng)常去別人家?guī)兔π揠娔X。
QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有賬號，他還曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早開始用微信。我的第一臺(tái)觸屏智能手機(jī)，也是2012年底他給我買的。是我爸領(lǐng)我走進(jìn)這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的世界的，但他自己卻不知不覺被關(guān)在了門外。
對于他們來說，自己摸索著玩手機(jī)是一碼事，按人家的要求操作手機(jī)則是另一碼事了。要注冊、要登錄，要左一遍右一遍地輸入驗(yàn)證碼、密碼，他們跟不上、記不住，超過三步就想要放棄。更別提很多操作過程中都存在著陷阱，一不小心，就開始下載來路不明的應(yīng)用程序，甚至吞掉你的余額。
大概從5年前開始，每周回家看爸媽，我都要幫我媽鼓搗一下手機(jī)——總有什么東西會(huì)在手機(jī)里找不著，總有密碼會(huì)忘記。每次我隨便點(diǎn)擊幾下就搞定的事，我媽都要驚呼：“你也沒學(xué)過！你是怎么知道的？”還會(huì)非常謙卑地感謝我半天：“多虧有你！這要是沒個(gè)孩子可怎么辦！”
我媽對我的教育一直比較嚴(yán)厲，我從小都是仰視她長大的，被她這么一說，仿佛突然變換了視角，我總有點(diǎn)不適應(yīng)。我也會(huì)暗自納悶：“怎么這么簡單的事，就不會(huì)弄呢？”但我從不敢把這話說出來，生怕打擊到她的積極性。
我爸也早就不是那個(gè)可以幫人修電腦的我爸了。但似乎為了維持自己“科技弄潮兒”的人設(shè)，我爸并不肯張嘴問，他本就是個(gè)寡言的人。有時(shí)有的東西實(shí)在不會(huì)弄，讓我?guī)退膿v一下，我看到他手機(jī)滿屏都是來路不明的垃圾應(yīng)用程序，肯定都是之前他無意間下載的，就默默幫他刪一刪。
2012年底我曾出國旅游，問我爸要帶點(diǎn)什么，他說想要個(gè)iPad，好像我去旅游的目的地國家比國內(nèi)賣的便宜。但我那次光顧著自己玩，沒有顧上幫他買，回來還跟他說似乎價(jià)格區(qū)別也不大。他說那就算了，我卻總覺得很抱歉，終于在去年幫他買了個(gè)最新款的iPad，圓了心愿。
每隔一陣我都會(huì)無意間問問我爸：iPad好用嗎？我爸都說：還行、挺好。可我并沒怎么見過他用，他還是一直盯著手機(jī)。
前兩個(gè)月我媽過生日，我姨送了她一個(gè)iPad，她讓我?guī)退螺d安裝微信等APP。我一操作才知道ios系統(tǒng)竟然如此復(fù)雜，僅下載APP就要注冊賬號，輸入很多遍密碼、驗(yàn)證碼，頗有點(diǎn)復(fù)雜。我知道這肯定教不明白，就沒打算教我媽，就自己在那里操作。我媽在旁邊很崇拜地看著我，很聽話地給我念她手機(jī)接收到的一個(gè)個(gè)驗(yàn)證碼。
因?yàn)楹芏嗖襟E還需要指紋識別，我就像捏筆一樣捏著我媽的食指在iPad的home鍵上一次又一次地摁。我很久沒和我媽拉手或者握手了，她的食指捏在我手里，細(xì)細(xì)軟軟的、皺巴巴的，讓我有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)熟悉。前幾天捏著家里兩歲小孩的食指，指圖畫書上的挖掘機(jī)時(shí)，也是類似的感覺。
父母是真的老了啊，老到像個(gè)小孩子一樣了：需要我們手把手地教，卻教也教不會(huì)了。
幫我媽都搞定以后，我又打開去年給我爸買的那個(gè)iPad，發(fā)現(xiàn)果然：就像新的一樣，什么APP都沒有安裝過，屏幕上幾乎連指紋都沒有。他根本不會(huì)用，又沒有說，就那么放著，放了一年。
我跟我爸說：“iPad不好操作吧？您想下載什么，我?guī)湍 彼琅f說：“還行。挺好。不用?！?/p>
我很后悔，要是2012年那次幫他買了就好了。那時(shí)他興許還愿意學(xué)，還能學(xué)會(huì)，那時(shí)的系統(tǒng)設(shè)置也沒這么復(fù)雜。
最近我采訪，每天泡在醫(yī)院里，看那些不會(huì)網(wǎng)絡(luò)預(yù)約的老年人怎么掛號。他們通常像沒頭蒼蠅一樣地在各個(gè)窗口亂竄著問這個(gè)問那個(gè)，緊緊張張地排一個(gè)小時(shí)隊(duì)在窗口被人用“現(xiàn)場沒號，網(wǎng)上預(yù)約”這么兩句話就打發(fā)走。他們大多是我父母的同齡人。
他們有的人罵罵咧咧，有的人苦苦央求。他們當(dāng)中機(jī)靈一點(diǎn)的，會(huì)把錢塞給陌生人拜托對方幫忙；固執(zhí)一些的，就只能落寞地離開，但是他們第二天還會(huì)再來，雖然再來也是一樣的結(jié)果?？墒撬麄円矝]有別的辦法了。
為什么不跟孩子說呢？為什么不讓孩子幫忙預(yù)約呢？
“不用孩子！我活一輩子了，什么事兒都是我自己做，老了老了，看個(gè)病拿個(gè)藥，我自己都不行了嗎？”有的老人賭氣說。
“孩子最近不在家?！薄昂⒆犹α?，十一都沒放假。”“不想麻煩孩子。”更多老人會(huì)這么說。
其實(shí)這些對孩子來說，并不怎么麻煩，躲在被窩里動(dòng)動(dòng)手指就能搞定。但他們就是沒張嘴，就像我爸不張嘴問我怎么用iPad一樣。
我問我爸媽：你們會(huì)網(wǎng)上預(yù)約掛號嗎？原來他們也不會(huì)，只會(huì)打114電話掛號?？墒?14的號源太少了，動(dòng)不動(dòng)就要兩三個(gè)月以后才有號，萬一真生病，也等不及。所以他們才更不敢出門，因?yàn)樗麄兲ε律×恕Ｒ郧吧∵€能進(jìn)醫(yī)院，現(xiàn)在生病連醫(yī)院都進(jìn)不去了。
我下定決心：以后他們看病，無論如何都要陪他們一起！但我仍然很擔(dān)心，他們想去醫(yī)院看病卻不告訴我，依舊跟我說：“還行。挺好。不用。”
< END >
聯(lián)系客服
