就從香蕉說(shuō)起吧,從什么說(shuō)起都一樣。
我經(jīng)常吃香蕉,喜歡吃香蕉,還寫(xiě)過(guò)兒時(shí)對(duì)香蕉的仰慕(因家鄉(xiāng)沒(méi)有),也知道幾個(gè)拿香蕉做的比喻。與香蕉相識(shí)久矣,自謂知爾甚深,可是不久前,當(dāng)我把香蕉握在手里,卻像是有生以來(lái)第一次看見(jiàn)香蕉。
首先是量詞。一根香蕉,大家都這么說(shuō),但香蕉彎彎的,像月牙兒,溫婉可人,怎么能用“根”?是不是該說(shuō)一彎香蕉,或者一牙,一枚?
香蕉的味道可描述為清甜,但不能稱為“香”,為什么叫香蕉?如果“香”的意思是好吃,那是不是任何自己覺(jué)得好吃的水果都可冠以“香”呢,比如香蘋(píng)果、香葡萄?個(gè)人層面,當(dāng)然是可以的,但事物的命名是公共層面的約定俗成。
吃的時(shí)候同時(shí)在想:究竟是我在吃香蕉,還是香蕉在吃我?如果沒(méi)有人吃,香蕉只能爛掉,所以它也想被吃吧,以此繼續(xù)活下去,那么我們應(yīng)該是互吃。也或許,另有什么靠我們活著。
最后,吃完了香蕉,舍不得丟香蕉皮,顏色多好看,放在桌上看著,看其一點(diǎn)點(diǎn)變黑,一點(diǎn)點(diǎn)變味。我的身體和意念,又何嘗不在時(shí)刻變遷?
吃了多年香蕉,竟不知什么是香蕉,什么又是“我”。
撰文 | 三書(shū)
01
人在舟中便是仙?
/ /
《漁歌子》
(唐)張志和
西塞山前白鷺飛,
桃花流水鱖魚(yú)肥。
青箬笠,綠蓑衣,
斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
/ /
《漁歌子》又名《漁父》或《漁父樂(lè)》,最初是民間的漁歌,后乃成為教坊名曲,其流行大概在于聽(tīng)之使人閑適。江湖漁隱之樂(lè),文人士子雖不能至,然心向往之?!皾O歌子”作為詞牌名,即得于張志和此詞,“子”即“曲子”。
這首詞我們從小學(xué)就會(huì)背,據(jù)說(shuō)它表現(xiàn)了漁父悠閑自在的生活情趣。此言不差,但僅此而已嗎?
先來(lái)區(qū)分幾個(gè)詞:漁父,漁夫,漁翁。既然造出這些詞,則其詞義雖近卻必不等同。在《楚辭·漁父》一文中,漁父對(duì)屈原唱滄浪歌:“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足?!弊源酥?,“漁父”在文學(xué)中,便象征遁世隱居的高人形象?!皾O夫”的現(xiàn)實(shí)色彩更重,即打魚(yú)為生的人,“漁翁”則又多了層白發(fā)漁樵、閱盡滄桑的平靜。
那么,詞中所畫(huà)是何者的肖像?我看是漁翁。詩(shī)人張志和依此調(diào)共填了五首詞,其余四首皆可佐證,比如第二首:“釣臺(tái)漁父褐為裘,兩兩三三舴艋舟。能縱棹,慣乘流,長(zhǎng)江白浪不曾憂?!彪m稱“漁父”,卻并非遁世高人,其生活情趣實(shí)為漁家樂(lè)。
據(jù)《詞林紀(jì)事》的轉(zhuǎn)引,五首詞寫(xiě)于謁見(jiàn)湖州剌史顏真卿之時(shí),張志和因自己的船破舊,請(qǐng)真卿幫助換新,作《漁歌子》以酬。“西塞山前”尤好,一經(jīng)吟成,廣為傳誦,唱和者眾,有似今天的樂(lè)壇金曲,甚至遠(yuǎn)播日、韓,帝王名流竟相仿作。
這首詞的意思、意味、意境,皆無(wú)需解讀,當(dāng)作一幅春江漁隱圖欣賞即可。不僅詞中有畫(huà),詞句合起來(lái)就是一幅畫(huà),張志和自己也曾將《漁歌子》畫(huà)了出來(lái)。吾等可入其畫(huà)中,青山白鷺,桃花春水,泛舟于煙波江上,斜風(fēng)細(xì)雨,可緩緩歸矣。
其余三首,辭亦嫻美,境皆悠然,可一并流連:
霅溪灣里釣漁翁,舴艋為家西復(fù)東。江上雪,浦邊風(fēng),笑著荷衣不嘆窮。
松江蟹舍主人歡,菰飯莼羹亦共餐。楓葉落,荻花乾, 醉宿漁舟不覺(jué)寒。
青草湖中月正圓,巴陵漁父棹歌連。釣車子,橛頭船,樂(lè)在風(fēng)波不用仙。
想必你也看出來(lái)了,詩(shī)人歌詠的不是漁翁,而是加了濾鏡的漁翁形象。這個(gè)濾鏡就是他自己的夢(mèng),他歌詠的乃是他夢(mèng)想的一種人生。實(shí)際上,張志和在朝廷短暫為官之后,的確隱居江湖,自稱煙波釣徒,五首《漁歌子》堪稱他的自畫(huà)像。
漁翁的生活真如詞中所說(shuō)的“不嘆窮”、“不覺(jué)寒”嗎?恐怕未必。舴艋為家,粗茶淡飯,月下棹歌,這樣的簡(jiǎn)樸生活固然有其滋味,是否真能做活神仙還得看個(gè)人的修為,且前提是打魚(yú)不是謀生的手段,而是閑情所寄,漁漁而不漁于漁,無(wú)為而已。
明 唐寅《溪山漁隱圖》(局部)
02
蘇、黃二人為詞抬杠
/ /
《浣溪沙·漁父》
(宋)蘇軾
西塞山邊白鷺飛,散花洲外片帆微。桃花流水鱖魚(yú)肥。
自庇一身青箬笠,相隨到處綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
/ /
大文豪蘇軾很喜歡張志和“西塞山前白鷺飛”一詞,據(jù)說(shuō)他被貶官路過(guò)黃石時(shí),看到西塞山想起此詞,當(dāng)時(shí)《漁歌子》曲已亡,他便以《浣溪沙》調(diào)填了一首。西塞山到底是在浙江湖州還是湖北鄂州,暫且置之勿論,且看蘇詞填得怎樣。
這首詞算原創(chuàng)嗎?我們可以數(shù)一下字?jǐn)?shù),與張志和的詞重了一大半,蘇軾原創(chuàng)的就一句“散花洲外片帆微”,再加“自庇一身”和“相隨到處”八個(gè)字。
江西詩(shī)派領(lǐng)袖黃庭堅(jiān)說(shuō),原創(chuàng)的這一句,蘇軾寫(xiě)得并不對(duì),漁船哪里會(huì)有帆?另外那八個(gè)字純屬多余,畫(huà)蛇添足!而且,“散花”和“桃花”重復(fù)了。黃庭堅(jiān),字魯直,人如其名,性情耿直倔強(qiáng),他看不上蘇軾的詞,便自己動(dòng)手填了一闕:
《浣溪沙》
新婦磯頭眉黛愁,女兒浦口眼波秋。驚魚(yú)錯(cuò)認(rèn)月沈鉤。
青箬笠前無(wú)限事,綠蓑衣底一時(shí)休。斜風(fēng)吹雨轉(zhuǎn)船頭。
蘇軾讀罷也不服氣,反唇相譏,說(shuō)此漁父才在新婦磯,又去女兒浦,無(wú)乃太浪乎?!二人為此杠了多年。此系詞林逸事,可發(fā)一粲。不論如何,蘇、黃二人都喜歡《漁歌子》,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
平心而論,黃庭堅(jiān)的詞比蘇軾的好,至少是真正的原創(chuàng)。不過(guò)蘇軾的引詩(shī),在古人看來(lái)并不算抄襲,只能說(shuō)張志和的原作妙通造化,后人難贊一詞,即使大文豪也只能擱筆。清人賀裳在《皺水軒詞筌》中說(shuō):“詞家多翻詩(shī)意入詞,雖名流不免?!贝藶楣?。
明 吳偉《漁樂(lè)圖》
03
欸乃一聲山水綠
/ /
《漁翁》
(唐)柳宗元
漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐。
/ /
柳宗元在永貞革新失敗后,被貶永州,一腔悲憤,寄情于異鄉(xiāng)山水?!稘O翁》一詩(shī),即作于此時(shí),首句所稱“西巖”,即《永州八記》中的西山。據(jù)《始得西山宴游記》文中所述,宗元始至永州,恒惴栗,得空便施施而行,漫漫而游,發(fā)現(xiàn)西山之后,“遂命仆人過(guò)湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅茷,窮山之高而止。攀援而登,箕踞而遨,則凡數(shù)州之土壤,皆在衽席之下。”由此可大致想見(jiàn)西山的高曠與野趣。
不論《漁歌子》或《漁翁》,我們當(dāng)知詩(shī)詞中的形象并非寫(xiě)實(shí),文學(xué)中不存在映像式的寫(xiě)實(shí),一切形象皆是作家所創(chuàng)造,但可以寫(xiě)得很切實(shí)。柳宗元詩(shī)中的漁翁也很超脫,然沒(méi)有張志和筆下陶然自樂(lè)的神情,而是換了一種遙遠(yuǎn)和孤寂,使人更覺(jué)飄逸。
在柳宗元的詩(shī)中,天地廣大,漁翁或靜或動(dòng),身在遠(yuǎn)景,不知其誰(shuí)何,不可與親疏?!督匪仭肮轮鬯蝮椅?,獨(dú)釣寒江雪”,尤為孤獨(dú),一抹影子,點(diǎn)綴于無(wú)邊的白茫茫。
“漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹”,以漁翁的日常起居入詩(shī),材料平實(shí),然而讀之大有奇趣。緣何?緣于造語(yǔ)不俗之故。如果把詩(shī)句翻譯成白話,大致不過(guò)是“漁翁夜里靠著西巖歇息,天明取水湘江,燒火做飯”,詩(shī)意盡失。詩(shī)人用“夜傍”、“曉汲”、“清湘”、“楚竹”,這些詞散發(fā)出清麗之美,因此詩(shī)句的感覺(jué)很脫俗。
讀詩(shī)應(yīng)盡量避免“表達(dá)了詩(shī)人什么感情”之類的說(shuō)法,詩(shī)不可以被總結(jié)歸納,甚至不可以被說(shuō)成“表達(dá)”。一首好詩(shī)不是為了表達(dá)某種感情,如果涉及某種感情,那也是為了省思或抑制。詩(shī)的文字不是承載意思的工具,文字本身就在創(chuàng)造一個(gè)世界,每個(gè)詞都有其表現(xiàn)力。我們讀一首詩(shī),就是為了想象和體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)世界,詩(shī)中的詞極其組合會(huì)將其感覺(jué)傳遞出來(lái),我們以自己的方式與之共振,而后生成各自的虛擬現(xiàn)實(shí)。
“煙銷日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠”,由上句的視角可知,此仍是遠(yuǎn)處所見(jiàn),那么“欸乃”應(yīng)當(dāng)不是槳聲,而是棹船時(shí)漁翁的長(zhǎng)呼之聲。不見(jiàn)人,聞得一聲長(zhǎng)呼,山水忽然就綠了。
最后兩句歷來(lái)存在爭(zhēng)議。蘇軾在《書(shū)柳子厚〈漁翁〉詩(shī)》中說(shuō),熟味此詩(shī)有奇趣,然其尾兩句,雖不必亦可。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中稱:“東坡刪去后二句,使子厚復(fù)生,亦必心服?!钡灿性?shī)論認(rèn)為,后兩句正是氣象所在,不能刪去。
當(dāng)去當(dāng)存,以子厚的詩(shī)才,豈能不知?若刪去末二句,此詩(shī)即成竹枝詞一類,美則美矣,質(zhì)地純乎是民歌了。而有此二句,漁翁的身上便有了子厚的氣象,回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐,都是他的姿勢(shì)。
明 沈周《江村漁樂(lè)圖》
04
從微小的事物中汲取快樂(lè)
唐代詩(shī)人作《漁歌子》頗多,大都是在詞中寄寓隱逸情懷,歌唱漁翁的超脫和快樂(lè)生活。在古代,做一個(gè)漁人應(yīng)該不難,然而真正選擇過(guò)那種生活的詩(shī)人少之又少。詞中所寫(xiě),不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已。
葡萄牙詩(shī)人佩索阿有一首名作,《你不快樂(lè)的每一天都不是你的》,題目取自首句,聽(tīng)起來(lái)頗有格言的說(shuō)教意味,且“快樂(lè)”一詞也常被誤解。其實(shí)“你”指的就是他自己,詩(shī)人在與自己對(duì)話,這首詩(shī)更像是他寫(xiě)來(lái)提醒另一個(gè)憂郁的自己。我喜歡詩(shī)的第二節(jié):
夕陽(yáng)倒映在水塘,假如足以令你愉悅
那么愛(ài)情,美酒,或者歡笑
便也無(wú)足輕重。
(姚風(fēng) 譯)
什么是快樂(lè)?詩(shī)人在此給出了他的答案,夕陽(yáng)倒映在水塘,如果令你愉悅,那你就掌握了快樂(lè)的秘密。世俗以愛(ài)情、美酒、歡笑為快樂(lè)的來(lái)源,然而這些都是向外求取,一朝失去,快樂(lè)即刻化為痛苦。假若能從“微小”的事物中汲取快樂(lè),諸如夕陽(yáng)倒映在水塘,那有沒(méi)有美酒和愛(ài)情,你都會(huì)快樂(lè),因?yàn)槟汶S時(shí)都擁有自然的饋贈(zèng)。
從這個(gè)層次來(lái)看漁翁的生活,無(wú)君于上,無(wú)臣于下,獨(dú)往獨(dú)來(lái),逍遙自在,真可謂雖南面王樂(lè)不能過(guò)也。當(dāng)然,前提是不需要靠打魚(yú)來(lái)養(yǎng)家糊口。但即使需要,也依然可以時(shí)時(shí)從天地萬(wàn)物中汲取快樂(lè)吧。
最后說(shuō)回香蕉。正是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí),香蕉才真正成為香蕉:一個(gè)平凡的奇跡。若能用心覺(jué)知,一杯清水,一片樹(shù)葉,一顆卵石,身邊微物無(wú)非奇跡。這些微不足道的奇跡,每天給我純粹的快樂(lè),就像童年時(shí)。
聯(lián)系客服