一發(fā)而不可收,又知道了達(dá)利。
達(dá)利《永恒的記憶》
知道了米羅。
米羅《加泰羅風(fēng)景》
知道了畢加索。
畢加索《朝鮮大屠殺》
從此,開始對(duì)歐亞大陸最西端伊比利亞半島上的西班牙這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了興趣。
蔚藍(lán)的天空,湛藍(lán)的海水,宜人的空氣,旖旎的風(fēng)光,巴塞羅那就像一個(gè)風(fēng)姿綽約的美人出現(xiàn)在我的面前,吸引著我的目光。
墨丘里和卡巴耶在歌中這樣唱道:
巴塞羅那——我們初次相遇,
巴塞羅那——我怎么能忘懷?你帶走我的呼吸。
主展館有漂亮的橢圓形穹隆屋頂。據(jù)說(shuō)這里后來(lái)曾經(jīng)一度是達(dá)官貴人社交活動(dòng)的場(chǎng)所。
宮里如教堂一樣裝飾著巨大的管風(fēng)琴,這是當(dāng)時(shí)歐洲最大的管風(fēng)琴。試想在展覽的慶典上,或者社交場(chǎng)合,冠蓋云集,賓客齊聚,觥籌交錯(cuò),琴聲響起,那該是一種什么樣的情景??!
博物館中收藏著各種各樣的羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克式藝術(shù)珍品,其中包括繪畫、雕刻品、雕塑、金屬制品和瓷器。該博物館還是西班牙最大的加泰羅尼亞藝術(shù)品收藏中心。
藝術(shù)館里舉辦題為'西班牙藝術(shù)'的展覽,展品包括超過(guò)五千件來(lái)自于西班牙各地的藝術(shù)品。
藝術(shù)展的廣告牌。
這里是伊莎貝爾王后送哥倫布遠(yuǎn)航的海港,也是哥倫布從美洲返航時(shí)上岸的地方。
哥倫布紀(jì)念碑是一座高達(dá)60米的巨大塔形建筑,哥倫布的雕像傲然矗立于塔頂,指向一望無(wú)際的大海。
看著高高的紀(jì)念碑,既佩服哥倫布遠(yuǎn)航的決心和勇氣,雖然他也是受利益的驅(qū)使,也贊嘆當(dāng)時(shí)雙王費(fèi)爾南多和伊莎貝爾的遠(yuǎn)見(jiàn)和卓識(shí)。雖然當(dāng)時(shí)是時(shí)勢(shì)所迫,但是要花大筆的金錢支持一個(gè)前途未卜、未必能夠成功的事業(yè)也是需要相當(dāng)?shù)哪懧院鸵?jiàn)識(shí)的。
巴塞羅那是第一個(gè)聽到遠(yuǎn)航歸來(lái)的哥倫布正式宣布發(fā)現(xiàn)新大陸和描繪奇異新世界的地方,享有無(wú)上的光榮。
哥倫布雕像旁邊蘭布拉大道上的港務(wù)大樓。
蘭布拉大道中間是寬闊的步行街,兩側(cè)種著高大的法國(guó)梧桐,枝葉在頂部密密交匯,連結(jié)出一條美麗的林蔭大道。
街道兩旁書報(bào)亭、花店、食品亭鱗次櫛比,把街道裝點(diǎn)得五彩繽紛、生機(jī)勃勃。聳立在蘭布拉大街附近的各種宮殿古跡、廣場(chǎng)市場(chǎng)、劇院博物館,讓人目不暇接。蘭布拉大道不僅吸引著當(dāng)?shù)赜稳说脑煸L,更吸引著世界游客的到來(lái)。據(jù)說(shuō)在旅游旺季游客比當(dāng)?shù)厝诉€要多。
法國(guó)作家熱內(nèi)在他的小說(shuō)《小偷日記》里描寫他當(dāng)年被法國(guó)政府放逐后在西班牙蘭布拉大街上流浪的經(jīng)歷。蘭布拉大街由此又被人們稱為“流浪者大街”,成為巴塞羅那人和游人們喜愛(ài)的地方。
大道的另一頭是巴塞羅那最大的廣場(chǎng)加泰羅尼亞廣場(chǎng)。
西班牙詩(shī)人費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò),蘭布拉大道是“世界上唯一我希望永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的街道”。
這條街被人們喜愛(ài)的原因,我想一定是因?yàn)樗心敲炊嗟挠慰?,那么多的草根藝人和那么多的行為藝術(shù)家。
在這條街上,我們會(huì)不斷有各種意想不到的發(fā)現(xiàn):時(shí)而響起不同樂(lè)器的奏鳴,時(shí)而出現(xiàn)不同的畫家畫像,時(shí)而出現(xiàn)一個(gè)黑暗騎士對(duì)著你裝出一副怪樣。他們?cè)谶@里盡情地施展他們的才華,和游人們共享,和游人們同樂(lè)。
鄰近海灘的海濱大道上全是自行車。
游過(guò)歐洲后,發(fā)現(xiàn)我們的愚蠢就在不加思索地盲目追逐西方而不斷地重復(fù)他們的錯(cuò)誤。就在我們決心放棄“自行車王國(guó)”的稱號(hào)而醉心于開小汽車,連馬路上的自行車道都?jí)浩鹊迷絹?lái)越窄,小汽車污染越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)西方人又醉心于踩自行車了。
巴塞羅那奧運(yùn)海灘上由美國(guó)建筑師弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的巨型“金魚”雕塑,是用鍍古銅色的不銹鋼條纏繞交織而成的。
金魚是這里的標(biāo)志性建筑,也是巴塞羅內(nèi)塔海灘與伊卡里亞海灘的分界線。
巴塞羅內(nèi)塔海灘是巴塞羅那的第一海灘,是離巴塞羅那市中心最近的海灘,也是巴塞羅那最繁忙且最受歡迎的海灘,經(jīng)常是人山人海。
巴塞羅內(nèi)塔海灘上有很多人裸曬,不過(guò)稍遠(yuǎn)一些的貝拉海灘才是巴塞羅那的裸體海灘。
當(dāng)然據(jù)說(shuō)西班牙法律規(guī)定,只要不引發(fā)騷亂,隨時(shí)隨地都可以裸體行動(dòng)。所以只要他們?cè)敢?,任何地方都是可以裸的?/p>
在格拉西亞大街與普羅文薩街的街角,我終于看到了高迪享有盛譽(yù)的建筑作品米拉之家的實(shí)物。
以前觀看圖片上的米拉之家,平面的建筑并不顯得多么神奇,可是當(dāng)它立體地站在我的面前的時(shí)候,帶給我的真是驚喜。
陽(yáng)臺(tái)欄桿纏繞的鐵枝,像是爬在上面的藤蔓,吸引了我的目光。
整個(gè)建筑沒(méi)有尖角,只有曲線。高迪認(rèn)為自然界是沒(méi)有直線存在的,直線屬于人類,而曲線才屬于上帝。而宛轉(zhuǎn)的曲線使它顯得可親可愛(ài)。
它看上去不像是沒(méi)有生命的磚石和瓦片建筑起來(lái)的,在我的感覺(jué)中,倒覺(jué)得仿佛是地中海的波浪來(lái)到這里后不愿離開,自動(dòng)豎立起來(lái)凝固后形成的活生生的樣子,又像是我們黃土高原的山包被阿拉丁神燈里的魔鬼搬到了這里,上面的不是窗戶,而是山洞。
站在教堂門口,和在其它天主教教堂的感覺(jué)完全不同。沒(méi)有其它教堂那樣的莊嚴(yán)和肅穆,卻有一種在野外游玩的閑散和輕松。教堂上面用弧線改造過(guò)的哥特式高塔上好像爬滿了植物的藤蔓,下面的門楣上卻散布著粗大的葵葉和窯洞門口的石塊。高迪想要給我們呈現(xiàn)的,不是那個(gè)高高在上,俯視人間的上帝,而是一個(gè)生活在我們中間,和我們一樣享受著他自己創(chuàng)造的人間的親近和藹的家長(zhǎng)。
但是教堂本身仍然有足夠引起我們震撼的東西,看著這些自然而然的修飾,視覺(jué)上的魅力仍然讓我們注目,輕易地記住,并且被吸引。
西班牙詩(shī)人卡彭斯說(shuō):如果不是教堂上轟鳴的建筑機(jī)器聲,站在教堂下面,仿佛是來(lái)到了上帝的門前。
此刻,我就有這種感覺(jué),只不過(guò)我的感覺(jué)不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)頂禮那個(gè)掌控著我們的一切,使人大氣不敢出的威嚴(yán)之神,而是來(lái)拜訪一個(gè)舊日的老朋友。
誕生立面。
高迪給這個(gè)教堂設(shè)置了三個(gè)立面:誕生立面、受難立面和復(fù)活立面。每個(gè)立面都有四座高塔。三個(gè)立面共有12座,高度介于98到117米,代表耶穌的12門徒。建筑的中央還有6座高塔:代表四福音書作者瑪竇、圣馬爾谷、路加和若望的4座120米高塔,代表圣母瑪麗亞的120米高塔和代表耶穌本人的170米高塔。一共是18座高塔。
走進(jìn)圣家堂里面,仿佛走進(jìn)了一座森林。直立的高大樹干連接著上面的枝丫,支撐起教堂的穹頂。
光線的修飾有很大作用。燈光加上自然光,里面的光照很充足,人的心情很輕松開放,完全沒(méi)有傳統(tǒng)教堂的陰暗壓抑。
受難立面是根據(jù)高迪的設(shè)計(jì)在高迪過(guò)世后建造的。由于高迪的作品沒(méi)有辦法繪成圖紙,只能搞模型,所以風(fēng)格和高迪本人的有些差異。但仍然具有其獨(dú)特的魅力。
猶大的勉強(qiáng)、耶穌的從容都很樸實(shí)。
據(jù)說(shuō)有些人瘋狂熱愛(ài)圣家堂,而有些人卻憎恨它,但是無(wú)論我們?cè)趺聪?,都?huì)被它所感動(dòng)。
走出圣家堂,我對(duì)高迪的認(rèn)識(shí)又深了一層,我的心里對(duì)高迪產(chǎn)生了深深的敬意。
高迪曾一度被捧為天才,同樣也遭受各種抨擊,被視為惡魔、瘋子。在他的一生中,他不是被當(dāng)作一個(gè)瘋狂的建筑天才,就是被神話為一個(gè)圣人,或者被視為一個(gè)瘋狂的摧毀者。他最高的稱譽(yù)就是“建筑界的但丁”,可是我更愿意視他為“建筑界的堂吉訶德”,他不停地沖殺、嘗試,用他拼接馬賽克、捏石膏模型的手,不斷嘗試新的材料,尋找獨(dú)特的構(gòu)思,豎起一座一座紀(jì)念碑式的大廈,實(shí)踐他騎士般的理想,讓同行羨慕嫉妒,讓后人瞻仰膜拜。
他的建筑成為巴塞羅那一道亮麗的風(fēng)景,給巴塞羅那帶來(lái)不少游客。到了巴塞羅那,沒(méi)看高迪的建筑作品,等于沒(méi)到過(guò)這里。
高迪的建筑無(wú)疑是獨(dú)特而美妙的,每件作品都是一個(gè)大型的精美工藝品,讓人愛(ài)不釋手,讓人透不過(guò)氣,充滿視覺(jué)沖擊力。
在高迪這里,我已經(jīng)找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)形容了?!昂堋薄ⅰ白睢薄疤亍?、“非常”、“very”都太俗氣太板正,放在高迪這樣的鬼才身上并不合適。如同高迪本人,沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有家庭,不修邊幅,往往三年五年天天穿同一套衣服,襯衫又臟又破,常常走在街頭還能收到路人撒給他的兩個(gè)小錢。就連1926年他被電車撞倒的時(shí)候,人們還把他當(dāng)成流浪漢,沒(méi)有得到及時(shí)救治,出租車司機(jī)拒載,又被送到一個(gè)專門救助窮人的圣十字醫(yī)院,后來(lái)總算被人認(rèn)出是高迪想轉(zhuǎn)院時(shí)卻被他拒絕,終于不治而去世。
他的作品就像他的人一樣,個(gè)性張揚(yáng),肆意妄為,不近情理卻又讓人觸目驚心,我該怎么描繪它呢?
突然,我想到一個(gè)“賊”字。
1977年夏天,在甘肅白銀附近施工時(shí),有幾個(gè)東北籍的學(xué)生來(lái)我們這里干活,他們平常說(shuō)到極致的意思時(shí)就用“賊”字,“賊好!”“賊像!”妙極!這個(gè)“賊”字用來(lái)形容高迪的作品真是太貼切了。“賊美”是我給高迪作品的定位:不正經(jīng)卻非常好看!
高迪是藝術(shù)家,高迪的作品是藝術(shù)品。好的藝術(shù)是永不過(guò)時(shí)的。欣賞高迪一百年前的作品還是那么鮮活,那么讓人喜愛(ài)。聯(lián)想到國(guó)內(nèi)那些丑陋的建筑,不但沒(méi)有藝術(shù)魅力,反而產(chǎn)生視覺(jué)污染,一產(chǎn)生就惹人討厭,被人唾棄。我們的城市越來(lái)越大,房子越來(lái)越多,但我們的城市卻千篇一律,缺乏靈魂,就是一副戴金表,掛金鏈的“土豪”模樣,這中間的區(qū)別在哪里呢?
了解了高迪的生平我就發(fā)現(xiàn)了其中的原因。高迪是藝術(shù)家,而且是個(gè)非常敬業(yè)的藝術(shù)家。為了完成他的作品,他甚至窮困潦倒,衣衫襤褸,甘心在街邊像乞丐一樣向路人乞討募捐,籌集資金。這一點(diǎn),在我們這個(gè)以錢為中心、甚至連建筑都要建成錢的時(shí)代,只能是遙不可及的夢(mèng)想。
當(dāng)然了,高迪產(chǎn)生在一個(gè)藝術(shù)的國(guó)度, 所處的時(shí)代又是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)盛行的時(shí)期,他可以寬松地、自由地設(shè)計(jì)建造而不受責(zé)難,就像圣家堂。他可以打算用300年的時(shí)間修建一座教堂。他說(shuō):我的雇主(上帝)不趕時(shí)間。他既不趕工時(shí),也不趕資金。有多少資金干多少活。這并不意味著他要偷工減料,就像我們的建筑可以使用廢舊的材料,馬路多用沙子少用水泥,拍攝資金被演員們瓜分完了再找?guī)讉€(gè)無(wú)名小卒配上連口型都對(duì)不上看得人痛苦萬(wàn)分的破電視劇。作為一個(gè)藝術(shù)家,高迪已經(jīng)達(dá)到了無(wú)我的境界。沒(méi)有資金,他可以等待,可以乞討,但決不茍且,所以他搞的是藝術(shù),而我們那些沒(méi)有藝術(shù)的藝術(shù)家們搞的只能是垃圾。
客觀地說(shuō),高迪也不是沒(méi)有缺點(diǎn)的。他是一個(gè)反功能主義者,他只追求建筑的精神力量和純粹形式,不太注意建筑的使用。他在追求藝術(shù)上是成功的,但在建筑的功能上卻是失敗的。他的古爾公園原打算建60棟建筑,可是最后只建了兩棟,其中一棟還是他自己買的。他的米拉之家內(nèi)建住宅公寓和辦公室,但是卻沒(méi)有租戶愿意租用,因?yàn)橛脩粽J(rèn)為房屋的結(jié)構(gòu)太不規(guī)則,可能會(huì)很難裝飾。據(jù)說(shuō)有個(gè)人要在房間里擺一架鋼琴,可是不規(guī)則的房間沒(méi)法滿足她的要求,結(jié)果別人對(duì)她說(shuō),要不你就換個(gè)樂(lè)器吧。
聯(lián)系客服