作者簡(jiǎn)介：
文占祥、大專文化，陜西定邊人，中學(xué)化學(xué)教師，37年來(lái)一直站講臺(tái)。
我母親的胃病已有多年，我已經(jīng)記不清什么時(shí)候比較嚴(yán)重了。現(xiàn)在仍清晰的記得小時(shí)候母親總是在全家人吃罷飯才開始吃飯。首先吃的是我們小時(shí)候淘氣時(shí)灑下的飯或剩下的飯，常常是將這個(gè)碗里的米粒和那個(gè)碗里的殘汁全部折入自己的碗中，饑一頓，飽一頓，熱冷不勻。我想那個(gè)時(shí)候可能已埋下了病根。
八三年前后我還在上學(xué)，印象中那幾年媽媽的頭疼的厲害、隨后引起牙疼，據(jù)說(shuō)是三叉神經(jīng)疼。有幾次疼的昏了過(guò)去，我們不得不夜半去找鄰村的保健員。據(jù)說(shuō)后來(lái)吃了鄉(xiāng)醫(yī)院徐大夫的幾付藥，病情大有好轉(zhuǎn)。不幸的是徐大夫走了，后來(lái)照著徐大夫的方子又抓了好幾付藥，結(jié)果效果不佳。什么時(shí)候這個(gè)病好轉(zhuǎn)了，我已沒(méi)有記憶。我不知道這與媽媽后來(lái)的胃病是否有聯(lián)系。
我1986年參加工作，1988年進(jìn)城，1990年有了孩子，2000年蓋了新房。這段時(shí)間母親的身體狀況似乎還好，沒(méi)有得過(guò)大病，偶爾頭疼腦熱，抗一抗或者休息一陣子就好了。我孩子的出生與看護(hù)、房子的墊基與封頂，都有母親忙前忙后、精心照料和無(wú)微不至的關(guān)心。只要母親在身邊，一切都會(huì)有辦法，一切都會(huì)平安如意。
2000年以后母親的胃似乎經(jīng)常不適，每到我家抓幾付中藥加上一些西藥，病情就會(huì)有大的好轉(zhuǎn)。回到老家犯病后，也找鄉(xiāng)村醫(yī)生開過(guò)許多藥，一吃藥就見(jiàn)效，一停藥就犯病，許多醫(yī)生都說(shuō)媽媽的病與情緒有關(guān)，我們也認(rèn)為有道理。因?yàn)閶寢尀槲覀儾賱诹艘惠呑?，現(xiàn)在突然閑下來(lái)有些無(wú)所適從。我們盡可能順著媽媽，不惹媽媽生氣。但媽媽有時(shí)還是生些閑氣和悶氣，這時(shí)往往容易發(fā)病。這些并沒(méi)有引起我們太多的重視，現(xiàn)在想起來(lái)真后悔。
2002年七月前后，母親的胃有時(shí)劇烈疼痛，已經(jīng)影響到吃飯。母親和家人都有些懷疑，我和弟弟領(lǐng)母親去銀川做了胃鏡并活檢，結(jié)果確定為糜爛性萎縮性胃炎，無(wú)其它病變。當(dāng)時(shí)抓了一些藥，之后又四處找醫(yī)生作了一些問(wèn)診，結(jié)果大同小異，以后大都按照糜爛性萎縮性胃炎去望診抓藥。當(dāng)時(shí)我弟弟還沒(méi)有進(jìn)城，母親外出在我家住的時(shí)間比較多。大約2003年母親在我家過(guò)完春節(jié)后胃病又犯了。為了使母親的胃病早日好轉(zhuǎn)康復(fù)，我們?cè)诳h醫(yī)院趙大夫處連續(xù)抓了幾十付中藥，效果較好?；丶視r(shí)我又找一西醫(yī)大夫開了許多西藥，我當(dāng)時(shí)的想法過(guò)于簡(jiǎn)單，心想只要是炎癥，連續(xù)吃一段時(shí)間西藥可能會(huì)更好，熟不知是藥三分毒，回到老家后，這些藥僅吃了一小部分、因?yàn)槌运幒笪阜炊鄣母鼌柡?，不得不停了。后?lái)仍然是胃疼吃點(diǎn)藥，好轉(zhuǎn)就停藥。這段時(shí)間母親的身體還算可以，什么活都做、一天忙到晚、很少休息。再后來(lái)幾個(gè)哥哥和父親領(lǐng)母親在吳忠檢查過(guò)幾次，吃過(guò)一些藥，也時(shí)好時(shí)壞，效果仍然不佳。
2004年弟弟進(jìn)城后，母親外出的時(shí)間較往年增多了。不論在誰(shuí)家，我們都會(huì)找大夫開些藥，也許是環(huán)境的變化導(dǎo)致心里的作用，這段時(shí)間只要吃藥就見(jiàn)效。母親的身體依然較好，每天仍然從早忙到晚，大部分時(shí)間都是做針線活。
2006年的秋天母親懷疑自己的病不好，因?yàn)槲业拇缶说玫氖俏赴?，后期治療及手術(shù)前后母親一直都陪著。因?yàn)橛幸郧暗幕顧z結(jié)果，我不相信癌會(huì)與母親有關(guān)。
我的一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)是B超方面的權(quán)威，母親每次來(lái)定邊，我都領(lǐng)母親在他處檢查，也很相信他的結(jié)果，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。這次檢查發(fā)現(xiàn)了膽結(jié)石，胃部仍未發(fā)現(xiàn)異常，就以為找準(zhǔn)了病因。隨后我找城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院小有名氣的張大夫處開了幾個(gè)療程的藥，吃后就見(jiàn)效、病情有了較大程度的好轉(zhuǎn)。2007年的春節(jié)父母在我家渡過(guò)，全家人喜氣洋洋，誰(shuí)也沒(méi)有想到大難將要來(lái)臨。
春節(jié)過(guò)后母親去了大妹妹家，因妹妹要出嫁小女兒。之后又到了舅舅家、姨姨家，總共串了兩個(gè)多月，后因三哥蓋新房才回到了老家吳忠，這期間母親飲食起居基本沒(méi)有變化、身體仍然較好，沒(méi)有感覺(jué)到大的不適。只是更能做針線活了，每天起早貪黑的做，好像不知道勞累，親人們都勸她休息一會(huì)兒，一點(diǎn)效果也沒(méi)有，似乎歇一會(huì)兒對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一種罪過(guò)。母親做的鞋墊花樣很多，有繡花的、有納老式雙字的、有新式字畫的，只要看過(guò)一眼鞋墊樣，母親就能做的很好。
母親做的沙發(fā)坐墊更像工藝品一樣，做工精細(xì)、圖案新穎、五彩繽紛，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)。我大致算了一下，鞋墊超過(guò)百雙，沙發(fā)坐墊也有幾十對(duì)，遍布我們兄妹及親戚等20多個(gè)家庭。
2007年古歷五月初五日母親因病來(lái)到了我家，原因是我的一個(gè)表叔查出了癌癥，病狀與母親相似，母親也有所懷疑。這次母親的體質(zhì)下降了許多，胃也疼得厲害。聽了母親的敘述，我實(shí)在不敢相信癌會(huì)和母親有關(guān)，但迷迷蒙蒙覺(jué)得大事不好。在我們心目中，母親是一顆大樹，蔭育了我們幾十年，一旦倒下，我們?cè)趺崔k？如果查出異常，我能承受住嗎？當(dāng)天下午我就找張大夫做了初步檢查，開了幾天的藥，結(jié)果吃了藥就見(jiàn)效，這時(shí)我的心情略有平靜。
也許是遺傳的緣故吧，我的眼睛很軟，許多真實(shí)的場(chǎng)合都無(wú)法抑制自己的眼淚，因此我不敢一個(gè)人領(lǐng)母親去檢查，和弟弟約好星期六一塊領(lǐng)母親去檢查。我希望弟弟早一點(diǎn)來(lái)，又怕弟弟來(lái)。我希望早一天確診多一份希望，我更希望這幾天的藥吃過(guò)后母親的病情能徹底好轉(zhuǎn)。
過(guò)了四五天，弟弟過(guò)來(lái)了。檢查的結(jié)果我們不敢去多想，盡管我做了最大的努力去抑制自己的眼淚，最后還是被母親看見(jiàn)了。第二天我們領(lǐng)母親去銀川附院做了胃鏡并活檢，確診為胃癌。看到這個(gè)結(jié)果，當(dāng)時(shí)真是五雷轟頂、無(wú)法面對(duì)。現(xiàn)在無(wú)法回憶起那幾天父母親是怎樣度過(guò)的，也無(wú)法回憶起那幾天我們兄弟的心情！一個(gè)感覺(jué)是一切都亂了套，天終于塌下來(lái)了。究竟是保守治療還是手術(shù)，誰(shuí)也拿不定主意，我們多方咨詢共同商議后，最終決定手術(shù)。
為了方便照顧，我們?cè)阢y川附院請(qǐng)了專家在鹽池縣醫(yī)院同時(shí)做了胃全切、膽全摘兩個(gè)大手術(shù)。手術(shù)簽字是大哥簽的，我不知道大哥當(dāng)時(shí)的心情，但我的心情沉重極了，似乎要窒息，各種怪異的想法充滿了頭腦，似乎世界的末日就要到來(lái)，也許這就是親人之親吧！
手術(shù)的前一天，我們兄妹全都來(lái)了，老父親來(lái)了，兩個(gè)舅舅也來(lái)了。當(dāng)晚是如何度過(guò)的，第二天母親是如何推進(jìn)手術(shù)室的，不忍回憶當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。當(dāng)護(hù)士用瓷盤端出母親的胃和膽時(shí)，那個(gè)場(chǎng)面如今依然清晰的定格在頭腦中，無(wú)法掠去。我一手提著母親的胃，一手提著母親的膽，淚水早已滿面流淌。我在水龍頭前清洗母親的胃和膽時(shí)，那種悲傷的心情無(wú)法言語(yǔ)。母親的胃很光滑，胃的幽門和噴門之上還各帶著一段小腸，只有一分硬幣大小處有發(fā)紅的現(xiàn)象，那是前幾天活檢取樣的結(jié)果，肉眼再看不出其他的異樣。從膽中取出了一大三小如砂石般的結(jié)石，膽的病變十分明顯。盡管送檢的最終結(jié)果還是晚期癌變，但我始終無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)，我更不敢茍同胃全切是最好的選擇！
住院的那十多天，所有知道消息能來(lái)的親人都來(lái)了，那個(gè)場(chǎng)面現(xiàn)在仍十分清晰并將永遠(yuǎn)定格在腦海中。多少天、多少夜，病房里的空氣像凝固了一樣。多少天、多少夜。病房里靜的能聽見(jiàn)心跳。多少人、多少次，靜靜地來(lái)，悄悄地走。多少人、多少次，在外面流過(guò)淚，才進(jìn)入病房。多少人、多少次，在病床前停留幾秒，在外面哭泣不止……這就是我的母親，一個(gè)平凡的母親手術(shù)后的情景。
出院后，母親在弟弟家療養(yǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在弟媳和弟弟的精心照料下，母親術(shù)后恢復(fù)的較快較好。之后又到了我家，在我夫人的細(xì)心照料下，母親身體一天天好轉(zhuǎn)。春節(jié)來(lái)臨，母親惦記老家親人及親朋的情緒與日俱增，我們兄弟商議后于臘月二十日將母親送回了老家三哥處。2007年的冬天出奇的冷，但母親幾乎沒(méi)有感冒，這主要?dú)w功于三嫂與三哥精心的照料。
2008年的春節(jié)我和弟弟全家都是在父母身邊渡過(guò)的，這是我們兄妹相繼成家以來(lái)第二次大團(tuán)聚（第一次是為了祭奠爺爺奶奶而團(tuán)聚的）。春節(jié)期間，母親很高興，精神也較好，三嫂與三哥在各方面準(zhǔn)備的充分、照顧的周到。這次團(tuán)聚是一次勝利的團(tuán)聚，是一次祝賀的團(tuán)聚，是一次難忘的團(tuán)聚。
春節(jié)過(guò)后，母親又到大哥家住了一段時(shí)間，在大嫂二嫂的精心照料下，在大哥二哥的多方關(guān)心下，母親身體康復(fù)的很快。這期間雖因感冒引起咳嗽，但經(jīng)鄉(xiāng)村醫(yī)生治療基本好轉(zhuǎn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其它異常。后來(lái)因父親騎車摔傷擦破了臉，母親擔(dān)心父親的生活起居不方便，又回到了三哥處。
五一期間弟弟全家過(guò)吳忠看了一趟父母親，想接母親過(guò)來(lái)，母親沒(méi)有過(guò)來(lái)。六月五號(hào)因高考放假我又回到了母親身邊，想接母親過(guò)來(lái)，母親仍然不過(guò)來(lái)。一個(gè)重要原因是我外甥女近期要臨產(chǎn)，母親想等我大妹上來(lái)后，伺候完月子再過(guò)來(lái)。我兄妹八人，只有大妹現(xiàn)在還在條件比較落后的山區(qū)。為此事老母親常常念叨提及，怕大妹上來(lái)孤單、不習(xí)慣。這就是一個(gè)母親的情懷，始終把兒女的冷暖放在第一位，從不計(jì)較個(gè)人的得失。不料一周后，母親的病情突然增重，我和弟弟與幾個(gè)哥哥上午商議后，下午我就將母親接了過(guò)來(lái)，第二天做了檢查，發(fā)現(xiàn)肺上有異常，第三天就入了院。根據(jù)醫(yī)生的安排，需化療四至六個(gè)療程，每個(gè)療程一個(gè)月，其中在醫(yī)院化療一周，在家吃藥修養(yǎng)三個(gè)周。
以前常聽人說(shuō)化療很難受、很痛苦，有人形容化療生不如死。這次母親化療，我才看到、想到化療對(duì)病人身體的摧殘。其真正的痛苦程度、摧殘程度比我看到的、想到的不知還要大多少倍。母親第一次化療在醫(yī)院住了八天，每天都要輸八九瓶液體，從早上九點(diǎn)開始、一般要輸?shù)降诙炫R晨?jī)扇c(diǎn)甚至更晚。第一天感覺(jué)還好，第二天加上化療藥后，痛苦的歷程就開始了，惡心、嘔吐、沒(méi)有一點(diǎn)食欲。八天時(shí)間內(nèi)，可憐的母親只吃了三個(gè)雞爪子、還有半碗稀飯。最后三天滴水未進(jìn)，惡心的厲害，一直想吐，但什么也吐不上來(lái)。每天輸?shù)囊后w基本相同，大多為葡萄糖、氨基酸、麥參液、生理鹽水等，其中僅加極少量的化療藥。所謂化療藥實(shí)質(zhì)就是毒性極大的毒藥，殺死一個(gè)癌細(xì)胞的同時(shí)成千上萬(wàn)個(gè)好細(xì)胞伴隨而亡。我理解化療就是一種慢性自殺，是醫(yī)學(xué)治療中的無(wú)奈，是挑戰(zhàn)生命痛苦的極限，難怪許多人拒絕化療。
母親對(duì)自己的病早有覺(jué)察，手術(shù)前就基本清楚了，這次化療母親更為確信。但母親從不過(guò)多談及她的病情，兒女們也不忍向她老人家說(shuō)明病情。就這樣兒女哄母親，母親哄兒女，和諧善意的謊言，堅(jiān)強(qiáng)如鋼的意志，積極配合的治療，美好生活的向往，術(shù)后的母親已走過(guò)了一年又一個(gè)月。我們堅(jiān)信母親一定能挺過(guò)這一難關(guān)，我們共同企盼著美好的明天。
第二次化療時(shí)，主治大夫與一位資深的CR大夫的意見(jiàn)不一致，我們也不知道怎么辦？聽誰(shuí)的話好，只好領(lǐng)母親到銀川附院做進(jìn)一步的確診。去銀川之前事先跟我大侄兒文彥宏打了個(gè)招呼，在十四個(gè)孫男女中、我母親最疼愛(ài)最寵慣文彥宏。這個(gè)孩子從小就聰巧機(jī)靈、能說(shuō)會(huì)道、討人喜歡、很會(huì)見(jiàn)機(jī)行事，現(xiàn)在發(fā)展的不錯(cuò)。一次母親領(lǐng)彥宏為鄰村親戚行禮給母親留下的印象較深，那時(shí)母親還年輕、彥宏也不過(guò)六七歲，孫奶兩人時(shí)時(shí)事事相互招呼照料，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)夸誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)。臨回家時(shí)，也許是受一些老年人拄拐棍的影響，這個(gè)孩子不知從哪里找來(lái)一根棍硬讓母親拄，奶奶不拄、孫子不讓，人人羨慕個(gè)個(gè)夸獎(jiǎng)。在眾人的說(shuō)和下，奶奶騎著毛驢，孫子持棍執(zhí)韁繩前面拉著，一片歡笑聲中走出了村莊。出了村后，自然還是孫子騎著、奶奶扶著。這件小事在村里傳開后、母親心里像喝了蜜一樣甜，也許這是她老人家第一次真正享受到天倫之樂(lè)吧。后來(lái)在大侄兒的成長(zhǎng)過(guò)程中、 母親給予了力所能及的幫助和教育，大侄兒成家立業(yè)后，對(duì)我母親也是百般體貼，這次更是如此。這次大侄兒掛了一個(gè)普通門診號(hào)，兩個(gè)專家門診號(hào)。其實(shí)到大醫(yī)院里檢查，報(bào)的希望越大失望也越大，幾處檢查下來(lái)也沒(méi)有確診的結(jié)果，只好借助先進(jìn)的儀器CT，由于CT片第二天才能出來(lái)，大侄兒又安排我老父親第二天早上來(lái)銀川，祖孫四代一行七人由我侄兒駕車逛了銀川公園、動(dòng)物園及主要街道，留下了一些珍貴的紀(jì)念。
那天母親十分高興，精神也出奇地好，大概這就是精神的作用吧，她老人家一上午步行的歷程至少也有七八公里，最后在銀川較有名的一品雞飯店吃午飯時(shí)，母親吃得較多、吃得也香，父親更不需說(shuō)。我們既高興也痛苦，高興的是母親的精神還可以，痛苦的是也許這是她老人家最后一次去銀川。下午片子出來(lái)后，初步確診肺部有問(wèn)題，疑為肺氣腫、有初始轉(zhuǎn)移的跡象?；氐蕉ㄟ吅蠼?jīng)過(guò)再三考慮，為方便進(jìn)一步治療，我們把手術(shù)前后及這次檢查的結(jié)果都告訴了母親，母親聽后也很平靜，后來(lái)的幾次化療配合的很好。
第二次化療結(jié)束后母親就去了弟弟的家，這以后因我的妻子有病去西安治療長(zhǎng)達(dá)四月之久，因此母親后兩次的化療全由弟弟及弟媳來(lái)定照料，在這關(guān)鍵時(shí)刻，弟媳對(duì)母親照料得十分周到，當(dāng)然幾個(gè)嫂嫂和妹妹對(duì)母親的照料也是同樣如此。
母親最后一次化療結(jié)束后，本想在我家多住幾天，因重病中的母親一直掛念著我妻子的病情，等待著妻子的歸來(lái)，想親眼看個(gè)究竟，后因生活不便還是回到了弟弟家，這期間我老父親來(lái)定邊住了一周，兩位老人家都等待著兒媳的歸來(lái)，后因妻子回家無(wú)定期，兩位老人又想著家里的小孫子及其他親人，十天后由弟弟親自送回老家。
這四次化療據(jù)母親后來(lái)講，前兩次效果很好，后兩次感覺(jué)不好，現(xiàn)在我想前兩次母親身體還可以，消炎后達(dá)到了治病效果，后兩次母親身體已經(jīng)很虛弱，化療藥對(duì)母親身體的摧殘一定是雪上加霜。
不幸的是回家時(shí)因不小心母親又摔了一跤，回家后不幾天母親就食欲不振，腹腔內(nèi)疼痛難忍，大便困難，輸了幾瓶液后略有好轉(zhuǎn)。這期間我和弟弟回家看了一次，住了一個(gè)晚上，同幾個(gè)哥哥嫂嫂談了許多，大概過(guò)了五六天母親病情再次加重，哥哥們又送母親到吳忠上橋醫(yī)院檢查了一次，結(jié)果是腹腔沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大問(wèn)題，腎上出現(xiàn)了問(wèn)題。第二天我又回了一次老家，看見(jiàn)消瘦的母親整體狀況比上次差了許多，我們兄弟都很悲痛，看到母親強(qiáng)忍著疼痛給我們寬心，我們實(shí)在不忍心?？匆?jiàn)母親枯瘦如柴、我們實(shí)在擔(dān)心?？蓱z天下慈母心，只要她還有一口氣，就要為兒女們著想，我實(shí)在不愿讓母親太多地看到我已經(jīng)流下的淚水，只好匆匆安慰，匆匆離開，叮囑三哥三嫂照顧好她老人家。回到家后，我的心情同其他兄弟一樣，都極其沉重，母親真的要離開我們嗎？不，不會(huì)的。她老人家是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親，怎能忍心撇下我們呢？上次我們兄弟相見(jiàn)的時(shí)候還計(jì)劃著明年春節(jié)再聚一聚，同父母高高興興過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年，難道這個(gè)基本的愿望都不能實(shí)現(xiàn)嗎？幾天來(lái)我聽見(jiàn)音樂(lè)就煩，把手機(jī)也調(diào)成了震動(dòng)，無(wú)法想象那幾天的心情，甚至我的學(xué)生那幾天都特別聽話，不愿惹我碰我，三四天過(guò)后，終于傳來(lái)了母親病情好轉(zhuǎn)的消息，我的心情由陰變晴，逐漸恢復(fù)正常，兄弟們相互轉(zhuǎn)告著這一喜訊，明年春天我們又能相聚在老家。母親在哪里，哪里就有溫暖，母親就是我們的家。
天有不測(cè)風(fēng)云，稍平靜的心情還沒(méi)有完全平靜下來(lái)，又傳來(lái)了母親病情再次加重的消息，她老人家已經(jīng)三天沒(méi)有小便了，下肢腫得像充了氣一樣，兄弟們合計(jì)后，第二天由大哥陪同護(hù)送來(lái)定，中午到定邊后直接住進(jìn)了縣醫(yī)院，當(dāng)天輸了八瓶液后仍沒(méi)有尿液，無(wú)奈打了兩針?biāo)倌虿庞猩僭S尿液排除。入院時(shí)就做了尿檢B超等初步檢查，第二天又抽血做了全面檢查，結(jié)果是雙腎快要衰竭，要保住性命只能血液透析，這無(wú)異于晴天霹靂，打得我們不知所措，這個(gè)時(shí)候母親已經(jīng)五六天滴水未進(jìn)，僅靠每天八瓶藥劑維持生命，第三天開始我們只能寄希望于人血白蛋白、脂肪乳等一些高能量藥品，連續(xù)輸了四天后尿液基本能自動(dòng)排除，但身體仍很虛弱，伴隨咳嗽、惡心、頭疼、無(wú)力等許多并發(fā)癥。母親的身體十分虛弱，坐臥起立都需人幫助，七天后醫(yī)院也無(wú)法繼續(xù)醫(yī)治，只好回家休養(yǎng)靜觀病情的發(fā)展。在這期間老家兄弟姊妹及親戚們正忙著準(zhǔn)備后事，我們的心情壓抑悲痛到了極點(diǎn)，除了看醫(yī)生也去看巫神，一切的預(yù)言都是不幸的，讓我們?cè)缱龃蛩??；氐轿壹液?，病情時(shí)重時(shí)輕，整體來(lái)講還是向輕的方向發(fā)展。兩天后能少許進(jìn)食，后逐漸略增，在兩個(gè)妹妹、小侄女及我的夫人等精心關(guān)照下病情逐漸穩(wěn)定，我們兄弟才稍松了一口氣，又做著明年春節(jié)團(tuán)聚的打算。
在我家的這段日子里，母親只要有精神就向我們回憶陳年往事，說(shuō)這個(gè)她放心，那個(gè)她不放心，最牽掛的是誰(shuí)，這就是一個(gè)母親的情懷，忘記了自己，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記兒女。這次母親在我家住了大約五十天左右，記憶最清楚也最深的是臘月十五以后的日子，她老人家的精神狀態(tài)特別的好，食欲也較好，所謂好就是每頓能食一小盅飯食，生活基本能自理，常常晚上還陪我們看兩集電視連續(xù)劇《走西口》，白天多牽掛我小爸為我五奶在臘月二十七舉行的祭奠，因?yàn)槲业奈迥淌俏夷赣H的親姑姑，她和母親同樣偉大，是饒家眾多優(yōu)秀女性中最杰出的兩位，也是對(duì)文家最有貢獻(xiàn)的女性之一。
這時(shí)的母親很想在我家過(guò)春節(jié)，我也想讓母親在我家過(guò)春節(jié)，一方面是因?yàn)槲覄倓偘崃诵戮?，母親還沒(méi)有住下兩個(gè)月，另一方面當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)想到，母親在世的日子不會(huì)很多了。由于春節(jié)團(tuán)聚的日子最終定在正月初四，我又打算讓母親初三日回到吳忠，后考慮到各方面的因素，母親在臘月二十八日中午離開我家回到了吳忠，臨走時(shí)我讓母親帶上一床薄被及她的衣物，母親還是留下了薄被及幾件衣服，她說(shuō)待她下次來(lái)時(shí)再用，我當(dāng)時(shí)心里的滋味既悲又高興，悲的是母親可能很難再到我家，高興的是母親當(dāng)時(shí)狀態(tài)還好，也許能逃過(guò)這一劫。
回到吳忠后按照兄弟們的計(jì)劃，母親先到了大哥家，春節(jié)團(tuán)聚后，在大哥家待了一段時(shí)間后又到二哥家。所謂團(tuán)聚，其實(shí)是我們想給母親創(chuàng)造一個(gè)與親戚相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。不論在誰(shuí)家，除了老父親的精心照顧外，幾個(gè)哥哥嫂嫂都力盡所能、無(wú)微不至地關(guān)心著母親，母親的狀況也一天天漸好，飯量不減略增，原來(lái)的白發(fā)開始部分變黑了，原來(lái)掉發(fā)處也有新發(fā)生長(zhǎng)的跡象，只是身體很困乏，仍臥床不起，稍能坐立不能站立，大約到了清明前十五天左右，母親略有感冒讓我為她買點(diǎn)多抗，我讓四爸稍回了四盒多抗藥和兩包米粉，在這之前間隔性的輸了兩次脂肪乳，自從輸完第二瓶藥后母親的進(jìn)食就不如從前了，日有所減，待到二月初十日左右病情突然加重，兄弟們計(jì)劃后、母親由二哥家轉(zhuǎn)至三哥家，因?yàn)樵谀赣H的心中，三哥處才是她老人家的家，那是她上吳忠后親自守望的地方，那里她曾經(jīng)流過(guò)汗，流過(guò)淚，伺候過(guò)媳婦、孫男孫女，接待過(guò)無(wú)數(shù)親朋，那里的一草一木、一磚一瓦都有她老人家的血汗和記憶，母親到三哥家的第二天我就過(guò)去了，雖說(shuō)母親的身體比以前差多了，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒昏迷，但清醒時(shí)還能與我們拉話，還關(guān)注著我小舅，我妻子的情況，給我的印象是精神還好，狀態(tài)很糟。此時(shí)母親的兩個(gè)腿已腫得十分嚴(yán)重，六七天只進(jìn)了少許湯飯，我走后第二天聽說(shuō)略有好轉(zhuǎn)，一周后小弟去看時(shí)，她老人家的精神狀態(tài)又達(dá)到了一個(gè)低谷中的高峰，此后時(shí)輕時(shí)重，我妻子同弟媳又去看了一次，此時(shí)仍強(qiáng)打著精神，已經(jīng)基本不進(jìn)食了，又過(guò)了大約三個(gè)周，期間輸了一些藥，精神時(shí)好時(shí)壞。
母親臨終前兩天我和弟弟又去了一趟，這時(shí)的母親已經(jīng)是多天粒米未進(jìn)，身體已經(jīng)完全不能動(dòng)了，已經(jīng)瘦的不忍看了，實(shí)際上已經(jīng)失去了形，像一具骷髏一樣，但仍堅(jiān)持要自己用筷子蘸水潤(rùn)唇，盡管已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)，仍堅(jiān)持不懈，為的是減少兒女們的負(fù)擔(dān)。這就是我的母親，生命快要極限時(shí)，心中還裝著自己的兒女。
母親盼望著我的到來(lái)，盼著我能給她帶回點(diǎn)好藥，但我什么也沒(méi)有帶回，僅安慰性地輸了一瓶鹽水及少量的消腫藥劑，連前幾天剩余的有能量的藥液也沒(méi)有給輸，因?yàn)槲覀儗?shí)在不忍心她老人家長(zhǎng)期遭受這樣巨大的折磨，雖然母親自己還感覺(jué)不到自己在受罪，實(shí)際上此時(shí)的母親正在遭受著人間最大的煎熬，當(dāng)時(shí)醫(yī)生講，生命最多不過(guò)三天 ，此時(shí)我們已經(jīng)做好了最壞的打算，我和弟弟星期日回到家，星期一晚上即星期二臨晨三點(diǎn)多鐘，傳來(lái)了母親離開的消息，這雖是多少次想到過(guò)的事，但還是不能相信母親就這樣真的離開了我們，這回是真的，沒(méi)有任何回旋的余地，這就是一個(gè)母親的生命，這就是生命中的母親，現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，你必須去面對(duì)。
母親離開我們已經(jīng)十多年了，我還是沒(méi)有從失去母親的悲傷中完全走出來(lái)，想以此回憶紀(jì)念母親、走出悲傷，讓母親的精神永遠(yuǎn)陪伴我，光照后人、親愛(ài)無(wú)疆！
聯(lián)系客服
