》
1
你剛拿畢業(yè)證，
你和你的室友一起在校外的燒烤攤，
喝著八塊一瓶的啤酒，抽十一塊一包的煙，
吼著那首跑調(diào)的歌，
想著隔壁班可能再不相見的姑娘。
最后你醉了，坐在街角喃喃：
“老子的夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?/span>
你其實(shí)也不知道你有什么夢(mèng)想，
但是男人怎么能不談夢(mèng)想呢？
那一年，你22歲。
2
你咬牙買了一套西服，
卻不怎么會(huì)打領(lǐng)帶，
然后借了一點(diǎn)錢買了新皮鞋，
鏡子里的你怎么也看不習(xí)慣。
你在人才市場(chǎng)里頭暈?zāi)垦！?/span>
發(fā)現(xiàn)十個(gè)大學(xué)生有九個(gè)都只能做銷售。
你垂頭喪氣，
看到別人的朋友圈在曬offer，
點(diǎn)過贊后徹夜難眠。
那一年，你23歲。
3
你搬了兩次房子，
從東門到南門，從南門到北門，
剛搬來這個(gè)城市的興奮，
變成了如今搬家的疲憊。
你關(guān)注了一百多個(gè)學(xué)習(xí)類公眾號(hào)，
卻從沒翻過收藏夾。
你想起剛畢業(yè)時(shí)候的規(guī)劃，
只能自嘲自己小看了現(xiàn)實(shí)的勞累。
距離下個(gè)月發(fā)工資還有幾天？
這是你入睡的藥。
那一年，你26歲。
4
身邊的朋友開始陸續(xù)結(jié)婚，
紅包封600不像回事，
封1200又覺得心疼。
你羨慕別人事業(yè)小成佳人在側(cè)，
再一想想自己的存款，
只能用10000塊的稅前收入安慰自己，
開始琢磨搞點(diǎn)副業(yè)提高一點(diǎn)收入，
卻猛然看見鏡子里的自己，
已經(jīng)有了一點(diǎn)啤酒肚。
那一年，你27歲。
5
家里開始旁敲側(cè)擊問你有沒有女朋友。
你也曾想象有個(gè)女孩子在身邊，
這間屋子是不是才能叫做家。
你開始讓身邊朋友留意，
也不排斥三姑六婆的介紹，
有一天你無意看到大學(xué)時(shí)在書上的旁批，
上面赫然寫著：“愛情，我絕不將就?！?/span>
你怔怔看了半晌，然后輕輕撕去。
就這樣你認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，
但你發(fā)現(xiàn)你似乎已經(jīng)失去了心動(dòng)的能力。
你問介紹人那個(gè)女孩怎么看你？
女孩說工作什么的說了一大堆，
但好像，都無關(guān)愛情。
你有點(diǎn)猶豫，但你媽輕輕一句：
“你覺得你還小嗎？”
你妥協(xié)了。
那一年，你28歲。
6
你東拼西湊付了首付，
心想著終于不用搬家了。
但一想到每月的房貸，
你似乎又有點(diǎn)沉默，
女孩在一旁挽著你，說我們倆一起努力。
你點(diǎn)點(diǎn)頭，默默告訴自己，
前半生，就這樣吧，還有明天。
婚禮上，你從沒見過的親戚舉著杯子祝你幸福。
司儀說因?yàn)閻矍樗麄冏叩搅艘黄稹?/span>
滿堂掌聲熱鬧非凡。
你一側(cè)頭，覺得這個(gè)即將和你成婚的女孩，
如此陌生。
她的眼神，如出一轍。
你看到朋友圈里有人在刷你們的婚禮，
你剎那明白，你這輩子最重要的事，
對(duì)于別人來說只是一條朋友圈。
那一年，你29歲。
7
你的事業(yè)進(jìn)入峰值，
收入在漲，職位在升。
但是你開始不想回家，
因?yàn)楫?dāng)你聽完了一天客戶和同事的三萬字，
家里懷孕休假的女人的三萬字，才剛剛開始。
你不能說累，因?yàn)槟闶悄腥恕?/span>
你不能說煩，因?yàn)槟闶钦煞颉?/span>
你不能說苦，因?yàn)槟莻€(gè)女人肚子里，是你的新生。
你開始逃避，找一些借口晚歸，
你身邊有年輕漂亮的女孩，
你也會(huì)欣賞一眼，但更多的，
要哄著那個(gè)你叫做媳婦的女人。
直到有一天你在出軌的邊緣，
收到女人一條信息：
“老公，你什么時(shí)候回家，寶寶今天動(dòng)了。”
你大夢(mèng)初醒，迅速回家。
女人卻聞到了香水味，對(duì)你盤問。
你解釋了很久，她不聽就一直哭，
你覺得無理取鬧，只蒙頭大睡。
那一年，你32歲。
8
你的生活很乏味，
所有的事情你都沒什么興趣。
你的腦子里，
除了掙錢養(yǎng)家，就是啤酒睡覺，
再不然就是耳邊女人的家長(zhǎng)里短，
你只能恩恩附和，卻從未聽。
偶爾想起晚上皇馬對(duì)巴薩，
你想起來看個(gè)球，
又想起明天有三個(gè)會(huì)議，搖頭作罷。
你每天最開心的事情，
就是一家三口在下班之后散個(gè)步，
那個(gè)時(shí)候你老想，
這或許就是你要的生活。
那一年，你35歲。
9
你爸媽的身體開始出現(xiàn)病痛，
孩子上學(xué)在即。
你讓女人每天去接送孩子，
自己在公司和醫(yī)院里面來回奔波。
散步，都是一種奢侈。
你對(duì)生活很絕望，
因?yàn)槟阆肱闩惆謰專?/span>
但是手里的工作又實(shí)在放不下，
你在那個(gè)時(shí)候覺得老天不公平，
為什么這個(gè)年紀(jì)還沒有讓你特別富裕。
你把所有的怨氣都撒在公司的新人上，
告訴那些成天想著詩與遠(yuǎn)方的后生，
夢(mèng)想，其實(shí)是個(gè)貶義詞。
他們私下笑話你沒有情懷，
你沒有時(shí)間去想他們說對(duì)沒有。
你不能體現(xiàn)出一點(diǎn)脆弱，
你必須胸有成竹。
你知道，你是你家里的頂梁柱。
你因?yàn)閴毫Υ笸低翟谲嚿峡捱^，
但是哭了過后你還是要擦干淚水回家。
那一年，你38歲。
10
你不再收到婚禮的請(qǐng)柬，
生活卻慢慢開始有了親戚的白事。
直到你父親去世，
你才明白一條鎖鏈忽然斷掉的感覺。
你坐在書房發(fā)呆，戒掉的煙又重新拿起。
女人遞過來一杯茶，
你對(duì)她說：
“我到現(xiàn)在都沒能讓他享到福，挺對(duì)不起爸爸的?！?/span>
女人落淚了，卻不知道怎么安慰你。
你看著書桌上的全家福，
兒子剛上初中，青春開朗，
就像年輕的你一樣。
那一年，你44歲。
11
你發(fā)現(xiàn)兒子越來越不乖，
你試圖掌控他，像小時(shí)候那樣，
他試圖擺脫你，不像小時(shí)候那樣。
你和他爭(zhēng)吵，和他斗氣。
女人苦口婆心勸你們兩個(gè)，
但似乎事與愿違。
直到有一天他想買一雙限量球鞋，
你覺得貴就說了他兩句浪費(fèi)。
他忽然說了一句：
“你什么都不行，就知道對(duì)我兇。”
你想都沒想就是一耳光打過去，
兒子捂著臉扭頭就走，
眼神里除了怨氣，只有恨意。
那晚你怎么也睡不著，
想道個(gè)歉，又覺得拉不下臉，
你暗示女人去緩和一下。
女人搖搖頭：“那孩子不開房門?！?/span>
那一年，你46歲。
12
你的工作開始進(jìn)入最尾階段，
公司不再把重要的工作分配給你，
升職名單里也已經(jīng)很久都沒有你。
你這么多年在公司，
得到了公司元老應(yīng)有的待遇，
有不高不低的年底分紅，
有餓不死吃不飽的月薪。
你每天都沒什么事，
就開始重新看球，還學(xué)著去健身。
但你發(fā)現(xiàn)你看球已經(jīng)不會(huì)歡呼，
在跑步機(jī)上走兩步已經(jīng)氣喘吁吁。
你在小區(qū)里和其他熟識(shí)的人打招呼，
聊天的內(nèi)容慢慢變成了孩子的成績(jī)。
女人的身材早就走樣了，
但是熟悉的氣味和一手好菜，
讓你已經(jīng)慢慢不再抱怨平淡，
開始覺得溫馨。
那一年，你47歲。
13
兒子高考的時(shí)候考了二本。
你有點(diǎn)生氣。
因?yàn)樾^(qū)的別人家的孩子都是985、211。
女人說了一句：
“孩子已經(jīng)很難過了，你就別罵他了?！?/span>
你想了想，又開始準(zhǔn)備他離開的行李。
兒子走的那天，
你倒了一點(diǎn)酒給他，
他喝完就坐上了去機(jī)場(chǎng)的車，
你第一次覺得這么多年來，
這個(gè)家里好像有點(diǎn)空蕩。
你沒有答案，只不停喝酒。
女人埋怨你，本來肝就不好。
你笑笑，說兒子長(zhǎng)大了我高興。
那一年，你50歲。
14
你開始問女人兒子打電話沒有。
女人問你為什么不打，
你說你沒有什么好說的。
女人只笑，兒子說他戀愛了。
你和女人迫不及待想要知道姑娘的情況。
但是你發(fā)現(xiàn)姑娘家是單親家庭。
你有點(diǎn)反對(duì)。
后來那么懂事的兒子在飯桌上紅了眼：
“我就想娶她，我喜歡她?！?/span>
你怔怔不說話。
晚上卻在床上翻來覆去睡不著，
你覺得你失去了什么，
但又不知道擁有過什么。
你想起你結(jié)婚的時(shí)候，
又想起已經(jīng)模糊的一張姑娘的臉，
有點(diǎn)不對(duì)勁，但又忘記了哪里不對(duì)勁。
那一年，你52歲。
15
兒子畢業(yè)了。
那個(gè)姑娘和他分了手。
你問他有什么打算？
他主動(dòng)陪你喝了一杯酒，
告訴你他的職業(yè)規(guī)劃。
你默不作聲，指出規(guī)劃里的不足。
第二天，兒子要去招聘會(huì)，
一身新買的西裝，
一雙新皮鞋，
衣冠楚楚儀表堂堂。
你開車把他送到招聘會(huì)，
問要不要等他？
他點(diǎn)點(diǎn)頭：
“爸，我一定會(huì)實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?！?/span>
那一年，你54歲，
看著兒子的背影、想起熟悉的話語，
再一瞥倒車鏡里自己的白發(fā)，
趴在方向盤上一邊流淚一邊喃喃自語，
內(nèi)容卻沒人聽清。
若是你，聞過了花香濃，別問我，花兒是為誰紅。
——梅艷芳《女人花》
1
你剛拿畢業(yè)證，
和你的男朋友走在學(xué)校里。
男孩說我們還是分手吧，
與其到最后被距離和時(shí)間沖淡感情，
不如留個(gè)好念想。
你答應(yīng)了，男孩在你寢室樓下吻了你。
你坐上了回老家的火車。
坐著坐著你就紅了眼眶。
男孩是個(gè)好男孩，但是中國太大了。
那一年，你22歲。
2
家里想讓你考公務(wù)員，
雖然收入低一點(diǎn)但是很穩(wěn)定，
也能滿足小城市的消費(fèi)。
你也不知道前路多長(zhǎng)，就答應(yīng)了。
你在家備考，偶爾和朋友去逛街吃東西。
遇到很久不見的小學(xué)同學(xué)，
發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽了。
你很驚奇回家跟家人說，
你媽說女孩子念完書不就圖個(gè)嫁人么？
你想反駁，但又找不到反駁的點(diǎn)。
那一年，你23歲。
3
你很順利地考上了公務(wù)員，
家里人都很高興。
上了幾個(gè)月班你覺得不是很習(xí)慣，
早九晚五，泡杯茶，看看書，聊聊天。
很多朋友都夸你工作好。
但是你自己覺得不好，
上司是謝了頂?shù)闹心昴腥耍?/span>
同事是三十歲的嘮叨女人，
你看了溜須拍馬無所事事的工作狀態(tài)，
開始向往大城市的生活。
你覺得你不應(yīng)該這么耗在這里。
你回去跟你爸媽說你想辭職去省會(huì)。
爸媽大發(fā)雷霆，然后就勸你：
“女孩子穩(wěn)定比什么都好?！?/span>
“生活平平安安平平淡淡才是福氣?！?/span>
“你在這邊有什么事情家人都可以照顧你?！?/span>
你憋紅了臉，第一次頂嘴：
“可是，我不喜歡一眼就能看到未來幾十年的生活。”
爸媽又發(fā)動(dòng)親戚朋友來勸說。
可是他們?cè)绞沁@樣你越是想離開小城市。
終于，他們妥協(xié)了。
送你上車的時(shí)候，他們叮囑你：
“女孩子出門在外要小心?！?/span>
你含著淚，坐上了火車。
那一年，你24歲。
4
你學(xué)會(huì)了很多。
為了降低生活成本你學(xué)會(huì)了做菜，
雖然還不是很好吃。
為了房租便宜你習(xí)慣了室友晚歸，
雖然有時(shí)候真的很煩。
為了增加收入你學(xué)習(xí)寫文章畫插畫，
雖然還沒有掙到錢。
你懂得了很多。
你開始知道什么化妝品性價(jià)比高，
你開始知道一些時(shí)尚穿搭風(fēng)格，
你開始知道工作的重心應(yīng)該放在哪里。
那一年，你25歲。
5
你的身邊開始有人給你表白，
你拒絕了，雖然那個(gè)人你其實(shí)有好感。
但是他是個(gè)富二代，
你擔(dān)心你和他在一起會(huì)有閑話，
你擔(dān)心他會(huì)變心。
女人總比男人在輿論上更艱難一些。
你孑然一身，全力工作。
領(lǐng)導(dǎo)很欣賞你，你的薪水漲了很多。
你可以買一點(diǎn)貴的東西了，
也可以給家人寄錢了。
你在大城市里很有斗志，
但是你和你媽打電話的時(shí)候她很隱晦地提醒你：
“你已經(jīng)27歲了?！?/span>
你掛了電話，喝了一點(diǎn)紅酒，
打開熟悉的情感作者的文章，
忽然覺得有點(diǎn)孤單。
那一年，你27歲。
6
你的工作順風(fēng)順?biāo)?/span>
家里人卻開始憂心你的婚姻。
你也想過要找男朋友，
但是環(huán)視身邊的環(huán)境，
卻發(fā)現(xiàn)入你眼的都成雙入對(duì)，
單身的卻不是你喜歡的類型。
你開始懼怕逢年過節(jié)回家過年。
因?yàn)轱堊郎弦欢〞?huì)有這個(gè)話題。
你曾經(jīng)和家人介紹的相親對(duì)象見過面，
卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方要么仗著有錢粗鄙下流，
要么斤斤計(jì)較三觀不合。
你有點(diǎn)煩躁和不安，
卻開始明白家人考量男方的標(biāo)準(zhǔn)和自己考量的不一樣。
你回到大城市讓身邊的朋友留意，
卻又有不知根知底的疑惑。
直到有一天朋友問你：“要不我們湊合一下吧？”
你想了想，答應(yīng)了。
那一年，你28歲。
7
你跟著他回了老家，
發(fā)現(xiàn)他的媽媽是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女人，有點(diǎn)嚴(yán)苛。
你有點(diǎn)委屈，因?yàn)樽约旱膵寢尪紱]有這么嚴(yán)厲過。
幸好他會(huì)保護(hù)你替你說話。
你覺得你找對(duì)了人。
一切都順理成章地進(jìn)行著。
直到你看見穿著婚紗的自己，
你才想起旁邊的男人連求婚都沒有求過。
那一年，你29歲。
8
你發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候很驚喜，又有點(diǎn)忐忑。
你給他發(fā)消息，他很開心。
晚上回家卻發(fā)生了爭(zhēng)吵。
你想辭職在家專心備產(chǎn)順便好好休息幾個(gè)月。
他覺得你還可以工作，何況還有90天產(chǎn)假。
你很委屈，沒有理他。
他過來哄你，告訴你他沒有別的意思，
只是缺少安全感。
你理解這種金錢帶來的安全感，所以你原諒了他。
半夜他發(fā)來一條消息：“你辭職吧?！?/span>
你很感動(dòng)，發(fā)誓一定要生個(gè)最好的寶寶。
那一年，你31歲。
9
你在家的時(shí)候很無聊，只能看看電視。
你媽想來陪你，你想了想自己小套二的房子，
又拒絕了。
你抵抗著孕期抑郁帶來的傷害，
每次想要跟男人說說話，
但看到他滿臉疲憊的神色又不忍心打擾。
就算這樣，有時(shí)候你仍然感覺到他不耐煩。
你開始變得多疑和焦慮，
是不是他在外面有人了？
是不是他開始嫌棄你了？
是不是他覺得你配不上他了？
你開始看大量的情感文章來過濾這種想法。
直到有一天你看到他襯衣領(lǐng)口的口紅印，
你哭了，去質(zhì)問他。
他跟你解釋就是陪領(lǐng)導(dǎo)和客戶喝酒。
你找到一百個(gè)點(diǎn)來不相信他。
他一句：“你愛信不信?！?/span>
讓你瞬間想要去跳樓自殺。
你不知道怎么辦？但你又不敢離婚。
你不是情感小說里面那種瀟灑的女人，
那種女人有嗎？
但你后來自己想明白了，
一個(gè)男人若真是出軌，會(huì)連痕跡都不處理嗎？
你想抱抱他，
忽然發(fā)現(xiàn)他為了防止碰到你蜷縮在床角。
你又哭了。
那一年，你32歲。
10
你想要去上班，
卻發(fā)現(xiàn)自己身材走形穿不上以前的衣服。
你想去減肥又覺得累，還惦記著寶寶。
你回到原來的公司，
卻發(fā)現(xiàn)有成長(zhǎng)很快的新人。
你有點(diǎn)惶恐，又恢復(fù)了努力工作的姿態(tài)。
你請(qǐng)過一段時(shí)間的保姆，
但是心里還是不放心。
你叫你媽來到了你的身邊，
卻發(fā)現(xiàn)婆婆那邊也想過來照看小孩。
你怕你媽的柔弱性子會(huì)受氣，便勸說她回去。
你看到你媽舍不得外孫和你的樣子，
有點(diǎn)心疼。
你婆婆過來了，
她不知道什么對(duì)小孩子有害，自以為是地對(duì)他好。
你跟她講道理，她會(huì)陰陽怪氣地說小話。
你滿腹委屈地去跟男人說。
男人只嘆了口氣：“畢竟是我媽?！?/span>
你婆婆會(huì)對(duì)男人說自己的小孩都不帶還要去工作。
你忍受不了這些話，決定辭職。
你婆婆又會(huì)說什么都不做還有怨氣。
你跟你男人說你很委屈。
你男人扔下一句我更委屈，
就挺著日益發(fā)福的肚子去看電視了。
你哭了一宿，他在旁邊睡得很香。
那一年，你34歲。
11
你閑在家每天就是麻將逛街，
你覺得這樣很浪費(fèi)時(shí)間，
就還是想出去工作，
談不上補(bǔ)貼家用，至少充實(shí)一點(diǎn)，
你還是很顧家，
你任何時(shí)候都把家庭放在了第一位。
你有點(diǎn)心疼男人這么累。
但是你發(fā)現(xiàn)女人的年齡比女人本身還受歧視，
沒有一家單位愿意接受快40歲的職工，
就算你工作經(jīng)驗(yàn)豐富，
但是企業(yè)更愿意接受像她當(dāng)年一樣，
白紙一般的畢業(yè)生，有體力有沖勁。
你回家有點(diǎn)喪氣。
一推開門發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)回家了，
特別生氣地吼她：“玩得飯都不做了？”
孩子在屋里不敢出來。
男人砰的一聲摔門而去。
你拖著疲憊的身體下了三碗面條。
你吃了，孩子吃了，男人卻一直沒有回來。
那一年，你39歲。
12
你想離婚。
因?yàn)槟阌X得累可以接受，
但是委屈太多怎么接受？
你跟你的閨蜜說，
閨蜜只說了一句：
“你敢離婚嗎？你幾歲了？”
只此一句，她似乎已經(jīng)看見了若是離婚自己的結(jié)局。
滿盤皆輸。
你活了四十來年，第一次厭惡自己的性別。
那個(gè)男人身軀不再挺拔，也不再浪漫，
可為什么他就有恃無恐呢？
你開始追星，追劇，重心往孩子身上挪。
女兒很漂亮，像極了年輕時(shí)候的她。
有時(shí)候一家三口和別人家自駕出去玩，
也會(huì)顯得其樂融融。
你會(huì)在這個(gè)時(shí)候笑笑，
就像你年輕時(shí)那樣。
那一年，你45歲。
13
你開始偶爾在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)女性自強(qiáng)的文章，
偶爾會(huì)攻擊那些直男癌，
但其實(shí)生活早已和這些無關(guān)。
你會(huì)欣賞長(zhǎng)得俊俏的后生，
但是一涉及女兒你又變得很兇，
你保護(hù)著她。
她大學(xué)畢業(yè)還沒找男朋友，
你告訴她沒事，
你也是29歲才結(jié)婚的。
她工作背后有人亂說，
她有很多苦惱，
你只看著，就像你當(dāng)年承受得那些一樣，
你知道安慰不了只能讓她自己來。
那一年，你54歲，
你問她，有男朋友沒有？
她高傲地抬頭告訴你：“媽媽，我想嫁給愛情?！?/span>
你只摸著她的頭，嘴上輕聲開口：“乖孩子。”
窗外明月煌煌，你兀自濕了眼眶。
聯(lián)系客服
