原文@蕭遠(yuǎn) 載于中讀App
那是一個(gè)秋意盎然的日子。
我和朋友玄子在游覽過景色如畫的西子湖畔之后,坐上了從杭州通往紹興的快客,當(dāng)時(shí)我有種說不出的興奮和按捺不住的激動(dòng)。
從中學(xué)時(shí)期讀到魯迅先生的文章伊始,水鄉(xiāng)紹興便深藏在我記憶的深處,如同美麗的夢(mèng)。幾十年來,夢(mèng)中一個(gè)個(gè)鮮活的人物時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)于腦際,有閏土、水生、宏兒,有絮絮叨叨的祥林嫂,有穿著長(zhǎng)衫喝酒的孔乙己,有阿Q,也有魯四老爺,甚至還有戴著烏氈帽的船工……當(dāng)然,提起“百草園”和“三味書屋”,《從百草園到三味書屋》一文中對(duì)其精妙的描寫,便如清泉般涌出:
不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。
每每至此,我都會(huì)盡情想象著百草園給少年魯迅帶來的無窮快樂。
再后來,隨著知識(shí)、閱歷的增多,我知道了歷史上的大禹做了天子之后,在紹興會(huì)稽山召集四方群臣,共議治國(guó)方略,防風(fēng)氏因?yàn)檫t到,被大禹怒斬的記載。而大禹陵就位于紹興會(huì)稽山麓。紹興還有極富盛名的“沈園”,那里有著一個(gè)來自宋朝的傷情舊夢(mèng)。也知道了“書圣”王羲之就是于紹興蘭亭寫下了“天下第一行書”——《蘭亭集序》,以及明清時(shí),和皇室共天下的“紹興師爺”。清代的官場(chǎng)甚至有諺語云:“無紹不成衙?!睆倪@個(gè)江南小城走出去的文化名人真是燦若星辰,比如王羲之、陸游、賀知章、蔡元培、魯迅……
紹興,這個(gè)享有“東方威尼斯”之稱的“中國(guó)第一水城”。對(duì)我而言,越充滿智慧和濃郁的文化氣息的城市,越深不可測(cè)……“悠悠鑒湖水,濃濃古越情?!睂?duì)于這座江南小城,我有一種隱隱的心靈期待,腦海中充滿了關(guān)于它的美妙遐想。我在想,如果有辦法將這個(gè)“名士之鄉(xiāng)”一直存留在夢(mèng)境中的想象里,也是一件極幸福的事。
今天,我就要把這個(gè)懷了多年的美夢(mèng)喚醒,情感上似有絲絲不舍,但是,內(nèi)心之中又有些渴望和急迫。就在如此糾結(jié)的思緒之中,紹興已經(jīng)到了。
我和好友選擇的第一站自然是享有紹興“鎮(zhèn)城之寶”之名的魯迅故里。魯迅故里位于紹興市中心魯迅中路,剛鉆出出租車,臨大街墻壁上“魯迅故里”四個(gè)墨色大字便赫然在目,魯迅先生的大幅肖像更是引人注目,依舊是那熟悉而又清瘦的面容,深邃的雙眸,手中香煙裊裊地飄散。
這么快就已經(jīng)踏著魯迅先生年少時(shí)的足跡,尋訪到他曾經(jīng)的故園,我們感到格外興奮。放眼望去,整條街幾乎都是典型的江南建筑:錯(cuò)落有致的青石板路,青磚黛瓦、木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房舍,老舊的黑漆竹絲大門,古韻味十足的各種樣式的店鋪招牌……好似一幅靜謐的江南水墨畫。
剛剛走進(jìn)街口,一座巨型墻面上刻有四顆金色大字“民族脊梁”,讓人極具震撼。再向前走,便是魯迅故居,這是一座江南特有的深宅大院。走進(jìn)故居,似有一種歲月的陳香和書卷的靈氣撲面而來,古舊的桌椅、老式的花瓶、雕花的窗格,分明刻著歲月的痕跡。跟著導(dǎo)游從右側(cè)門進(jìn)去,穿過長(zhǎng)廊,就到了“桂花明堂”。導(dǎo)游說,小時(shí)候的魯迅,常常躺在這里的桂樹下乘涼,繼祖母蔣氏則一邊搖著芭蕉扇,一邊給年少的魯迅講述“貓是老虎的師父”、“水漫金山”等故事。穿過桂花明堂,便來到了魯迅先生的臥室,還有魯迅的母親魯瑞、繼祖母蔣氏的住所以及會(huì)客廳等。繼續(xù)穿過中間的過道,便是仰慕已久的百草園。眼下的百草園僅僅是一處普普通通的菜園,它看上去遠(yuǎn)沒有魯迅先生筆下描寫的那么大,那么可愛,只有那短短的泥墻根和一口老井,以及那顆高大的皂莢樹,讓人依稀感到魯迅先生筆下曾經(jīng)的痕跡和蹤影。少年魯迅和小伙伴們一起,夏天的時(shí)候在桂樹下乘涼,秋天則在泥墻根一帶捉蟋蟀,冬天就在雪地上捕鳥的場(chǎng)景,早已經(jīng)成為想象或泛白的回憶。
其實(shí),每個(gè)人的童年也許都有過自己心目中的“百草園”,它是我們長(zhǎng)大后收藏童真的地方。忽然間,我內(nèi)心不禁自問:我童年的“百草園”呢?
從魯迅故居走出來,向東行不遠(yuǎn)處,靠南的方向要經(jīng)過一座石橋,過了石橋后從一扇黑漆門進(jìn)去,便是三味書屋。書屋正中懸掛著“三味書屋”的匾額,兩邊柱子上有一副楹聯(lián):“至樂無聲唯孝悌;太羹有味是詩書。”我無心揣摩個(gè)中深意,只顧尋找魯迅先生所刻的那個(gè)著名的“早”字。先生座位在書屋的東北角,那張硬木書桌和椅子是當(dāng)年魯迅先生使用過的原物。至今,我們依然還可以看到當(dāng)年魯迅先生在桌子右下角親手刻下的“早”字。只是光陰荏苒,斯人已去!
魯迅先生的母親魯瑞所培養(yǎng)的三個(gè)兒子,被現(xiàn)代文壇稱為“周氏三杰”。不過,魯迅先生和弟弟周作人因?yàn)椤靶值荇]于墻”最終分道揚(yáng)鑣,也讓熱愛他們的讀者唏噓不已。許壽裳是魯迅先生和周作人共同的朋友,他曾經(jīng)這樣說:“他們兄弟不和,壞在周作人那位日本太太身上,據(jù)說她很討厭這位大伯哥,不愿與他一同住?!边@次來到紹興,應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì),我和導(dǎo)游聊起了這個(gè)話題。導(dǎo)游告訴我,雖然說清官難斷家務(wù)事,但有一點(diǎn)是肯定的,他們二兄弟矛盾的根源是周作人的日本妻子羽太信子。這位日本女子,本是魯迅、周作人兩兄弟留學(xué)日本時(shí)替他們縫補(bǔ)漿洗的下女,后來因?yàn)榕c周作人相處日久,便嫁給了周作人為妻。雖然出身極其卑微,小時(shí)候又受了很多苦,但羽太信子并不是省油的燈,她為人自私、刻薄,生性鋪張浪費(fèi),好搬弄是非……導(dǎo)游說得正起勁之時(shí),我已經(jīng)感知到了一點(diǎn)點(diǎn)緣由,忽而有一種莫名的情感涌上心頭,于是岔開了話題。
我曾經(jīng)看過周作人寫給魯迅先生短短的絕交信,魯迅不解,曾經(jīng)找弟弟詳談一次,但終被拒絕。在后來的歲月中,周作人也從來沒有再提及此事的緣由,他們兄弟之間的隔閡也成了現(xiàn)代文壇的一大“懸案”。
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)。春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!
這是陸游的《釵頭鳳》。此時(shí),我就要去沈園尋夢(mèng),尋找陸游和唐婉曾經(jīng)的舊夢(mèng)。
紹興是水鄉(xiāng)之城,從三味書屋旁邊不遠(yuǎn)處的河道里,我和朋友租了一條烏篷船。乘一艘烏篷船走進(jìn)夢(mèng)中的水鄉(xiāng)之城,既是一種期待,也是一種夙愿。劃船的是兩位戴著烏氈帽的船工,他們臉上堆滿了和善的笑容,神情也是恬淡而悠閑,兩人一邊慢悠悠地劃槳,一邊用細(xì)碎的吳儂軟語交流。不要說欣賞河道兩邊的水色美景,單眼前這兩位帶著烏氈帽搖櫓的船工,就是我眼中一道獨(dú)特的景致。小船輕輕地蕩漾在水波之中,沒有驚擾,沒有喧嘩,偶有臨近小船上飄來曼妙的昆曲聲。遺憾的是,此刻唯獨(dú)缺少一壺老酒對(duì)飲。就這樣靜靜地,小船劃到了我神往已久的沈園。
沈園,本來是江南的一座沈氏園林,雖然,這座園林曾經(jīng)被宋時(shí)的明月所潤(rùn)澤,也曾流淌過明清時(shí)期的云水溪流,還有幸飄灑著今時(shí)濃濃的清風(fēng)煙雨,但是,來這里的旅人,包括我和玄子,思維幾乎都被定格在那首叫作《釵頭鳳》的詞中。
緩緩邁入如春水一般的沈園,似有一種情意綿綿的美。但是,我明白,曾經(jīng)沈園中的一草一木、一亭一榭,連同那風(fēng)情舊夢(mèng),早已湮沒在時(shí)光的風(fēng)煙里。盡管此刻的沈園依舊清風(fēng)拂面,溪流潺潺,梅香撲鼻。
遙想當(dāng)年的陸游,獨(dú)自徜徉于沈園,倚欄而望,盡管滿園幽香絕俗的寒梅美得揪心,香得醉人,他還是望眼欲穿,怎么也看不見心目中佳人的倩影香蹤,只有發(fā)出這樣的感慨:“城南小陌又逢春,只見梅花不見人?!睉c幸的是,雖然陸游和唐婉做了封建禮教的囚徒,從此一生不得相依,但是,如夢(mèng)的沈園使他們得以短暫重逢,這如詩的沈園,亦成為他們千古愛情的見證。那么,千年后漫步于此地的我輩,也就無需傷感,亦不必悲情,沿著往事依稀的痕跡,如果在內(nèi)心能夠盛滿感動(dòng),足矣!
當(dāng)漫步于石橋之上的時(shí)候,方才得知這座石橋叫作“傷心橋”。在我對(duì)江南水鄉(xiāng)粗略的感受中,煙雨杏桃、楊柳石橋,應(yīng)該是柔情似水的江南最溫婉的意境了,但是,此刻的我站在傷心橋之上,極目四望,卻還是多了幾份濕潤(rùn)的感慨,亦增添了許多濃濃的感動(dòng)。據(jù)說,白發(fā)蒼蒼的陸游曾經(jīng)重游故園,當(dāng)他佇立于傷心橋之上時(shí),那些多年集聚于心底的情思,跌宕回旋,似激流般再度奔流而出,他凄切地吟道:“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來?!倍藭r(shí)的唐婉,早已消失于塵世的光影中。多情的詩人,卻依然回想著心目中的佳人,掛念著那縷遠(yuǎn)去的香魂。
終于來到那塊刻著《釵頭鳳》的石碑前。當(dāng)年陸游所題寫的石碑早已灰飛煙滅,現(xiàn)在的這首《釵頭鳳》是根據(jù)陸游的手跡重新組合的。和它緊緊相連的是唐婉的那首《釵頭鳳》:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
相傳,唐婉在看到陸游所寫的那首《釵頭鳳》后,回到家獨(dú)自依欄垂淚,十分傷感,于是便和了這首《釵頭鳳》。她那刻骨銘心的思念、傷感、愁緒,向誰訴說呢?唯寄語于這首《釵頭鳳》的詞中。千百年來,兩首《釵頭鳳》相互倚望,一位是身在江湖,心系社稷,情歸沈園的愛國(guó)詩人,另一位是脂粉添香的紅顏佳人,他們?cè)?jīng)在塵世拭淚強(qiáng)顏,在詞中感喟傷嘆。但是,已經(jīng)流經(jīng)了千年的歲月,他們應(yīng)該再不會(huì)感覺到寂寥了吧!因?yàn)橛腥绱酥嗟穆萌肆鬟B于此地,陪伴著他們,被他們的千古愛情熏染著、感動(dòng)著!
準(zhǔn)備離開沈園去蘭亭了,我不敢再次回首,擔(dān)心那一瞥、那一望、那一眸,勾起我對(duì)自己心目中那個(gè)“唐婉”的回憶而流淚。
蘭亭位于紹興古城西南約14公里處的蘭渚山下,相傳春秋時(shí)越王勾踐曾在此地種植蘭花,漢時(shí)又建有驛亭,故名蘭亭,這里自古就有“崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右”的景致。加之它曾經(jīng)是王羲之在紹興為官時(shí)的寄居處,也是《蘭亭集序》的誕生地,諸多因素都是吸引我前去觀覽的緣由。
剛到達(dá)蘭亭景區(qū)入口處,一幅巨大的《蘭亭集序》字畫便躍然于眼前。
根據(jù)記載,東晉永和九年,王羲之邀集當(dāng)時(shí)名士謝安、孫綽、許詢等40多人在此修禊,組織“曲水流觴”活動(dòng),類似于現(xiàn)在擊鼓傳花式的即興娛樂,不過王羲之等文人雅士們約定的活動(dòng)是即興作詩。
后來,王羲之將已成之詩匯編成集,并應(yīng)眾人之邀,趁著酒興,用鼠須筆和蠶繭紙一氣呵成序文,舉世聞名的《蘭亭集序》就此誕生?!短m亭集序》不僅文采燦然,其書法藝術(shù)更是登峰造極,唐代著名書法家褚遂良稱之為“天下第一行書”。蘭亭也因此名揚(yáng)天下,成為歷代書法家及文人雅士朝圣之地。
入得蘭亭,最先看到的景點(diǎn)是鵝池。清碧的池水中有幾只大白鵝在戲水,旁邊是“鵝池碑亭”。鵝池碑亭就是相傳的父子合璧。“鵝”字是王羲之所書,“池”是王獻(xiàn)之所書,“鵝”字看上去娟秀挺拔,“池”字卻顯得粗獷豪邁,父子二人的書法風(fēng)格可見一斑。傳說中的王羲之堪稱“鵝癡”,他不但喜歡書寫“鵝”字,也喜歡養(yǎng)鵝,他用抄寫好的《道德經(jīng)》和小道士換鵝的傳說便是明證。
從鵝池碑亭徑直朝前,便可看見一條“之”字形曲水,從一塊木化石上刻著的“曲水流觴”四個(gè)字便知著名景點(diǎn)曲水流觴已經(jīng)到了。
曲水流觴景點(diǎn)應(yīng)該是蘭亭靈魂所在。每年農(nóng)歷三月初三是舉行“中國(guó)蘭亭書法節(jié)”的日子,這時(shí)中外許多書法家云集蘭亭參加書會(huì),大家來此朝拜書圣,最有趣的是在這里模仿王羲之當(dāng)年舉行曲水流觴、飲酒賦詩的活動(dòng)。
“流觴亭”旁邊所題寫的一副楹聯(lián):“此地似曾游,想當(dāng)年列坐流觴未嘗無我;仙緣難逆料,問異日重來修禊能否逢君”,可看作是后人對(duì)書圣最好的緬懷了。
流觴亭的后面便是御碑亭,御碑亭中的碑也被稱為“祖孫碑”。碑的正面是康熙皇帝臨寫的《蘭亭集序》全文,碑后是乾隆皇帝游覽蘭亭時(shí)題寫的《蘭亭即事》。有著300多年歷史的御碑,也同為蘭亭景區(qū)“三絕”之一。
“山陰道上行,如在鏡中游。”這是王羲之眼中的蘭亭。此時(shí)的我,徜徉于樹木蔥蘢、淺溪淙淙、環(huán)境清幽雅致的蘭亭美景之中,癡迷于那些傳說中的故事,真覺無限流連。難怪上世紀(jì)80年代日本頂尖級(jí)畫家高山辰雄在蘭亭訪問寫生時(shí),被蘭亭美景深深陶醉,曾對(duì)陪同人員說:“沒有比這里更好的地方。”
正當(dāng)游興正濃之時(shí),忽然間玄子提醒我說:“該返滬了!”我才意識(shí)到這次紹興之行就要?jiǎng)澤暇涮?hào)。其實(shí),這世間之事,本來就聚者必散,榮者必枯,再愜意的行程也有結(jié)束的時(shí)候,但不知緣何,這次腦海中竟涌上一種不同于以往的情懷。內(nèi)心之中只有默默地說:“紹興,我還要回來,你依然在我的夢(mèng)中!”