昭君出塞，詩人傷懷
丁啟陣
漢朝宮女王昭君遠嫁匈奴單于呼韓邪的故事，最早見于《漢書·匈奴傳下》：“竟寧元年（公元前33），單于復(fù)入朝……自言愿壻漢氏以自親。元帝以后宮良家子王牆字昭君賜單于。單于歡喜，上書愿保塞上谷以西至敦煌，傳之無窮。”
從字面看，這不過是一次普通的和親，并無奇特之處。但是，漢朝跟匈奴和親，始于漢惠帝劉盈（公元前194—前188在位）、高后呂雉（前187—前180執(zhí)政）時期。自此以后，文帝劉恒、景帝劉啟時期都曾有過和親之事，見諸史書者就有三四次。其中一次出塞的還是一位真正的公主，那就是漢武帝的姐姐南宮公主。可是，《漢書》中并沒有留下她們的姓名或封號。現(xiàn)在能見到的關(guān)于南宮公主下嫁匈奴單于的最早記載，是宋代編輯的《冊府元龜》（卷978）。就是說，王昭君是在漢朝史書中留下姓名的第一個和親女子。不難想象，這次和親的背后，有著不同尋常的故事。
果然，后來，傳為東漢蔡邕（133—192）所撰《琴操》、署晉葛洪（284—364或343）撰《西京雜記》、南朝宋范曄（398—445）《后漢書》和劉義慶（403—約443）《世說新語》等等，就有了種種生動的記載?！肚俨佟返挠涊d是：“王昭君者，齊國王穰女也。年十七，儀形絕麗，以節(jié)聞國中。長者求之者，王皆不許，乃獻漢元帝。帝造次不能別房帷，昭君恚怒之。會單于遣使，帝令宮人裝出，使者請一女。帝乃謂宮中曰：‘欲至單于者起。’昭君喟然越席而起，帝視之，大驚悔。是時使者并見，不得止，乃賜單于。單于大悅，獻諸珍物。”跟《漢書》相比，《琴操》增加了描寫王昭君的美貌、昭君自愿嫁往匈奴和漢元帝后悔等情節(jié)。
《西京雜記》的記載是：“元帝后宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，按圖召幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬，少者亦不減五萬。獨王嬙不肯，遂不得見。匈奴入朝，求美人為閼氏，于是上案圖，以昭君行。及去，召見，貌為后宮第一，善應(yīng)對，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外國，故不復(fù)更人。乃窮按其事，畫工皆棄市。”（卷二《畫工棄市》）《西京雜記》主要增加了畫工受賄導(dǎo)致王昭君被選和親、漢元帝報復(fù)畫工的情節(jié)。
《后漢書》的記載是：“昭君字嬙，南郡人也。初，元帝時，以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝，帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數(shù)歲，不得見御，積恚怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召宮女以示之。昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難于失信，遂于匈奴。”（《南匈奴傳》）《后漢書》的記載，大致跟《琴操》相同。
《世說新語》的記載是：“漢元帝宮人既多，乃令畫工圖之，欲有呼者，輒披圖召之。其中常者，皆行貨賄。王明君姿容甚麗，志不茍求，工遂毀為其狀。后匈奴來和，求美女于漢帝，帝以明君充行。既召，見而惜之，但名字已去，不欲中改，于是遂行。”（《賢媛》）《世說新語》的記載，選取的是畫工受賄和漢元帝后悔兩個情節(jié)。
倘若綜合諸種文獻記載，故事情節(jié)就顯得非常曲折：天生麗質(zhì)，謝絕求婚，入宮，宮怨，拒賄畫工，愿嫁匈奴，皇帝悔恨，畫工棄市。環(huán)環(huán)相扣，動人心弦。聞聽之下，沒有人能夠不為王昭君的遭遇惋惜嘆息，不對畫工的行徑切齒痛恨。至于漢元帝，大約不外乎兩種態(tài)度：嘲笑其昏庸，憎恨其無能。
昭君出塞，因為故事精彩、寓意豐富，歷史的真實性已經(jīng)變得不那么重要了。任何關(guān)于本事的考證，都將不得人心。我們唯一的選擇，就是盡情地釋放各自的感慨和感情。
詩人們，無疑是世上最愛美、最敏感的群體，面對這樣一個講述美女命運的故事，他們的感慨、感情，自然要比一般人來得豐富多彩，細膩真摯。因此，讀幾首歷代詩人詠昭君的詩歌，將是一次不錯的宣泄情感之旅，陶冶性情之旅。
歷代有過多少位吟詠昭君故事的詩人，有過多少首吟詠昭君故事的詩篇，難以計數(shù)。這其中，多數(shù)是昭君身在匈奴、心在漢家，即思君戀闕的俗套。但是，也有許多優(yōu)秀的詩人，他們飽含感情，馳騁才華，以各自獨特的心意、視角，清新的語言，為我們留下了一系列精彩的作品。
唐代之前，詩歌中或許有歌詠昭君故事的，但未見有出色者。可能是唐朝人喜歡將本朝攀比漢朝的緣故，大量出現(xiàn)歌詠昭君故事的作品。許多著名詩人，如李白、杜甫、白居易、李商隱等，或多或少，都寫過此類作品。這其中，以白居易所作最多，有十余首。
昭君出塞，離別之際是故事的高潮時刻。昭君的怨恨，元帝的后悔，以及單于的喜悅，都達到頂點。我認為，寫離別寫得最好的是施肩吾的《昭君怨》：
馬上徒勞別恨深，總緣如玉不輸金。
已知賤妾無歸日，空荷君王有悔心。
辭別長安，遠嫁匈奴，王昭君當然有怨恨。她恨畫師的只認金子不認人，怨皇帝的薄情寡恩。但是，此時此刻，她顯然已經(jīng)認命了，怨恨也已經(jīng)化為無奈之情。詩很寫實。惟其寫實，愈加震撼。
王偃《明妃曲》，巧妙選取王昭君出塞路上的兩行清淚：
北望單于日半斜，明君馬上泣胡沙。
一雙淚滴黃河水，應(yīng)得東流入漢家。
寫出了王昭君內(nèi)心的痛苦。
對于昭君出塞，李白滿懷惋惜之情。因此，他的《王昭君二首》，第一首中盡是傷感的句子，“天涯去不歸”，“明妃西嫁無來日”，“蛾眉憔悴沒胡沙”，“死留青冢使人嗟”。到寫第二首時，似乎情無以堪，只能勉強完成一首五言絕句，不同于第一首的五聯(lián)十句。“昭君拂玉鞍，上馬啼紅頰。今日漢宮人，明朝胡地妾。”
崔國輔《王昭君》寫的是，護送她至匈奴的漢朝使者返回長安之后，王昭君獨留匈奴時的孤獨，并無新意。但是語言簡練，樸素，也能感人：
漢使南還盡，胡中妾獨存。
紫臺綿望絕，秋草不堪論。
戴叔倫的《昭君詞》，寫的也只是昭君身在胡地時的思歸之情，但是詩中以雁比人。雁尚且能在秋風(fēng)起時往南飛翔，而人卻不能離開匈奴南歸。人不如雁，表現(xiàn)的感情深摯感人：
漢家宮闕夢中歸，幾度氈房淚濕衣。
惆悵不如邊雁影，秋風(fēng)猶得向南飛。
不少詩人，把昭君遠嫁匈奴，歸咎于畫工的受賄作假。白居易不愧是現(xiàn)實主義大詩人，能直言不諱指出，昭君的悲劇，根源在于皇帝的薄情：“自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。”（《昭君怨》）。
白居易還筆走偏鋒，由昭君故事得出美貌容易惹禍、不如丑陋的教訓(xùn)?！哆^昭君村》，寫詩人一次路過昭君村，看到小村子一副偏僻粗陋的模樣，感慨昭君的橫空出世，想起昭君的紅顏薄命，“至麗物難掩，遽選入君門。獨美眾所嫉，終棄出塞垣”。不見村子里有美貌女子，他借村中遺老之口的解釋，實際上是對摧殘美的時代和社會的諷刺：“不取往者戒，恐貽來者冤。至今村女面，燒灼成瘢痕。”
唐人寫昭君，并非全走悲憫傷情路線，也有另辟蹊徑，用贊美慶幸口吻歌詠的。張仲素《王昭君》最得和親的“和”字精髓：
仙娥今下嫁，驕子自同和。
劍戟歸田盡，牛羊繞塞多。
據(jù)史書記載，昭君和親之后，匈奴與漢朝和平相處，六十年間無戰(zhàn)事。王?！督庹丫埂?，不但將悲憫之情全然拋開，甚至認為，怨恨畫工、皇帝都是沒有必要的：
莫怨工人丑畫身，莫嫌明主遣和親。
當時若不嫁胡虜，只是宮中一舞人。
用今天的話說，王昭君只有遠嫁匈奴，才能實現(xiàn)她的人生價值。
汪遵《昭君》更進一步，對王昭君的功績作了高度的評價：
漢家天子鎮(zhèn)寰瀛，塞北羌胡未罷兵。
猛將謀臣徒自貴，蛾眉一笑塞塵清。
猛將謀臣，雖然自視甚高，但是，他們的作用，實際上都不如弱女子王昭君。這詩當然不是在正面肯定昭君和親的御敵作用，即魯迅所批判的“古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺曰‘和親’”（《墳·燈下漫筆》），而是諷刺那些自以為是的“猛將謀臣”。
歷代詩人中，唐代戎昱的《詠史》詩是批判和親的代表作。它雖然不是借王昭君故事發(fā)表感慨，但是，也同樣適用于王昭君故事。這里照錄如下：
漢家青史上，計拙是和親。社稷依明主，安危托婦人。
豈能將玉貌，便擬靜胡塵。地下千年骨，誰為輔佐臣？
詩中，不但批判了輔佐之臣，就連“明主”也在嘲諷之列。詩中旗幟鮮明地反對將國家安危的職責推諉給“玉貌”“婦人”，即使是以今天的眼光看，仍然十分正確。
當然，要論講述故事，還得數(shù)杜甫的《詠懷古跡五首》之三：
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
詩句境界，極大與極小，錯落有致，使得語言極富張力，有驚心動魄的藝術(shù)效果。例如，起首兩句，前人就曾指出：“謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產(chǎn)一明妃，說得窈窕紅顏驚天動地。”（吳瞻泰）郁達夫也曾經(jīng)在談寫作古體詩的訣竅時，舉這首詩為例，稱贊其句子境界的忽大忽小安排。
宋代詩人，王安石如奇峰突起，于嘉祐四年（1059）作《明妃曲二首》，如下：
明妃初出漢宮時，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。
歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。意態(tài)由來畫不成，當時枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。
家人萬里傳消息：“好在氈城莫相憶，君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”
明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。含情欲說獨無處，傳與琵琶心自知。
黃金捍撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首：
“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。”可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。
這兩首詩，在唐人戴叔倫、王睿、白居易等人的見解和詩意的基礎(chǔ)上，而有所發(fā)展，話說得更加鮮明有力（尤其是“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北”和“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”兩聯(lián)，前者有“逝將去汝，適彼樂土”的意思，后者有愛情不論國界的境界），意象飽滿，氣韻生動。黃庭堅認為，其中前一首詩，可以跟李白、王維“并驅(qū)爭先”（宋李壁《王荊文公詩箋注》卷六引）。詩作問世之后，不脛而走，同時代的著名詩人歐陽修、梅堯臣、曾鞏、司馬光、劉敞等人紛紛唱和，為詩壇一時盛事。
一般認為，在眾多和作中，歐陽修的兩首最為出色。第一首題為《明妃曲和王介甫作》，如下：
胡人以鞍馬為家，射獵為俗。泉甘草美無常處，鳥驚獸駭爭馳逐。誰將漢女嫁胡兒，風(fēng)沙無情貌如玉。身行不遇中國人，馬上自作思歸曲。推手為琵卻手琶，胡人共聽亦咨嗟。玉顏流落死天涯，琵琶卻傳來漢家。漢宮爭按新聲譜，遺恨已深聲更苦。纖纖女手生洞房，學(xué)得琵琶不下堂。不識黃云出塞路，豈知此聲能斷腸。
第二首題為《再和明妃曲》，如下：
漢宮有佳人，天子初未識。一朝隨漢使，遠嫁單于國。絕色天下無，一失難再得。雖能殺畫工，于事竟何益。耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄。漢計誠已拙，女色難自夸。明妃去時淚，灑向枝上花。狂風(fēng)日暮起，漂泊落誰家？紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當自嗟。
對第一首，清人方東樹有“思深筆折”的評語（《昭昧詹言》卷十二）；對后一首，歐陽修自己十分得意，曾向其子歐陽棐說過“太白不能為，唯杜子美能之”的話（據(jù)葉夢得《石林詩話》卷中）。這兩首詩，的確都寫得不壞。前一首的好處在于描寫了昭君在匈奴的生活情形，尤其是昭君借琵琶曲寄托故國思念之苦的情節(jié)。后一首的好處，在于繼承了唐人戎昱《詠史》詩的批判精神，寫出了“耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄”這樣有警示作用的詩句。
前人詠王昭君的詩歌實在是太多了，今天的詩人倘若還想以此為題，翻出新意，殊非易事。但是，我這里還能說出一點新意：王昭君的價值，除了她的美艷永遠令人懷想（民間傳說的“閉月羞花，沉魚落雁”“四大美女”，王昭君占了“落雁”）、為漢匈和平作出貢獻等前人詩歌已經(jīng)指出的幾點之外，還有，她的命運撥動了唐宋許多優(yōu)秀詩人的心弦、激發(fā)了他們的創(chuàng)作靈感，使他們寫出了上述介紹的那些優(yōu)秀作品，讓我們能夠享受到含英咀華、陶冶性情的樂趣！
聯(lián)系客服
