九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

這本書(shū)里，有100個(gè)美國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)。

作者特克爾（普利策獎(jiǎng)得主）花3年時(shí)間，深度訪談300個(gè)美國(guó)人后，記錄下最精華的100個(gè)故事。

從奧斯卡影后到出租車(chē)司機(jī)；

從阿諾·施瓦辛格到家庭主婦；

從選美皇后到印第安人......

他們用自己的獨(dú)一無(wú)二的精彩人生，讓全美國(guó)為之動(dòng)容！

今天熊貓君想分享的，就是奧斯卡影后瓊·克勞馥的口述。

瓊·克勞馥 Joan Crawford 

1906年3月23日-1977年5月10日

從底層開(kāi)始打拼奮斗的瓊，可以說(shuō)是20世紀(jì)美國(guó)夢(mèng)的代表。

她的童年非常艱難，出生前父母就離異了，到16歲時(shí)她已經(jīng)有了三個(gè)繼父。因?yàn)榧邑?，她?歲起就開(kāi)始工作貼補(bǔ)家用。

直到她在1923年，獲得了某次舞蹈比賽冠軍，瓊才開(kāi)始涉足演藝圈。初入好萊塢時(shí)，她只能從小角色演起，后來(lái)逐步得到公司賞識(shí)，開(kāi)始被公司力捧。1945年，瓊的電影《欲海情魔》為她贏下了一座奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。

▲ 電影《欲海情魔》為瓊贏下了一座奧斯卡小金人

口述丨瓊·克勞馥

作者丨斯塔茲·特克爾

1.

電影教會(huì)了我一切。事實(shí)上我得到的教育全部來(lái)自電影。有時(shí)我連對(duì)白中的一半都聽(tīng)不懂。我離不開(kāi)字典。我有五本字典，分別放在我的紐約辦公室里和我家里。韋氏字典、法英字典、英德字典我都有。每種類(lèi)型的字典我都有。我常用它們查詞的，相信我。（笑）

永遠(yuǎn)別對(duì)你現(xiàn)有的東西滿意。要不停生長(zhǎng)、生長(zhǎng)、生長(zhǎng)。種子生長(zhǎng)，植物生長(zhǎng)、蕨類(lèi)生長(zhǎng)。我們的營(yíng)養(yǎng)和水分來(lái)自喜歡我們的人，他們伸出手，對(duì)你說(shuō)：“嘿，見(jiàn)到你可真好。你在想什么？”他們就是我們的陽(yáng)光。

我對(duì)自己的形象向來(lái)沒(méi)什么概念。我一直在拼命奮斗。九歲起我就開(kāi)始工作了。那時(shí)我們特別窮困。我家住在洗衣店的后身。母親洗衣、熨衣時(shí)我就在一旁幫忙。夜里我只能打地鋪睡覺(jué)。我家沒(méi)有浴缸。每當(dāng)母親洗完了一天的衣服，我就擦凈洗衣盆，用爐子燒水，然后洗個(gè)澡。九歲到十三歲的那幾年，我負(fù)責(zé)為堪薩斯城一家私人學(xué)校的十三個(gè)孩子打掃十四間宿舍，并且每天做六頓飯?；顑汉芷D苦。我六年級(jí)就輟學(xué)了，但我覺(jué)得即使離開(kāi)校園，人們?cè)谥腔?、美貌、道德、精神這些方面還是能繼續(xù)成長(zhǎng)。

我面臨著強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)。每天工作十八到二十個(gè)小時(shí)，你肯定沒(méi)時(shí)間能想到自己。你要活在今天，活在當(dāng)下。一位杰出的女性曾對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)出‘現(xiàn)在我要做這件事’的剎那，‘現(xiàn)在’就已經(jīng)過(guò)去了?！?/span>

我認(rèn)為與過(guò)去的黃金時(shí)代相比，當(dāng)今世界更像是一座叢林。那時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)是良性的、沒(méi)有惡意的。路易斯·B.梅爾是當(dāng)今世上最偉大的人物之一，我們中很多人都是他培養(yǎng)出來(lái)的。我加入米高梅這家從1926年起就雄霸全好萊塢的電影公司時(shí)，它正由梅爾先生掌門(mén)。我目睹了這個(gè)行業(yè)的瓦解和衰敗。朱迪·嘉蘭做任何事都要事先征求梅爾先生的意見(jiàn)。我則沒(méi)事輕易不登門(mén)。我簡(jiǎn)單地陳述事實(shí)，不添油加醋地抱怨。這就是我和好萊塢所有人都關(guān)系良好的原因所在。

▲ 費(fèi)雯麗與瓊·克勞馥

2.

我去非洲為百事可樂(lè)做宣傳的時(shí)候，根本沒(méi)想到在莫桑比克也會(huì)有人認(rèn)識(shí)我。早上七點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)有一萬(wàn)人在等著我。在剛果（金）首都利奧波德維爾也是一樣。在約翰內(nèi)斯堡機(jī)場(chǎng)則有兩萬(wàn)人在等我。甚至當(dāng)?shù)赝林硕紟еr花，張開(kāi)雙臂歡迎我。我激動(dòng)得只能說(shuō)：“謝謝你們，天啊，太感謝了。”我熱淚盈眶，難道不奇妙嗎？我深受感動(dòng)。

這給了我一種責(zé)任，去做他們期待我做的事。這責(zé)任著實(shí)不輕啊，親愛(ài)的朋友。這使你獲得勇氣，踮起腳尖，變得更高。你要去做一切事情來(lái)滿足他們的期待。為了他們，你特別愿意嘗試，真是很神奇的事。你不會(huì)允許自己偷懶的，我跟你說(shuō)。（笑）

你希望成為怎樣的人？（作者）

那種大眾愿意我成為的人。我熱愛(ài)大眾。晚上我回到家，脫掉鞋子，卸了妝，一邊織毛衣一邊看電視。這是我難得的寶貴時(shí)刻。（瓊·克勞馥）

?

一位本地專(zhuān)欄作家提到你的昂貴珠寶。門(mén)口的警官和這個(gè)有關(guān)嗎？

沒(méi)有關(guān)系，旅途中我不再戴真的珠寶了。值錢(qián)貨都在紐約。多謝啊，搶劫的太多了。我現(xiàn)在戴的都是為了和服裝搭配的廉價(jià)首飾。比我過(guò)去習(xí)慣戴的少多了。對(duì)面的房間放著我的行李箱，正準(zhǔn)備打包。還有我的帽子、手包和鞋子什么的。

走廊對(duì)面，警官打開(kāi)一扇門(mén)，是另一個(gè)套間。沙發(fā)和咖啡桌上的帽子，堆得像小山。

一共三十三頂。大約有三十六只與之相配的手包，還有各種搭配服裝的手套。（她打開(kāi)壁櫥）旅途的全套服裝。我每天往來(lái)十座城市，換五套衣服。你不知道每個(gè)城市天氣如何，只有多做準(zhǔn)備。

坦白講，我沒(méi)有私人生活。我生活得很孤獨(dú)。我對(duì)孩子們很感激。我希望自己使他們感到充實(shí)，就像他們使我感到充實(shí)一樣。哦，是啊，我就是我，瓊·克勞馥。

（站在門(mén)口說(shuō)）上帝保佑。

（完）

《美國(guó)夢(mèng)》出版后，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為「一部充滿激情與希望的大書(shū)」！

更在很多年里，都被美國(guó)讀者當(dāng)作激勵(lì)自己的希望之書(shū)——

這些年里，每當(dāng)我遇到人生十字路口，需要作出抉擇時(shí)，都會(huì)重新翻開(kāi)書(shū)看幾頁(yè)，那些人的故事給了我力量。（美國(guó)讀者）