來不及憂傷
1977年9月，因為文化大革命中斷了十年的高考恢復了。
沒過幾天，學校就作了一個突擊測驗：語文考聽寫、句子成分分析、閱讀問答……其他還有什么記不清楚了；數(shù)學是一份檢測卷。我們也不知道為什么要進行檢測，反正檢測就檢測唄。后來，我們才知道這是為組建理科重點班做的準備。檢測分數(shù)公布出來后，拆分了高二（1）班，七個班的高二學生按照檢測分數(shù)，從高到低排列，抽出大概五六十個，組成了新的高二（1）班。
這次的班級重組，我憑借著語文得到的高分，進入理科重點班，從此開始了長達半年煉獄般的生活。
班主任是周希杰老師，教數(shù)學的。當時的周老師還不老，三十來歲光景，正是精力旺盛的時候。在江中，周老師是個非?！翱植馈钡拇嬖冢鹊膶W生暗地里送給他一個綽號“殺”，這個“殺”的含義太豐富了，強勢、嚴苛、魔鬼般的訓練……從前不知道這個“殺”的深刻內(nèi)涵，但到他班里第一天就感受到了他身上的騰騰“殺”氣。
△周希杰老師
那天，把全部家當搬到理科班，剛坐下，周老師就來到班里：
“明天到圖書室借以下一些書——《平面三角的解法》《平面幾何》《立體幾何》《平面解析幾何》……
好家伙，一口氣報出十幾本書，我們手忙腳亂地記著。
△當年周老師推薦的參考書
當天晚自修就是數(shù)學測驗，題目密密麻麻的抄在小黑板上。我坐在最后，0. 1的視力，一點也看不到黑板上的題目，等同學抄好給我，已過去了差不多三分之一的時間?？纯茨穷}目，是從來也沒有見過的。從來沒有想到過，簡簡單單的平面三角竟然還有這么難解的，我看著題目，就像一個不會剝雞蛋的弱智兒童，看著圓圓的雞蛋無從入手。一節(jié)課下來，兩道題都還沒有做完，就到交卷時間了。
第二天試卷發(fā)下來：13分。
奇恥大辱！從小學三年級復學以來從未經(jīng)歷過的奇恥大辱！
接著，周老師以他夾雜著上海腔和江山腔的普通話，開始了耳提面命：
“什么叫做讀書？這就叫做讀書。速度，節(jié)奏，目的，效果。平時拖拖拉拉，一到考試，手忙腳亂，能夠讀好書嗎？竟然還有人十來分二十來分，就是要叫你們明白，平時不用功，呆乎乎，木篤篤，是讀不好的……”
這次測驗就此拉開了歷時半年煉獄般學習生活的序幕。
周老師借鑒日本女排教練大松博文訓練日本女排的經(jīng)驗，采用“ 低起點，高速度，高密度，高難度 ”的方法來強化日常的作業(yè)訓練。
每天一小黑板一小黑板抄寫得密密麻麻的題目，幾天一本練習本，那個學期，不知道用了多少本練習本子，仿佛從讀書以來用過的練習本子加起來也沒有這么多。用完了學校發(fā)的本子，就買白紙自己裝訂本子，厚厚的經(jīng)用又省錢。每天，晚自修放學之前完成除數(shù)學之外的各科所有作業(yè)，晚自修結(jié)束后，就到鄰居同學家里，頭碰著頭，在昏黃的燈光下埋頭在數(shù)學作業(yè)里，直到頭遍雞鳴，天天如此。冬日的夜晚，真真的冷啊：風從瓦縫里、門縫里鉆進屋子，寒冷滲過棉襖，滲進皮膚，刺進骨頭；手腳冰涼冰涼的，僵硬且疼痛。但盡管如此，還是抑制不住地想睡。每天忍著瞌睡的欲望硬著頭皮聽課，看得到老師在上面，嘴唇一張一合，卻聽不清老師在說什么，似乎老師站在虛無縹緲的云端，那聲音也是若有似無的。那個學期，捧到小說不肯放手的我，竟然沒能碰過小說一個字（運動會除外）。每周一次的數(shù)學測驗，注定的后六名。一次測驗就是一次絕望，看不見一絲絲光明，盼不到一丁點希望。每次測驗分數(shù)一出來，就要準備對付下一場數(shù)學測驗，根本沒有時間感慨，沒有時間憂傷，沒有時間去想讀書究竟是為什么。
期中考試結(jié)束了，我的成績是可想而知的。除語文給自己爭了一點臉面外，理化只在及格線上，數(shù)學是差到底了。
不過，煉獄般的生活，魔鬼訓練一樣的作業(yè)，以及最后高考的榮耀，給了我頗多人生的經(jīng)驗，那就是，厄運，挫折，困難，生命中注定要承受的，你都不能逃躲，你無處逃躲，你無法逃躲——如果你不想就此沉淪。即使跌倒了，即使跌的鼻青眼腫，即使跌得頭破血流，即使絕望地看不到一絲光亮，你也不能逃躲，因為你無處逃躲，因為你無法逃躲。
但是，我還是感謝我的周老師，畢竟，他那近乎苛刻殘酷的高強度訓練方式，是那個特定時代的教學理念下形成的。當時，文化大革命剛剛結(jié)束，高考招生制度剛剛恢復，讓學生們考上大學是老師們唯一的目標。后來到了文科班，有一次晚自修離開教室回家，看到辦公室里通明的燈火，想到周老師，回到家里，用這個年齡特有的煽情口吻寫了一篇題為《老師辦公室的燈光》的散文，被老師大加贊賞，入選了學校專門為我們油印的作文范本選。
進入十一月，學校要開運動會。運動會前的晚自修上，周老師發(fā)話了：“有項目的同學及時去參加比賽，賽完就可以回教室啦。沒項目的同學不要到操場晃來晃去的，讀書讀不好，還不利用這個時間做做題目？”我本就對體育不感興趣的，也就非常聽話地呆在教室里，琢磨著做不來的題目。第二天，因為運動會我們班的投稿數(shù)在全年級最少，讓樣樣不服輸?shù)闹芾蠋煱l(fā)怒了：“把倪景彝找來，讓他趕快寫十幾篇稿子出來，他不是語文很好的嘛，這個時候不寫寫稿子，語文這么好有什么用？”于是，我在教室里也坐不安穩(wěn)啦，奉命去到操場上晃蕩晃蕩，想法子湊出那十幾篇稿子來。其實，這對我也不是難事，初中做了兩年的黑板報主編，高一做了一年的?？偩?，弄個幾篇稿子那還不是很簡單的事。在操場上晃蕩了半天后，即興發(fā)揮并加上那年月時興的口號—— “一不怕苦，二不怕死”， “沿著毛主席指引的光輝大道奮勇前進”等等，十幾篇稿子就弄出來了。趁著這個機會，跑到圖書室看了半天書。圖書室老師叫余欣，一口的龍游腔，初中時教過我歷史。高一時，我經(jīng)常跑到圖書館看書，和他很熟。
△余欣老師
這幾天是在理科重點班難得自由開心的日子。
文科班歲月
臨近期末，學校決定組建三個文科班。
我惴惴不安地找到周老師：“老師，我想去讀文科班?！敝芾蠋熣驹诮淌彝獾淖呃壬希劬ν高^厚厚的鏡片看著我：“你這半個學期來數(shù)學有點進步起來了，為什么要退出理科班呢？要不要再考慮一下？”我不敢看周老師，低著頭說：“我理科本就不喜歡，成績又不好，讀文科可能還有點希望。”周老師停了一會，說：“那你寫個申請吧?！?/p>
春節(jié)過后，我如愿地進入了文科重點班。
文科班半年，最認真的課還是數(shù)學。離開了理科班，不再有做不完的數(shù)學，理科班半年煉獄般的訓練，讓我的數(shù)學在文科班里一直處于領(lǐng)先的地位，課上的題目也沒有理科班難，無形中也不再害怕數(shù)學了。我喜歡上了解析幾何那種嚴密的推理——這種推理的解析法加上大學的邏輯，就形成了我后來解讀文本，尤其是教材的方法。于是，數(shù)學就成了我最好的休閑的方式，空閑時就找出一兩道解析幾何鉆研鉆研。最用功的時候是早上到學校一直到上課前的那段時間。那時，教育局考慮到我們復習時間太短，就把政史地三門課抽出重點，編成題目，合成一本厚厚的16開本的復習用書。我就拿著那本復習用書，躲在操場的角落里，一題一題地背過去。第一遍，把幾百道題一字不拉地背下來，第二遍把題目答案分析出要點層次并背熟，第三遍根據(jù)要點還原題目答案。
△江中大操場
那時，高考似乎和還是我不搭界，我也沒有意識到大學對于我的人生究竟有什么意義，還是一如高一時沒心沒肺地玩。
西山是我們幾個同學經(jīng)常去玩的地方。我經(jīng)常和要好的同學相約到西山，在月光下登上小山包，看著山下燈火昏黃的小城，沐浴著春末夏初的晚風，談各自的人生設(shè)計，談對社會的看法，談對大學生活的遐想，直到夜深人靜，我們才踏著月色走下小山。
78年初開學后的一天，忽然下起了大雪。雪花紛紛揚揚，鋪天蓋地的卷向小城。傍晚，我坐在教室里，同學們背誦題目的聲音時不時地鉆進耳朵，嗡嗡地響。看窗外的大雪，還不見要停下來的意思，便情不自禁地想，西山上的雪該很厚了吧！于是，約上蔡雄飛等人，出了學校，沿著青石板山道，登上西山。站在山頂上，風使勁地刮過臉頰，讓人感到生疼。江南特有柔和線條的丘陵，身披白白的雪絨衫，向遠處綿延，消失在風雪蒼茫之中。小城隱在漫天風雪中，只剩模模糊糊的輪廓。眼光所到之處，只有雪花在飛，在飄，在撒，漫無邊際。偶爾一列火車從山腳經(jīng)過，就很快隱沒在風雪之中，只剩轟轟隆隆的聲音隱隱約約地從遠處傳過來。憶起毛澤東的《沁園春·雪》中“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟像，欲與天公試比高”的句子，當時毛澤東是不是屹立在黃土高原上，望北國萬里飄雪，觀黃河蜿蜒曲折，思路縱橫古今，思緒萬千嗎？現(xiàn)在，我們不也是站在山頂賞大雪紛飛，眺大地蒼莽嘛？這樣一想，好像我們?nèi)齻€人都有了一些偉人的氣概。
△西山雪景
1978年的高考終于來臨啦。
7月7號的早上，喝了幾小碗泡飯，吃了一枚母親為我煮的雞蛋，興沖沖的趕到學校。學校里東一簇西一堆的都是考生，我在人堆里找到幾個同學，聊了一陣子，入場鈴聲就響了。
△既是教室也是考場的教學樓
一場語文考下來，說不上很難考，就是好幾道語法修辭題好像沒有什么把握，作文是縮寫一篇社論。考地理的時候，開始還順暢，但到倒數(shù)第二題時，思維突然發(fā)生了短路，與此題有關(guān)的知識全忘在家里了，似乎應該會做的，但又摸不著頭緒，想放棄吧，又不甘心，總共才100分的試卷，這道題就占了15分哪，放棄了多可惜?；剡^神來，排除得分把握不大的題目，算算分數(shù)也就五六十來分，我真后悔平時沒把時間充分利用起來。看看距離收卷時間還很長，我努力地平靜自己，坐在座位上，閉著眼睛回憶著地圖和相關(guān)的知識。憋了老半天還是想不起來，于是，就暫時放棄了努力，開始做最后一道題，做著做著，猛然想起來一點什么，于是，短路的思維很快就恢復了正常，我怕最后一題完成后，又忘記了剛才想起來的答案，就放下已做了一半的最后一道題，把剛剛想起的倒數(shù)第二題的答案寫了下來，然后繼續(xù)完成最后一道題。
△1978年高考地理試卷倒數(shù)第二題
走出試場，陽光正燦爛。
最有趣的是考數(shù)學。那時，數(shù)學試卷沒有分文理科，好像文科考生就是比理科考生少做一兩道題。我那個試場的考生，在規(guī)定可以交卷的時間一到，就紛紛交卷出了試場，只剩下我和另外一個同班的同學一直考到最后。出來后，和原先理科重點班的同學一對答案，感覺這題好像是錯的，那題也有問題，一張試卷沒有幾道題是對的。懊喪了一會，想想反正最難考的數(shù)學已經(jīng)過去了，真好！這樣一想，晃晃腦袋，心情立馬就好了起來，踩著中山路路面上的樹影，回家啦。
△1978年高考數(shù)學試卷
高考就這樣過去了。然后，就是漫長的等待。好像也沒有對自己的高考有什么期盼——數(shù)學也沒考好，其它似乎也沒有值得驕傲的成績——也就沒有緊張感。每天，不是到同學家串門，就是邀約幾個同學爬西山。
△高中畢業(yè)20周年與同班同學的合影（最前為作者）
直到一天傍晚，班主任王朝林老師突然來到家里，告訴我出成績啦，錄取線280分，我考了315.5分，江中文科班的最高分。我一下驚呆了：我考上了！我竟然考上啦！我竟然拿了第一名！
△王朝林老師
然后就是體檢，填報志愿。記得第一志愿我填報的是杭大中文專業(yè)，第二志愿是上海海運學院財貿(mào)會計專業(yè)，第三志愿是西安公路學院財貿(mào)會計專業(yè)，第四志愿是浙江師范學院中文專業(yè)，結(jié)果，前三個志愿全部落空，被浙江師范學院中文專業(yè)錄取了。
當年國慶節(jié)過后，浙師院開學了，四年的大學生活開始了！
聯(lián)系客服
