河流給予了我們什么？成本低廉的交通、水壩災(zāi)害、魚類資源、洪水、高速路、水力發(fā)電、灌溉用水等等。此外，河流還為藝術(shù)與音樂提供了靈感來源，締造了國家邊界。這本關(guān)于河流的書，其內(nèi)容與筆觸一樣令人贊嘆。
——賈雷德·戴蒙德
前言
我們的星球，從最早的幾場雨開始，就被永久地重塑了。要不是地球與那顆和火星差不多大小的行星相撞，這些雨或許還能再早1 億年左右。當(dāng)時，劇烈的撞擊燃起大火，吞噬了年幼的地球，把它的大部分都燒熔了。行星上斷裂的大塊巖石，極有可能成了月球的前身。在被撞得坑洼不平的地球表面，巖漿洋猛烈翻騰著，咆哮著。之后，原始地表開始冷卻。由富含鐵質(zhì)的巖石所組成的地殼， 開始在巖漿洋上凝固，更薄的地殼也隨之成形，像熔爐里的礦渣一樣，在熔巖上漂著。如今被用作低端寶石的鋯石，也在即時開始結(jié)晶。今天，我們依然可以在澳大利亞、加拿大和丹麥的格陵蘭島的古代巖石中發(fā)現(xiàn)它們的遺跡。澳大利亞鋯石出現(xiàn)的時間，最早能追溯到44 億年前。這意味著，地球的大陸地殼形成的時間可能比我們預(yù)想的還要早得多。也就是說，在約46 億年前，地球從由宇宙塵埃和氣團(tuán)所組成的渦旋狀星盤中脫胎而出，開始凝固，又過了2 億年，就有了地殼。雖然當(dāng)時因為大撞擊，地球上熔巖奔涌，好似煉獄，但我們可以從這些晶體的化學(xué)結(jié)構(gòu)中得知，那時至少已經(jīng)出現(xiàn)了微量的液化水。這一顆顆鋯石，好似一臺臺迷你時光機(jī)，我們由此可以對最早的地質(zhì)年代，也就是冥古宙（取名自希臘冥王“哈迪斯”）和太古宙（源于希臘語“arkhē”，意即“開端”），產(chǎn)生些許了解。從地殼的化學(xué)反應(yīng)來看，早期巖漿洋很快就冷卻了，隨后出現(xiàn)了大陸和水。最晚于40 億年前，雨水在初生的大氣中形成，降落，匯聚成湖，滲入大地。這些水經(jīng)陸路流入小溪，支流，大河，再匯入新填成的大海。水汽蒸發(fā)，飄向有毒的空氣，凝結(jié)成云，又再次降落，以此循環(huán)。落到地面上的水，開始沖刷地球上剛剛出現(xiàn)、日漸增厚的大陸地殼。自此，水和陸地展開了一場永不停歇的攻守戰(zhàn)。雨水一點一點地沖開了高地，填平了洼地。它們?nèi)芙饬藥r石， 松動了礦物，侵蝕了山脈，還推著碎石繼續(xù)往下流。一滴接著一滴，慢慢匯聚，勢力漸強(qiáng)。水滴匯聚到一起，一遍又一遍，直到數(shù)百萬顆水滴聚成了一種磅礴的力量—河流。當(dāng)?shù)貧ぐ鍓K相撞，山脈隆起，水在重力的作用下沖刷、打磨山的棱角。當(dāng)板塊張裂，辟出海洋，河流便源源不斷地涌入?；祀s著淤泥的河水互相融合，就像植物的根和莖合而為一。沙礫相互推擠著，順著河水的支流往下走，以抵達(dá)某個終點。一旦投入海洋和湖泊的懷抱，河流便結(jié)束了旅程。終了，它們傾瀉入海，像酒一樣蒸發(fā)，升騰，又化成雨，落在高地上，削去山峰，卷攜泥沙，再傾瀉入海。山都是堅硬的，但即使是最為堅不可摧的山峰，也會在河水這樣勤攻不倦的勁敵面前敗下陣來。源源不斷、能循環(huán)再生的水，終將是笑到最后的。在至少37 億年前，河流開始不斷地將沉積的泥沙傾倒入海。幾億年后，地球上最早能產(chǎn)生光合作用的生物藍(lán)綠藻，開始呼出微弱的含氧的氣體。而在距今21 億年前，這種植物的產(chǎn)氧量迅速增多。黃鐵礦（又名“愚人金”）和其他氧化了的礦石，隨之在河床中消失。富含鐵的土壤呈現(xiàn)出了銹紅色。又過了10 多億年，約8 億至5.5 億年前，海洋的放氧量驟然變大。海綿、扁蟲和其他形態(tài)清奇的海洋生物出現(xiàn)了。在接下來的幾個宙（地質(zhì)年代表里最大的時間單位）里，這些早期生物以奇特的方式堅守著，演化著，最終奇跡般地在我們的星球上安居下來。在生物演化的同時，陸地也變厚了，開始移動、沖撞，新的山脊隆起又崩塌。山崩塌后，其巖石物質(zhì)并沒有消失，而是被改變了。這些奔騰不息的河流，將碎石殘屑撒向低地，堆積成寬闊、平坦的谷地平原。深厚的地質(zhì)層序就此累積而成，一層疊一層， 慢慢填充了盆地和海洋。在下游，河流三角洲推著新大陸向遠(yuǎn)處伸展，伸向海洋。不只地球上有河流，宇宙中的其他星球也有河流。通過繞軌飛船，我們也能在其他星球上看到河流的蹤跡?；鹦巧显?jīng)有充裕的液態(tài)水，而如今它的地表隨處可見已經(jīng)干涸的水道、三角洲和古代河流中層層疊疊的沉積物。與此同時，河水正在土星的衛(wèi)星泰坦（即“土衛(wèi)六”）上歡快流淌，那里和地球相隔甚遠(yuǎn)、溫度極低。那些河里的“水”，其實是液態(tài)甲烷，而它們沖刷出的河床，其實是冰。但神奇的是，由這樣的河流所形成的山谷、三角洲和大海，在樣貌和形態(tài)上，和地球上的都非常相似。 海洋張開又閉合，陸地相撞又隆起。有些河流的沉積物被拖進(jìn)下沉地殼板塊背面的地幔深處，看到了猛烈的擠壓、炙烤。經(jīng)歷了高溫的殘留物，墊厚了陸地，又像熔巖燈里熱熔的蠟一樣， 受熱慢慢升起，在堅硬的、新生的山脈底部冷卻，凝固。最終， 某些物質(zhì)又被河流掘出、磨碎，卷攜上路，再經(jīng)歷一番旅程，流入海里。在我們的星球上，破壞與建造都從未停止。山脈隆起，又碎裂成砂石。顆顆碎石繼而散布河谷、三角洲和離岸大陸架。兩支古老的力量，板塊和水，總是互相拉鋸，塑造了地表的樣貌。而每一場地震、滑坡和兇猛的洪水，只是為這場永不休止的拉鋸戰(zhàn)增添了一些轟隆聲。板塊和水還會拉鋸28 億年，直到不斷衰亡、膨脹的太陽將最后的水滴蒸烤成水汽。時至今日，河流仍孜孜不倦，裹著泥沙，流向大海。它們穿過堅固的城市，被大壩聚攏，被工程師截斷，也被大多數(shù)人忽視。但河流依然是這個星球的主宰，它們終將比我們存在得更久。人類利用河流的方式，因地理和時間而異，但一直以來，河流總能為我們帶來五個最基本的優(yōu)勢：運輸通道、自然資本、領(lǐng)土疆域、生態(tài)健康以及展示權(quán)力的方式，因而它們的重要意義是恒久存在的?，F(xiàn)如今，這些優(yōu)勢的表現(xiàn)形式已經(jīng)發(fā)生了改變，但我們還是一樣需要它們。比如，在埃及，尼羅河曾經(jīng)用富含泥沙的洪水增補(bǔ)了當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y本。而如今，它帶來的資本，則變成了水力發(fā)電、城市供水和開羅市中心價值連城的河濱地產(chǎn)。歷史上，紐約的哈德孫河曾為當(dāng)?shù)赝林R納佩人滋養(yǎng)了魚群，也成了歐洲移民往來北美大陸的一個交通樞紐。如今，順著這條河，可以通往紐約那些極為珍貴的海濱公園，要知道在這座人頭攢動的城市，鮮有綠地可尋。關(guān)于河流價值的細(xì)節(jié)各有不同，但那五大優(yōu)勢是一直存在的。人類最早的龐大的社會形態(tài)，是沿著底格里斯河—幼發(fā)拉底河、印度河、尼羅河和黃河流域興起的，也就是在如今的伊拉克、印度—巴基斯坦、埃及和中國境內(nèi)。自那時起，河流就通過以上這些方式持續(xù)不斷地供養(yǎng)著人類文明，直到今日。在整個人類歷史中，我們對河流的著迷經(jīng)由藝術(shù)，宗教，文化和文學(xué)顯露而出。河流在梵高和雷諾阿的畫作中蜿蜒，在繆爾和梭羅的著作里流淌，也在小約翰·施特勞斯和布魯斯·斯普林斯汀的音樂中穿行。在那些經(jīng)久不衰的虛構(gòu)作品里，無論是馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費恩歷險記》，還是科波拉指導(dǎo)的電影《現(xiàn)代啟示錄》，故事都是從昏暗的水域開始的。聽到從小溪、噴泉和助眠器所發(fā)出的潺潺流動的水聲，世界各地的人都會變得心平氣和。對數(shù)百萬印度教徒來說，在恒河沐浴是震撼他們心靈的虔誠的時刻，對數(shù)百萬福音派基督徒來說，經(jīng)受洗禮也是如此。實際上，所有大型城市——世界的知識、文化和權(quán)力的中心——都有河流從中穿過。這本書認(rèn)為，正如我們所知，河流對于人類文明極其重要， 但其意義還是被低估了。河流的實際作用顯而易見；比如它們?yōu)槲覀兲峁╋嬘盟?，幫能源工廠滿足冷卻需求，也能清理垃圾。但與此同時，它們也以我們難以覺察的方式塑造著人類社會。沿著河流，我們開啟了對世界大洲一遍又一遍的探索和殖民活動。河流泛濫而引發(fā)的洪水，破壞力十足，也急速改變著戰(zhàn)爭、政治和社會人口的樣態(tài)。河流能界定并穿越國際邊境，迫使民族國家相互協(xié)作。我們需要河流提供能源和食物。而民族國家的領(lǐng)土主張， 它們之間的文化、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，遷徙人群和人口歷史，都肇始于河流、河谷和那些由河流所形成的地理區(qū)隔。河流是美麗的，但它們對我們的影響，遠(yuǎn)超審美價值。自史前時期，我們就與河流的自然景觀特征密不可分，它們對我們的吸引力也正來源于此。我們依靠它們獲取自然資本、交通渠道、領(lǐng)土疆域、健康軀體和權(quán)力，人類因此才得以繁衍千年，而這種依賴至今依然深深影響著我們的社會。【內(nèi)容簡介】
河流對文明進(jìn)程造成的影響超乎我們的想象。大河是古文明的動脈，人類燦爛的文明遺產(chǎn)幾乎都離不開河流的哺育。一方面，河流提供了水資源和交通方式，使早期人類的繁衍與交流成為可能，在文明發(fā)展后，又推動了農(nóng)業(yè)、工業(yè)、貿(mào)易進(jìn)程，提供新型能源，為社會的繁榮提供了動力。另一方面，河流作為一種天然的資源和屏障，不僅可以是國家的邊界，甚至能夠催生民族文化認(rèn)同，河流治理也廣泛牽涉社會的政治經(jīng)濟(jì)問題，對人口遷徙、生活方式、社會結(jié)構(gòu)等造成了深遠(yuǎn)影響。今天，隨著氣候變化和城市發(fā)展，我們與自然的關(guān)系正發(fā)生改變，在人類賴以生存的大河，機(jī)遇和危機(jī)暗流涌動。
勞倫斯·C.史密斯是一位長期關(guān)注人類水文環(huán)境的科學(xué)家，對河流與人類社會間永恒卻未被重視的關(guān)系有深切認(rèn)知。在這本書中，他以廣博的筆觸探索我們熟悉又陌生的水域，追溯人類歷史發(fā)展和社會更迭，講述了河流作為一種自然力量與人文社會間錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。
【作者簡介】
勞倫斯·C·史密斯（Laurence C·Smith），布朗大學(xué)地球、環(huán)境和行星科學(xué)教授。曾任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校地理學(xué)教授、系主任。美國地球物理學(xué)會成員，古根海姆基金會研究員。其著作《2050人類大遷徙》榮獲沃爾特·基斯特勒圖書獎，2012年入選《自然》雜志編輯書單。
【目錄】
前 言 V
第一章?巴勒莫石碑
兩河流域 005
兩河流域的方舟 008
辯才天女的秘密 010
大禹回歸 012
來自哈比神雙乳的知識 016
漢穆拉比法典 019
為所有人共享的河 023
代表影響力的水輪 025
新大陸的河谷 029
喬治·華盛頓的大美國 033
第二章?邊境上的河
作為領(lǐng)土邊境的河流 045
河流背后的政治私利 048
國家的范圍與形狀 052
對水域戰(zhàn)爭的擔(dān)憂 055
曼德拉也會用轟炸機(jī)爭奪水源 056
水源，也是天然護(hù)衛(wèi) 058
由“哈蒙主義”衍生的國際合作 060
爭奪湄公河 063
第三章?由恥辱和戰(zhàn)爭故事注解的世紀(jì)
恐怖的溺水處決 074
撕裂美國的南北戰(zhàn)爭 078
中國的“百年國恥” 086
扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭的河流與礦藏 093
英國的懲戒行動 095
默茲河和德軍的虛招 100
越戰(zhàn)中的冒死服役 104
第四章?毀壞與新生
改變?nèi)丝跇?gòu)成的洪水 121
被沖垮的防洪堤，被重組的政治版圖 124
扭轉(zhuǎn)中國局勢的黃河 134
影響美國司法的約翰斯敦洪水 143
第五章?追尋水流
修建埃塞俄比亞復(fù)興大壩 155
屬于大型水壩的世紀(jì) 163
三項改變世界的水利發(fā)明 165
人造河流 169
加州的北水南調(diào) 174
大型河流改道計劃 177
不可忽視的治河代價 184
第六章?河流污染與治理
美國的超級基金 193
中國的“河長制” 198
疾病纏身的水流 200
格陵蘭島的里維埃拉 205
頂峰水期 209
第七章?隨著水流而行
再現(xiàn)二戰(zhàn)時的大壩摧毀 220
渴求沉積物 224
減少危害 226
未來的水輪 229
小型水電，廣闊中國 232
被烹煮的蛇頭魚 235
最“先進(jìn)”的三文魚 240
偶發(fā)性的水產(chǎn)養(yǎng)殖 243
舊河新用 248
價值 30 億美元的電池 248
抽空碗狀峽谷 251
黑暗沙漠公路 254
第八章?渴求數(shù)據(jù)
河流的目的 265
辛苦勞作 vs 冰與火兩重天 268
記錄地球的人 271
戴上你的 3D 眼鏡 277
當(dāng)大數(shù)據(jù)遇上全球水域 280
模型的威力 286
第九章?重新發(fā)現(xiàn)河流
非自然的區(qū)隔 293
自然與大腦 297
曼哈頓的三個瞬間 300
全球各地的城市重建 308
當(dāng)城市人口變成大多數(shù) 319
擁有力量的河流 325
致?謝330
參考文獻(xiàn) & 拓展閱讀334
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
