隨著各種選秀節(jié)目的不斷走紅,酒吧似乎已經(jīng)成了許多歌手成名之前的一塊跳板。在那里,有許多愛(ài)好唱歌的人,都曾把那一方小小的舞臺(tái),看作是自己夢(mèng)想起航的地方,他們當(dāng)中,有為了積累經(jīng)驗(yàn)不停彈唱的人,有為了養(yǎng)家糊口連夜串場(chǎng)的人,也有純粹為了玩音樂(lè)而堅(jiān)持駐唱的人。
無(wú)論后來(lái),他們是否如還在酒吧當(dāng)歌手,我們都不可否認(rèn),那段駐唱的時(shí)光,總是他們生命中一段最難忘的經(jīng)歷。
比如今天職業(yè)故事的主人公小游,她18歲就為了夢(mèng)想,獨(dú)自一人背井離鄉(xiāng),盡管遭受過(guò)非議,也經(jīng)歷過(guò)背叛,但她卻一直守著自己的初心,始終堅(jiān)持在酒吧駐唱。
以下是她的職業(yè)故事。
曾聽(tīng)人說(shuō)城市越大,就越能裝得下夢(mèng)想。可是當(dāng)我到了北京之后,卻發(fā)現(xiàn),夢(mèng)想哪那么容易實(shí)現(xiàn),若是離開(kāi)錢,談什么都是一場(chǎng)空。吃喝要錢、住宿要錢,更別提去學(xué)音樂(lè)。
有好幾次,我都勸自己,還是算了,回家吧。
可是18歲的我,年輕氣盛,不甘心就這樣自斷夢(mèng)想,便在地下通道里,一邊撥弄和弦,一邊唱著自己喜歡的歌。那里行人如織,我卻獨(dú)自沉醉。偶爾遇到賞識(shí)的路人,幾枚硬幣就是對(duì)我最大的鼓勵(lì)。后來(lái),我有了忠實(shí)的歌迷,他叫阿坤,一個(gè)讓我命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的男人。
他是一家酒吧的調(diào)酒師,推薦我去駐唱。
其實(shí),那時(shí)的我,不屑于去酒吧唱歌,一心只想被伯樂(lè)看中,簽去音樂(lè)公司。可他卻拍拍我的頭,說(shuō),傻瓜,北京那么大,有幾個(gè)人能如此幸運(yùn)。
我,只不過(guò)是蕓蕓尋夢(mèng)者中,最普通的一個(gè)罷了。
酒吧在后海,那是北京夜生活的腹地。雖說(shuō)那兒,每家酒吧里幾乎都有樂(lè)隊(duì)和駐場(chǎng),但這并不代表每家老板都懂音樂(lè)。譬如,我的第一任boss。他看在我是被推薦來(lái)的份上,還沒(méi)等我試唱結(jié)束,就草率地簽了我。
一晚唱三次,每次40分鐘,每晚80元錢。我嫌棄費(fèi)用低,可他卻告訴我很多大牌歌手,最開(kāi)始駐唱時(shí)也是這個(gè)價(jià),更何況我連駐唱經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。
于是,酒吧里那幾米見(jiàn)方的臺(tái)子,就成了我最初的舞臺(tái)。
每當(dāng)夜幕降落,觥籌交錯(cuò)。在一片浮光掠影里,我的歌聲便緩緩響起。
我喜歡唱民謠,仿佛每一句歌詞里都包含一個(gè)故事,總能戳動(dòng)人們內(nèi)心里最柔軟的地方。可是唱什么歌,也不全是我說(shuō)的算。最討厭遇到逼迫我唱歌的人。有一次,一桌男男女女為了某人求婚成功,非要點(diǎn)名讓我唱火風(fēng)的《大花轎》。
不是我不能唱,而是我不愛(ài)。這種感覺(jué)就像是喝慣了意式咖啡的人,非要逼他喝美式濃縮一樣,難以開(kāi)口。
我借口說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)過(guò),不會(huì)唱,然而他們卻拿手機(jī)播放了音樂(lè)給我聽(tīng),讓我哪怕是哼,也要哼出來(lái),否則就立馬提著吉他滾蛋。雖說(shuō)我是表演者,但我也是有尊嚴(yán)的人啊。最后僵持不下,老板說(shuō)給他一個(gè)面子,我才勉為其難哼了幾句《大花轎》。
唱完,我悶悶不樂(lè)地坐在臺(tái)下,阿坤見(jiàn)狀走過(guò)來(lái),習(xí)慣性拍拍我的頭說(shuō):“小丫頭,怎么不高興了”,本來(lái)我只是不悅,但看到阿坤時(shí),卻莫名地有種委屈涌上心頭,便拉著他的手,淚眼巴巴地問(wèn)道:“剛才的我是不是難看啊,像小丑一樣被人逗來(lái)逗去?”
阿坤說(shuō):“不啊,你努力生活的樣子才最美”。
我噗嗤一下笑了。好像有了阿坤的存在,駐唱的日子也不是很難。
他會(huì)在每次我休息的時(shí)候,主動(dòng)遞給我一杯溫水,也會(huì)在大雨磅礴的夜晚,騎著電動(dòng)送我回家。我們彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)你,但卻特別真實(shí)的戀愛(ài)在一起。那時(shí),日子特別拮據(jù),我們住在酒吧附近的一間平房?jī)?nèi),面積不大,卻充滿了幸福的味道。
我喜歡看他調(diào)酒,他喜歡聽(tīng)我唱歌,有時(shí),我們不經(jīng)意碰上的眼神,就足以讓我高興一整晚。時(shí)間長(zhǎng)了,就連同事也喜歡調(diào)侃我們是酒吧界的金童玉女。
那時(shí),我以為愛(ài)情可以跨越物質(zhì)的誘惑,將我們緊緊連在一起??珊髞?lái),他還是變了。有一個(gè)經(jīng)常光顧我們店的闊綽女人,看上了他。
愛(ài)情來(lái)的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息,走得時(shí)候竟也不知不覺(jué)。
我們之間沒(méi)有爭(zhēng)吵,平靜的像什么都沒(méi)發(fā)生一樣,我知道,在北京這座城市里,人總要給自己找到靠山,如果我愛(ài)他,那么我就必須祝他幸福。
分手的那天,他辭職了。以往我們總是出雙入對(duì),可是沒(méi)有他的那晚,我好不自在。就像丟了什么東西一樣,我拼命地看向吧臺(tái)的方向,試圖從那里找到他,可是,無(wú)論我怎么找,就是看不見(jiàn)他。
我知道,他是真的走了,而那里我也不可能再待下去了。
離開(kāi)前,我唱了最后一首歌,算是對(duì)我們短暫戀情的祭奠。他喜歡莫文蔚,我就唱了一首《如果沒(méi)有你》。
也許是情到深處吧,唱著唱著,我竟哭了出來(lái)。
“我真的好想你,不知道你現(xiàn)在到底在哪里,你是否也像我一樣在想你”
歌詞太苦,唱完最后一句,淚水花了妝容,臺(tái)下掌聲連綿起伏,有人為我叫好,有人讓我再唱一曲??晌覅s沖出酒吧,對(duì)著熙熙攘攘的人群,大喊了一句“阿坤,我愛(ài)你”。
人生如歌。曲有終,人會(huì)散,只要愛(ài)過(guò),就不后悔。
只是從此,再也不唱莫文蔚。
有人勸我簽演藝酒吧的經(jīng)濟(jì)合同,但我不愿意,我喜歡純粹的音樂(lè),喜歡和單純的人在一起聊天、喝酒、泡吧,也許最初我想成為藝人,可是經(jīng)歷過(guò)一次刻骨銘心的愛(ài)情后,我只想做個(gè)獨(dú)立的音樂(lè)人,像樸樹(shù)一樣,即使與世界和解,也要保持自己的初心。
輾轉(zhuǎn)過(guò)幾家酒吧,一晚串很多場(chǎng),當(dāng)自己被更多人認(rèn)可之后,我的收入也較之前有了很大的提升。后來(lái),我編了自己的樂(lè)隊(duì),表演時(shí),除了唱他人的歌,也用自己的原創(chuàng)。樂(lè)隊(duì)的人不多,我是主唱加吉他手,還有一名鍵盤手,和一位鼓手。
人們總說(shuō)“高山流水遇知音”,和鍵盤手楚楓的相遇,大抵就是如此吧。他就像個(gè)音樂(lè)頑童,無(wú)論我提出什么音樂(lè)上的要求,他都能滿足我。仿佛跳動(dòng)的音符,在他的鍵盤上全都有了生命,時(shí)而激昂,時(shí)而柔情。我們之間無(wú)需多言,靈魂早就交織出了默契。
所以,我們?cè)诒硌輹r(shí),總能收到很多的花。最早時(shí),是酒吧賣花,顧客買一支,酒吧提成20%,剩下的屬于我們?,F(xiàn)在成了直播打賞,每晚收到打賞最多的人,自然就成了當(dāng)晚的花魁。
花魁對(duì)于我來(lái)說(shuō),不僅是一種榮譽(yù),更是一種負(fù)擔(dān)。因?yàn)橛腥讼矏?ài),就有人嫉妒。玩音樂(lè)的人總是自命不凡,無(wú)論他唱歌是不是跑調(diào),內(nèi)心里總會(huì)叫囂著:論唱歌,老子最棒。
男人如此,女人更是這樣。
有一次在唱live時(shí),演出設(shè)備突然斷電。顧客一片嘩然,我試圖對(duì)著麥克風(fēng)讓大家保持安靜,可是無(wú)論我怎么說(shuō),大家就是聽(tīng)不見(jiàn)。楚楓下臺(tái)去檢查,才發(fā)現(xiàn)電源插頭不知道被誰(shuí)故意拔掉了。雖然后來(lái)演出繼續(xù),但是反響已不一樣。
顧客都是現(xiàn)實(shí)的,他們看的永遠(yuǎn)是現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)有人會(huì)愿意了解演出背后的故事。大家花錢不就圖個(gè)樂(lè)子嗎,結(jié)果,我的演出毀了他們的興致,老板自然要找我們麻煩。
那天,楚楓為了維護(hù)我,和老板大吵了一架,最后,他將當(dāng)晚的演出費(fèi)狠狠地砸到了老板臉上。幾個(gè)打手隨后圍了上來(lái),楚楓被打得不輕,若不是警察到來(lái),后果不堪設(shè)想。自那以后,鼓手受不了楚楓的暴脾氣,和我們不歡而散,樂(lè)隊(duì)只剩下我們倆,名存實(shí)亡。
北京的酒吧雖然多,但是圈子就那么大。我們的事,很快不脛而走,傳開(kāi)了整個(gè)酒吧圈。在楚楓養(yǎng)傷的那段時(shí)間,很多酒吧不愿意用我,就連曾經(jīng)駐唱過(guò)的那些場(chǎng)子,在看到我的時(shí)候,也都擺擺手說(shuō):“你懂的,走吧”。
后來(lái)過(guò)了很久,我得知,原來(lái)在我們live出事的那晚,一直把我當(dāng)閨蜜的solo女孩,偷偷拔了電源線。曾經(jīng)我待她那么好,甚至不惜為她創(chuàng)作歌曲,可她回報(bào)我的卻是這些。我找到她,二話不說(shuō)就扇了她一巴掌,她捂著臉蛋,還裝作一副楚楚可憐的樣子,問(wèn)我為什么要這樣。呵呵,好一朵白蓮花。直到真相被揭穿時(shí),還在繼續(xù)裝,那就裝吧。可是無(wú)論她再怎么偽裝,也不可能憑借一副公鴨嗓奪下花魁。就算她把我踢出了北京的酒吧圈,還是會(huì)有人替代我踩在她頭上,壓得她永遠(yuǎn)翻不了身。
我從未想過(guò)要和誰(shuí)競(jìng)爭(zhēng),也不想和誰(shuí)鬧不愉快。然而想要獨(dú)善其身太難了。經(jīng)過(guò)那件事,我才明白,害人之心不可有,防人之心也不可無(wú)。這個(gè)圈子太復(fù)雜,什么樣的人都有,想要出淤泥而不染,絕非一件易事。
北京混不下去了,我和楚楓商量了之后,決定南下,去世外桃源尋找一處可以讓我安安靜靜享受音樂(lè)的場(chǎng)所。所謂世外桃源,在我們的印象中,除了大理,沒(méi)有任何地方可以匹配上這四個(gè)字。
他伴奏,我歌唱。音樂(lè)穿過(guò)人群,穿透屋頂,帶著我們的愛(ài)意,翻山越嶺,披荊斬棘,傳遍世界的每個(gè)角落,純粹而又美麗。
唱歌最大的魅力,在于有人聽(tīng)后淚眼朦朧,有人聽(tīng)后忘記了憂愁,有人聽(tīng)后在迷茫中找到了方向……如果說(shuō)在月夜拉下帷幕的時(shí)候,有什么能為黑暗中前行的人,照亮腳下的路,我想,我就是那盞為他們點(diǎn)燈的人吧。
大理是個(gè)浪漫的地方,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,星空璀璨。好像每一個(gè)來(lái)這兒的人,都有一段感人的愛(ài)情故事。我喜歡在唱歌的間隙,拿著一瓶酒,和他們說(shuō)說(shuō)話,然后再將這些關(guān)于愛(ài)情的片言只語(yǔ),寫進(jìn)我的歌聲里。
不需要多大眾,只要有人喜愛(ài)聽(tīng)就足夠好。
去年夏天,有一個(gè)男孩,聽(tīng)我唱鹿先生樂(lè)隊(duì)的《春風(fēng)十里》時(shí),哭成了淚人。他坐在酒吧一個(gè)靠窗的角落里,在其他人三五成群的映襯下,更顯得孤獨(dú)與落寞。
唱罷,我提著一筐爆米花,走到他的桌前,說(shuō):“請(qǐng)你”。
他:“謝謝,不用了”
我:“換一個(gè)故事可好”
……
沉默了良久,他才娓娓道來(lái)。
早幾年,男孩執(zhí)迷于大城市的繁華和榮耀,而女孩卻偏愛(ài)小鎮(zhèn)的安穩(wěn)與恬靜。于是,兩個(gè)人互相覺(jué)得彼此不包容、不理解,爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵很久后,分道揚(yáng)鑣。
回憶時(shí),男孩和我說(shuō)了很多戀愛(ài)細(xì)節(jié),可惜,那些太過(guò)甜蜜,現(xiàn)實(shí)卻很苦澀。
男孩說(shuō),女孩曾經(jīng)最大的心愿,就是能在大理開(kāi)家客棧,那時(shí)他不懂,還嘲笑女孩沒(méi)理想,可當(dāng)多年后,男孩真的在大理開(kāi)了一家客棧時(shí),女孩卻因?yàn)榧奕耍僖膊豢赡艹蔀榭蜅5呐魅恕?/span>
都說(shuō)造化弄人,我們除了唏噓這段感情,還能說(shuō)些什么。
我:“爆米花送你,再點(diǎn)首歌吧?!?/span>
他想了想,說(shuō):“那就好妹妹的《我到外地去看你》吧?!?/span>
回到臺(tái)上,我把這首歌安安靜靜地唱給了他,也許就如歌詞傳達(dá)的那樣吧,“好在當(dāng)時(shí)年輕的我,愛(ài)過(guò)年輕的你”,無(wú)論客棧最后是否會(huì)迎來(lái)新的女主人,曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)的事實(shí),都不會(huì)因任何事而改變。
其實(shí)在我們內(nèi)心的深處,都藏著不為人知的秘密和傷疤,或許它不能輕易被揭開(kāi),但是歌聲卻有力量,總能夠溫柔地?fù)嵛看蠹沂軅男摹K?,我?ài)唱歌,更愛(ài)唱情歌。
我相信,每一個(gè)愛(ài)唱歌的人,都是最熱愛(ài)生活的人。他們的歌聲里,都有著自己對(duì)于生活和感情的態(tài)度。因?yàn)楣亲永餆嵫序v,才能唱?jiǎng)尤说膿u滾,因?yàn)榍楦屑?xì)膩,才能讓歌聲深入人心。
所以在大理的那段歲月,是我人生最開(kāi)心的時(shí)候。一個(gè)愛(ài)人,三五好友,對(duì)酒當(dāng)歌,及時(shí)行樂(lè)。我想,人生最愜意的事,大概也莫過(guò)于此了吧。
年少時(shí)我們都曾鮮衣怒馬,做最狂妄的自己,然而青春的路上,總是充滿泥濘,稍有不慎,就會(huì)摔得滿身污穢。
在大理待時(shí)間長(zhǎng)了,我們似乎忘了自己還有故鄉(xiāng)。有好幾年都沒(méi)回過(guò)家的我,在去年冬天,得知爺爺生了重病,爸媽好幾次打電話催我回家,可我依然認(rèn)為爺爺不會(huì)一蹶不起,所幸每天還是和楚楓一起夜夜笙歌。
然而快樂(lè)的日子總是短暫的。那夜的噩耗,我怎么也忘不掉。凌晨3點(diǎn),父親一個(gè)電話,喚醒了多年沉醉在夢(mèng)里的我。電話里,他一句多余的話都沒(méi)有,只有深沉的幾個(gè)字“你爺爺去世了”,然后還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),那邊就掛了電話,只留下無(wú)盡的嘟嘟聲,在我耳邊響起。
我懵了!連哭都不知道怎么哭。
我只想訂最早一班的機(jī)票回到從小爺爺帶我長(zhǎng)大的地方。
楚楓見(jiàn)狀,不準(zhǔn)我回去。他說(shuō)逝者已矣,回去除了徒增傷悲,沒(méi)有任何改變,更何況第二天晚上還有五周年的店慶活動(dòng)。
他搶過(guò)我的手機(jī),我拼命央求他還給我,我要回家。可他卻說(shuō),從我為了音樂(lè)離家出走那一刻,那兒就不再是我的家。
是的,我承認(rèn),當(dāng)年為了夢(mèng)想,我不顧家里的反對(duì),鋌而走險(xiǎn),離家出走??蛇@么多年過(guò)去,我永遠(yuǎn)忘不掉那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。有多少次,我都在夢(mèng)里,真真切切地聽(tīng)到了爺爺在喚我回去。
我和楚楓之間很少鬧矛盾,可那次,我們當(dāng)著顧客和吧員的面,狠狠吵了起了。我罵他無(wú)情,他說(shuō)我不守信用。后來(lái),手機(jī)我也不要了,直接拎起包就打車去了機(jī)場(chǎng)。
故鄉(xiāng)很遠(yuǎn),3個(gè)多小時(shí)的飛機(jī),5個(gè)多小時(shí)的大巴,等我回到家的時(shí)候,已是夜晚。此時(shí)大理的燈火應(yīng)該照亮了整個(gè)古鎮(zhèn),音樂(lè)聲此起彼伏,店里的所有人都在等著我去歌唱,而我卻出現(xiàn)在了爺爺?shù)倪z照前。
照片里,爺爺還是笑得那么慈祥,就像小時(shí)候?yàn)槲覄兾r仁時(shí)一樣,眼里閃著溫柔的光,嘴角上揚(yáng)。一路上,我都忍著沒(méi)哭,但那一刻,所有的言語(yǔ)都已蒼白,我除了放聲哭泣,不知道還能怎樣向爺爺?shù)狼浮?/span>
為了自己的夢(mèng)想,我竟如此殘忍地對(duì)待那個(gè)日夜盼望我回家的老人。以前,爺爺最愛(ài)抽煙,可是他為了能給我多買點(diǎn)東西,總是省錢,抽三五塊一包的香煙,所以,那時(shí)我就暗暗發(fā)誓,等長(zhǎng)大了,一定要給爺爺買最好的煙抽。
可是,子欲養(yǎng)而親不待。我終究還是沒(méi)能給爺爺遞上一根煙。
喪期結(jié)束,父母勸我留在家里,找份安穩(wěn)的工作,可我還是不死心,我執(zhí)意要回到大理,因?yàn)槟抢锍擞锌梢愿璩牡胤剑€有我最愛(ài)的楚楓。
臨走前,我去爺爺墳前,為他唱了一首歌。想來(lái)自己唱了那么多年,竟沒(méi)有一首是為爺爺唱的歌。我把自己對(duì)爺爺?shù)母星椋技耐性诹烁杪暲?,希望他能原諒我的不孝,希望他能懂我的?mèng)想。
等我再次回到大理時(shí),已是7天后。誰(shuí)知短短的7天,一切居然物是人非。當(dāng)我出現(xiàn)在酒吧的時(shí)候,等來(lái)的不是楚楓的擁抱,而是最不堪的一幕。楚楓對(duì)著一位漂亮的女孩正在深情地唱著情歌,曾經(jīng),他說(shuō)那首親自譜寫的情歌,只會(huì)為我一人而唱,如今看來(lái),是我太自作多情,才會(huì)信以為真。
我把從家鄉(xiāng)為他帶來(lái)的特產(chǎn),狠狠扔到了他身上。
我是個(gè)不擅長(zhǎng)說(shuō)分手的人,雖然他不停跟我解釋,但是一想到他對(duì)我的愛(ài),已經(jīng)沒(méi)那么單純的時(shí)候,我就恨不得立馬離開(kāi)他。
所以,分手很快,快到我都不敢相信,這幾年的感情,在終結(jié)的時(shí)候,竟然只是用一句“我們分手吧”,就草草畫上了句號(hào)。
離開(kāi)他以后,我回到了故鄉(xiāng)。那是一座很傳統(tǒng)的縣城,酒吧屈指可數(shù),能安靜聽(tīng)我唱歌的人更是微乎其微。我遇到過(guò)讓我陪酒的人,也遇到過(guò)對(duì)我出言不遜的人,放在以前,楚楓一定會(huì)出面幫我解決這些難纏的客人,可如今,我都要一個(gè)人面對(duì)。
有時(shí)太過(guò)委屈,唱歌時(shí),我也會(huì)幾度哽咽。但客人從來(lái)不會(huì)為我的淚水買單,除了讓自己變得更強(qiáng),別無(wú)他法。
不敢生病,不敢喝烈酒,時(shí)間對(duì)于女性音樂(lè)人來(lái)說(shuō),太殘忍。敷面膜,成了每晚熬夜回家必備的項(xiàng)目,保護(hù)嗓子,成了比戀愛(ài)嫁人還要重要的事情。
也許曾經(jīng)我會(huì)為了成名,去北漂,也會(huì)為了愛(ài)情,去大理尋找世外桃源,但在經(jīng)過(guò)一系列反反復(fù)復(fù)的變故后,現(xiàn)在,我只想為了自己,回歸到最真實(shí)的生活中去感受平凡。
所以,每逢唱到“窮極一生,做不完一場(chǎng)夢(mèng)”的時(shí)候,我都會(huì)閉上眼睛,回想起阿坤,回想起楚楓,回想起曾經(jīng)在酒吧里唱歌時(shí),遇到過(guò)的每一個(gè)人。
雖然他們都已成了我夢(mèng)中的回憶,但我卻想對(duì)他們說(shuō):
謝謝你們?cè)?tīng)過(guò)我的歌,謝謝你們?cè)阄乙黄鸲冗^(guò)那么多孤獨(dú)的夜。
以上是今天的職業(yè)故事。
夢(mèng)想能讓一技之長(zhǎng)發(fā)光,為了歌唱,小游可以不辭辛苦地去酒吧駐唱。
記得采訪時(shí),我們?cè)鴨?wèn)她,在經(jīng)歷過(guò)種種不愉快的事情之后,有沒(méi)有后悔過(guò)自己駐唱的選擇。小游聽(tīng)后,只是搖搖頭說(shuō):“年輕的時(shí)候闖一闖,總好過(guò)老了之后有遺憾”。
也許在很多人看來(lái),酒吧并不是一塊理想的歌唱圣地,但是對(duì)那些愛(ài)歌唱的人而言,只要在那兒,還有一小塊舞臺(tái),就足以成為他們離夢(mèng)想實(shí)現(xiàn),又近了一步的地方。
其實(shí)這個(gè)世界很公平,機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)從來(lái)都是并存的,不管最后駐唱的結(jié)果是怎樣,我們都不該忘了自己的初心,只有守住內(nèi)心的一方凈土,才能感受到歌唱給予我們的力量。
喜歡記得來(lái)一個(gè)