一個(gè)人，無論他外出多少年，走過多少地方，相信在他心中的某一角，總會(huì)有故鄉(xiāng)的影子在纏繞。或許因一縷風(fēng)，抑或因一個(gè)人，在不經(jīng)意間牽動(dòng)著他的思緒。因?yàn)楣枢l(xiāng)，是在外游子心靈棲息的地方，是他內(nèi)心深處最深情的遙遠(yuǎn)。
已亥豬年，少小離家、在上海工作生活多年的弟弟帶著一家人回到老家——大麥嶼社區(qū)，同行的還有他來自南京的岳父母。雖說弟弟每年回家探親，但此行意義非同往常。我們陪同弟弟一行，從“塘股里”到“后背山”，從“里旮”到“外旮”，從“臺(tái)前”到“巖頭”（漁貨碼頭），從“西巖下"到“浮橋”（ 貨運(yùn)碼頭）邊，在村道巷弄中攀高走低、迂回蜿蜒，著著實(shí)實(shí)把整個(gè)漁村轉(zhuǎn)悠了一遍。行走之間，兩位老人對(duì)女婿的家鄉(xiāng)也有了初步的了解和認(rèn)知。
初春午后，寒意料峭，天空中不時(shí)飄起若有似無的蒙蒙煙雨，輕柔似噴霧般，令臉上毛孔微涼舒展。我們將車子停放在大麥嶼社區(qū)的辦公樓前，從“塘股底”原先的石板路進(jìn)入，沿著“百步嶺”歷階而上。轉(zhuǎn)角處，老屋陽臺(tái)已微微探身，似乎在熱切張望著遠(yuǎn)道而來的客人。繼續(xù)上行，一樓小巧的道坦，還有門前那矮墩墩的圍墻一一進(jìn)入視線。不多時(shí)，整棟水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的兩間兩層樓房就在眼前了。
80年代初，辛勤勞作的父母傾其所有，在“百步嶺”山頂?shù)恼厣辖ㄔ炱疬@棟房子。當(dāng)我們從80多平米的祖屋，搬進(jìn)這寬敞亮堂的新房時(shí)，那種喜悅不言而喻，感覺自己的生活質(zhì)量在“蹭蹭蹭”地往上升。
歲月不居，時(shí)節(jié)如流。近40年的風(fēng)雨侵襲，房屋的木制門窗被催開了道道裂痕，漆面斑駁褪色。自八年前媽媽住進(jìn)弟弟為其購買的新居之后，老屋便出租給外來打工者。
推開大門，觸目而來的是位于房中間的圓形拱門和朱紅色的油漆樓梯。我們?cè)谶@里進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，完成了人生中的大事。從拱門穿過，前面老式碗櫥倚墻而立，這里曾置放過無數(shù)的“講配”（菜肴）和諸多的碗碟。融傳統(tǒng)屋灶與煤氣灶于一體的灶臺(tái)，是媽媽最親近的地方，一盤盤有著漁家風(fēng)味的菜肴就是從這里烹飪出來的，時(shí)隔多年還讓后輩念念不忘。緊挨著的淋浴房，是由爸爸親手設(shè)計(jì)并參與其中的，至今仍有使用價(jià)值。往日的余味，在細(xì)節(jié)中躍動(dòng)。綿密的記憶，在滿目的物什間泛起，令人溫馨又感傷，熟悉又疏離。
餐桌邊的墻壁上，赫然貼著兩張地圖。雖然上面有薄薄的塑料膜覆蓋著，但地圖表面已發(fā)黃發(fā)黑。記得當(dāng)年弟弟離家前往北京上學(xué)時(shí)，爸爸特地買來中國地圖貼于墻上。閑暇時(shí)，他會(huì)去瀏覽辨認(rèn)弟弟就讀大學(xué)的所在位置。如有親戚朋友上門，爸爸便會(huì)指著地圖跟大家說，阿年就在這里上學(xué)呢，言語之間有著不易察覺的牽掛和念想。等到弟弟大學(xué)畢業(yè)前往上海工作，爸爸又及時(shí)買來了上海地圖。每當(dāng)?shù)艿芑剞D(zhuǎn)家門，聊及上海的某個(gè)地方，爸爸便會(huì)在地圖上迅即找到。以至于他和媽媽去弟弟家小住時(shí)，總能在上海出行自如。用愛心辨識(shí)出來的地理位置，已然熟稔于心。只是爸爸沒能看到或想到，當(dāng)年弟弟會(huì)毅然決然地放棄有著良好發(fā)展前景的公務(wù)員身份，辭職下海成為全球四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一的中國合伙人。
因老家地處山頂，周邊無遮無擋，稍有微風(fēng)便十分涼爽。于是，二樓陽臺(tái)便成了我們夏夜乘涼的首選地。篾席、竹椅、角牌（四方）凳是乘涼的必備工具。月圓之時(shí)，月色皎皎，銀輝遍灑。孩子們?cè)隗戏瓭L打鬧，累了就躺在陽臺(tái)上仰望蒼穹，數(shù)星星看月亮。而大人們，則置身于通透的微風(fēng)中，沐浴在溫柔的月色下，坐著凳椅上話家常。媽媽總是及時(shí)端上一大盆瓜果，讓大家守著明月清風(fēng)吃個(gè)爽。爸爸曾說，我們家空氣好，到哪都不如住在家里舒暢。
拉開后門，爸爸生前種下的樟樹、柿樹已躍過屋頂，高聳茂盛，生機(jī)盎然，需仰頭才得見全貌。每每秋季，柿樹上便掛滿了紅彤彤的柿子，惹來一眾小調(diào)皮來此摘果品嘗?；蛟S因這些樹是爸爸種下的，媽媽回老家時(shí)，總愛轉(zhuǎn)到后院去瞧上一眼。
在很多文章中，關(guān)于漁村的描寫，大多用“布達(dá)拉宮”來形容，比如溫嶺石塘，比如坎門東沙，比如雞山本島。而我們大麥嶼社區(qū)，也是這樣的建筑布局。依山而建的民居，擠擠挨挨，錯(cuò)落有致。你家的后門，便是我家的房前過道。站在大麥嶼塘股（堤壩）邊往上眺望，“布達(dá)拉宮”效果立現(xiàn)。人們口中的“大麥嶼山”，或許由此而來。
放眼整個(gè)漁村，大部分居民已搬離舊宅，在龍山社區(qū)、鐵龍頭等地購置新房。閑置出來的房子，除了住著一些上了年紀(jì)的老人，基本都租給了外地打工者。
穿行在人們的房前屋后，迂回在石巷間。一抬頭，視線立馬變得開闊。原先可以在老屋陽臺(tái)上看到的海景（因租戶回鄉(xiāng)過年進(jìn)不了門），現(xiàn)在終于一覽無遺了。還是那片熟悉的海域，還是那片熟悉的灘涂，還有那一艘艘停泊在岸邊的漁船。空氣中，漁村特有的氣息撲面而來。
順勢而下，那一幢幢有著年代感的石頭房，圍繞在我家祖屋的前后左右，兒時(shí)的記憶瞬間恢復(fù)。這里的每家每戶我?guī)缀醵忌孀氵^，只因光陰流轉(zhuǎn)，物是人非，免不了一陣感嘆。兒時(shí)印象中的高樓，如今看來卻是又低又矮，令我一度懷疑是否自己的記憶出了錯(cuò)。
至今已有50多年歷史的祖屋，是在爺爺手上建造起來的。一排二層四間的青石瓦房，爸爸和三個(gè)叔叔各住一間。因爸爸排行老大，所以我們就住在最靠東邊的那間，日常進(jìn)入需步上十幾級(jí)臺(tái)階，再經(jīng)過一條寬不到一米五的門前過道。但就在這方小天地，卻承載了我們太多太多兒時(shí)的記憶。夏天，我們?cè)谶@里擺上小飯桌，吃飯、乘涼、織網(wǎng)、將尼龍線上梭。冬天，我們卸下門板，做作業(yè)，打乒乓球，你扣我殺將過道變身運(yùn)動(dòng)場。從雛燕初飛到振翅翱翔，不論飛得多高多遠(yuǎn)，這里永遠(yuǎn)是我們的根。
站在祖屋門前，發(fā)覺過道越發(fā)逼仄。六個(gè)人一站，幾乎轉(zhuǎn)不開身。細(xì)看我們家，一把小銅鎖懸掛在門上，估計(jì)租客也回老家過年了。墻壁上或青或黃的石頭塊，紋理依然清晰，把祖屋點(diǎn)綴得極其清爽，好象剛剛被水沖洗過一番。粗礪的漁家石頭房，在經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的打磨之后，越發(fā)顯出它的拙樸來，就這樣驚艷于時(shí)光長河中。
經(jīng)臺(tái)階一路往下，終于抵達(dá)大麥嶼社區(qū)原先的政治文化活動(dòng)中心——“臺(tái)前”。弟弟向其岳父岳母詳細(xì)介紹了“臺(tái)前”的過往盛況。只是他可曾記得，當(dāng)年的自己體恤父母辛勞，放學(xué)后在這里擺攤出租小人書的情景？兒時(shí)經(jīng)歷的一些事，在時(shí)光門楣之后，依然可以珍藏。
左轉(zhuǎn)出門，弟弟提議去外婆居住過的三合院走走。站在三合院道坦上，弟弟挨著弟妹，讓我為他們拍了張合影。彼時(shí)，一老婦從家中走出，看到弟弟又驚又喜，上前就是一陣熱情寒喧。目之所及，忽地瞥見堂屋邊上還坐著一對(duì)母女，她們也是院中的隔壁鄰舍，見到我們又是一番問候。只是那位上了年紀(jì)的母親，再也沒有當(dāng)年的干練潑辣勁兒，只靜靜地看到女兒與我們聊天，臉上露出淡淡的微笑。仿佛所有的過往，都化作眼底的那一抹柔和。歷盡世事滄桑，內(nèi)心寧靜安詳，該是她這個(gè)樣子吧？
從外婆故居開始，相隔幾米就是一幢三合院。哥哥向大家介紹說，再往前，便可看到更加原汁原味的院子了。在一幢三合院前，窗臺(tái)下1955幾個(gè)數(shù)字清晰可見，連道坦中間的小水溝還保留著原狀。相比于其它院子個(gè)別住戶的拆掉重建，最里面的這幢四合院則保存得最為完好。臺(tái)門上方有著波浪型的鑲邊，大門兩側(cè)的青石板上，刻有“丹山凝瑞彩，碧浪煥文章”這樣一副對(duì)聯(lián)，古風(fēng)古韻盡在其間。弟弟的岳父岳母見狀紛紛舉機(jī)拍攝，口中自是贊嘆不已。只是歲月的風(fēng)霜全寫在四合院的外墻上，整個(gè)院子顯得冷清寂寥，甚是蕭條。哥哥告訴我，這幢四合院因年久失修，已被定性為危房了。
途經(jīng)大麥嶼社區(qū)文化禮堂時(shí)，我們駐足停留。曾經(jīng)的灘涂之地，如今的精神家園。綠植墻畫、卵石小徑、游樂設(shè)施點(diǎn)綴其中，充滿著清雅的人文氣息。禮堂的文化長廊中，村情村貌、漁業(yè)發(fā)展史、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、崇德尚賢、歷史名人等版塊內(nèi)容一一呈列，因而窺一斑而知全豹。在大麥嶼村歷任領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)任班子名單上，爸爸和哥哥的名字赫然在目。如果說這是事業(yè)上的傳承，哥哥做到了。
舉步向前，前面就是“巖頭”了。以往坑坑洼洼的石頭路，現(xiàn)在變成平坦的水泥路。由于年深日久，潮漲潮落，碼頭周邊呈現(xiàn)出淡淡的暗黃色。那寫在碼頭橫梁上“大麥嶼漁貨碼頭”幾個(gè)大字，需仔細(xì)辨認(rèn)才隱約可見。適逢退潮期間，碼頭岸邊露出了塊石壘成的臺(tái)階，纖瘦而小巧。停泊在海邊的漁船也裸露出朱紅色船底，顯現(xiàn)出流暢的弧度線條。舉目眺望，天色蒼茫，海水蕩漾，漁船桅桿上的紅旗正迎風(fēng)招展。碼頭邊，看不到以往出海歸航、卸貨運(yùn)貨時(shí)的熱鬧場景，四周靜寂而安然。
轉(zhuǎn)身回望，那幢古老的四合院正靜默地矗立在半山腰，與大海遙遙相望。這里一幢有故事的老宅，最興盛時(shí)住著百多號(hào)人。正房、廂房，廊柱，還有青瓦、木門、木窗，構(gòu)成了這座四合院樸素淡雅的基調(diào)。猶記得院中有口天井，采光良好。冬天時(shí)，陽光灑滿院落。月圓時(shí)，月色清寂迷人。沿著天井四周或行走或閑坐，也是別有一番樂趣和意境的。就在前幾年，家族后人在保留其四合院原有風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，將其中房間改為茶室。天然的海景房，加上裊裊茶香，成為極具個(gè)性的休閑處所，一度揚(yáng)名在外?；蛟S這是一個(gè)良好的開端，可以引領(lǐng)大麥嶼老宅的未來方向，是值得推廣和效仿的。
這趟故鄉(xiāng)行，弟妹感觸頗深，如能保留這些舊建筑，開辟旅游資源，打造具大麥嶼特色的漁家民宿群，豈不美哉。而這，何嘗不是我的愿望?只盼著哪位有識(shí)之士能慧眼識(shí)珠，為大麥嶼這些老宅買單，將其打造成與其它漁村相比肩的海島世外桃源來。
在寫這篇文章時(shí)，腦海中一直回響著《梨花又開放》這首歌的旋律，只是歌詞被我任性地“篡改”，這應(yīng)該是弟弟這個(gè)游子和我這個(gè)半游子（定居玉環(huán)近20年）的心聲?！巴涣说墓枢l(xiāng)，潮水年年漲。浪蝕了碼頭，漁人依然在忙。忘不了的故鄉(xiāng)，層層疊疊的民房。這里美麗富饒，這里魚蝦滿倉。忘不了的故鄉(xiāng)，媽媽守在電話旁。歲月刻畫了她的臉，布滿了幾多滄桑。媽媽的愛啊，一如既往。重返故鄉(xiāng)，讓我再訴衷腸……”
(攝影：徐嵐)
旅途上的故事，請(qǐng)告訴我們；
聯(lián)系客服
