| |
| 張愛玲 胡蘭成 |
張愛玲本是個(gè)“冷”人，如若放在大觀園里，吃 “冷香丸”的薛寶釵堪比其冷，世事洞明而隔岸觀火，還得加上一個(gè)林黛玉，取其尖刻犀利、目下無(wú)塵。初讀《傾城之戀》，還以為是冰淇淋風(fēng)格的調(diào)情戲，雖冷猶甜，底子里依然有生命熱度；后來(lái)就讀出了張愛玲冷冰冰的理性，一絲不爽地計(jì)較考量，現(xiàn)實(shí)如何消弭了情愛的神性光芒，城傾了，才有了一點(diǎn)真情，可憐之至，冷酷而真實(shí)。在熱烙的情事上盡顯人生的荒涼，任何浪漫主義都遮蔽不了“張看”那冷靜尖利的眼光。她的小說(shuō)幾乎篇篇如此，結(jié)集出版時(shí)她命名之曰“傳奇”，這好比管“著涼”叫“熱傷風(fēng)”，如果不是有意促狹，那就是冷到家了。
把愛情小說(shuō)寫得那么冷，未曾想到當(dāng)才女遇到才子，一見傾了情，一切就不同了。顛倒迷亂，昏熱得可以。胡蘭成評(píng)張愛玲，文章劈頭一句“魯迅之后有她 ”，直截了當(dāng)把她和魯迅比并。因?yàn)槎?，所以慈悲——是因?yàn)楹m成“懂得”，所以張愛玲才慈悲到不在乎胡的漢奸身份和處處留情？原來(lái)才子才女的“才”有時(shí)候竟可以一葉障目。
不過(guò)關(guān)于張、胡情事，在《小團(tuán)圓》之前，都是胡蘭成一個(gè)人喋喋不休。他的《今生今世》是才子書，但解不了才子的“膩”——他的欣賞張愛玲，是賞玩，把玩，是油膩膩的手折蓮花，是褻玩，令人不爽。更不用提他落水文人、汪偽附逆的污穢以及他左擁右抱、小周大周的濫情。所以，當(dāng)他一而再地寄書、寫信，而張愛玲不搭理不回應(yīng)，仿佛終于明白了，決絕地?cái)財(cái)嗲榫?，端然冷肅?！欢缎F(tuán)圓》卻讓天下張迷明白了:這不是真的。
在這部寫于1975年的自傳體小說(shuō)中，張愛玲第一次書寫了她的愛情故事。她深情緬邈，細(xì)細(xì)追憶，20多年前的情事，過(guò)程與細(xì)節(jié)，瑣瑣屑屑，真真切切，像饑餓的人對(duì)殘羹冷炙亦無(wú)比珍惜，細(xì)細(xì)品味，慢慢享用，精致中有銘心刻骨的熱烈——
微風(fēng)中棕櫚葉的手指，沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往后退，幾乎是靜止的。她要它永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會(huì)兒。
獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，汩汩地用舌頭卷起來(lái)。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無(wú)助，無(wú)告的，有只動(dòng)物在小口小口地啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的愿望里:要他回來(lái)，馬上回來(lái)——回到她的懷抱里，回到她眼底……
這樣縱情越軌地大膽描寫性愛，在以往張愛玲小說(shuō)中是罕見的，有一種豁出去了似的拼勁兒，淋漓酣暢。讓人不禁揣想，在遠(yuǎn)離世人的晚年，孤寂的歲月中，她在這部小說(shuō)中與胡蘭成“團(tuán)圓”了。
關(guān)于張、胡戀情，《小團(tuán)圓》一出，《今生今世》所述種種總算不再是“孤證”了。胡蘭成那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，于今與張愛玲的小說(shuō)文本絲絲入扣，這也算是一種“團(tuán)圓”吧？比如胡說(shuō):
我與愛玲說(shuō)起小周，卻說(shuō)得不得要領(lǐng)。一夫一妻原是人倫之正，但亦每有好花開出墻外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊涂得不知道嫉妒。
張愛玲便說(shuō):
他對(duì)女人太博愛，又較富幻想，一來(lái)就把人理想化了，所以到處留情……客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣。
《今生今世》:大限來(lái)到夫妻各自飛，將來(lái)與你隔了銀河亦必定我得見。愛玲道:“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”
《小團(tuán)圓》:她剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就知道戰(zhàn)后他要逃亡。為了能在一起，她對(duì)他說(shuō):“希望它（戰(zhàn)爭(zhēng)）永遠(yuǎn)打下去。”原來(lái)傾城不夠，還要傾國(guó)。在張愛玲那里原沒(méi)有民族大義，家國(guó)概念。那些于她只是遙遠(yuǎn)的背景、惘惘的威脅，她介意的還是《封鎖》《色戒》里即使非常時(shí)期亦有的平凡安穩(wěn)的人情人性。
對(duì)于《小團(tuán)圓》，張愛玲一會(huì)兒要出版，一會(huì)兒要銷毀，矛盾得厲害。這么才華橫溢的一部著作，且又是自傳體，銷毀確也可惜；不過(guò)張愛玲的才華是早被承認(rèn)的，身世的種種顯闊也是人們耳熟能詳?shù)?，而此外呢？從前為了愛才，人們總在幫著張愛玲與胡蘭成撇撇清，如今看了《小團(tuán)圓》，張愛玲就“變得很低很低”，倒不至于 “低到塵埃里”，但和胡蘭成一樣低了。所以張愛玲那句名言稍稍修正剛好達(dá)意:世間悲劇是一個(gè)才女竟和這樣的人結(jié)了婚。
倒不如不團(tuán)圓。
