(本文選自《笑紅塵》,原刊載于1975年3月1日香港《大成》第十六期。《笑紅塵》一書(shū)由時(shí)代文藝出版社出版,鐵葫蘆圖書(shū)出品。)
一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)沒(méi)有根的浪子,身世飄零,無(wú)親無(wú)故,他能有什么?
朋友。
一個(gè)人在寂寞失意時(shí),在他所愛(ài)的女人欺騙背叛了他時(shí),在他的事業(yè)遭受到挫敗時(shí),在他恨不得買(mǎi)塊豆腐來(lái)一頭撞死的時(shí)候,他能去找誰(shuí)?
朋友。
有人說(shuō):世間唯一無(wú)刺的玫瑰,就是朋友。
我并不十分贊成這句話。
朋友就是朋友,絕沒(méi)有任何事能代替,絕沒(méi)有任何話能形容——就是世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能,比擬友情的芬芳與美麗。
絕不能。
如果你曾經(jīng)在塞北苦寒的牢獄中,受盡了饑寒寂寞之苦。
如果你曾經(jīng)窮愁潦倒,受盡了世人的譏嘲與冷落。
如果你那時(shí)有朋友,知道在遠(yuǎn)方的某處,還有一個(gè)人在關(guān)心著你,那么你的痛苦一定會(huì)減輕許多。
因?yàn)槟阒滥氵€有朋友;就算只有一個(gè)朋友,也已足夠。
一個(gè)沒(méi)有朋友的人,是個(gè)怎么樣的人?
一個(gè)人如果沒(méi)有朋友,會(huì)變成一個(gè)怎么樣的人?
我不了解。
因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有,只有朋友。
幸好我還有朋友,否則我也許早已死在某一條陽(yáng)光照不到的陰溝里。
像一條死老鼠一樣死在那里,連皮帶肉帶骨頭都已爛得發(fā)臭。
白馬非馬。
女朋友不是朋友。
女朋友的意思,通常就是情人,情人之間只有愛(ài)情,沒(méi)有友情。
愛(ài)情和友情不同。
愛(ài)情是真摯的,是濃烈的,是不顧一切、不顧死活的,是可以讓人耳朵變聾、眼睛變瞎的。
也可惜愛(ài)情通常都是短暫的。
但是這并不可悲。
因?yàn)閻?ài)情到了"情到濃處情轉(zhuǎn)薄"的時(shí)候,雖然會(huì)變成無(wú)情,到了"此情可待成追憶"的時(shí)候,通常會(huì)變成忘情。
但是真摯的愛(ài)情得到細(xì)心良好的灌溉時(shí),一定會(huì)開(kāi)放出一種美麗芬芳的花朵——友情的花朵。
友情和愛(ài)情不同,可是基本上,卻一定是互相溝通的。
因?yàn)槟嵌际侨祟?lèi)最真純、最原始、也最現(xiàn)代的情感,就因?yàn)槿祟?lèi)有這種情感,所以人類(lèi)永存。
多年的朋友,患難與共,到后來(lái)一定會(huì)有愛(ài)——絕不是同性戀那種愛(ài),而是一種互相了解、永恒不渝的愛(ài)。
多年的情人,結(jié)成夫妻,到后來(lái)一定會(huì)有友情——一種互相信任、互相依賴、至死不離的友情。
在百花競(jìng)放的春天,在寒冷寂寞的冬天,在你大醉初醒,在你從溫柔甜蜜的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),你可以看見(jiàn)睡在你枕畔的就是你多年以來(lái)患難相共,始終廝守在你身旁的妻子。
那是種多么偉大的幸福?
那時(shí)你能不能分得清你與你妻子之間的情感,是友情,還是愛(ài)情?
不管是友情也好,不管是愛(ài)情也好,只要是真情,就值得珍惜,值得尊敬。
朋友有時(shí)會(huì)像妻子般親密,妻子也會(huì)有你朋友般的友情。
所以我喜歡朋友,也希望能有妻子。
但愿有一天,我能擁有這一切。
可是,假如在這兩者之間我只能選擇一樣,我寧可選擇朋友。
一九七五年一月廿五日樽前燈下人間。