在線薦稿記者博客聯(lián)系記者□張敬文
父親又要回西安了。
父親說，去年清明，給爺爺奶奶的墳前立了碑，算是了卻了他多年的夙愿，以后就該我?guī)е掀艃鹤踊乩霞伊?，他走不?dòng)了，只能在西安遙望老家了。
鄭州，西安，故鄉(xiāng)，三個(gè)極具象征意義的地方，帶著我的思緒，一路向西。
父親16歲那年，離開了甘肅隴東的小山村參加工作，少小離家，一直到去年退休，44年荏苒光陰，他的兩鬢斑白、鄉(xiāng)音全改。父親最大的心愿，就是像一個(gè)地道的西北老漢那樣，回家鄉(xiāng)種地放羊，喊著粗獷蒼涼的秦腔熬日月。但是囿于許多候鳥式父母相同的宿命，退休后的父親陪著母親來到鄭州照顧孫子，他的田園理想也就沒了下文。
父親仍保留著希望。退休前夕，他含蓄地委托母親告訴我，他想在西安買房。一是高鐵開通后西安與鄭州不過2個(gè)多小時(shí)的路程，二是住在西安，距離故鄉(xiāng)僅300公里，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音和飲食習(xí)慣相近。最終他和母親拿出畢生積蓄，在西安買了一處兩居室。入住那天，父親十分高興，跟我嘮叨起我4歲那年他領(lǐng)我來西安旅游的舊事，說著西安這好那好，開心得像個(gè)孩子。
隨著父親的到來，家里終于有了家鄉(xiāng)的味道。西北苦寒，蔬菜水果品種稀少，不需要豐富菜品的各種面食，成就了西北人的一日三餐。牛肉面、拉條子、炒面片、攪團(tuán)、油潑面、臊子面、干拌面、涼面、漿水面，這些伴隨我成長的食物，父親尤為擅長。在我的印象里，過去只要周末父親在家，這些平淡無奇的面食都會(huì)像變魔術(shù)一樣做出來，讓我大快朵頤。西北的面，像我身體里的基因，始終不曾離開。
初來鄭州時(shí)，我給同事最深的印象就是對面條的熱愛。偶然發(fā)現(xiàn)了一家還算正宗的蘭州牛肉面館后，經(jīng)常下班花一個(gè)小時(shí)行程趕過去，就為重溫一口家鄉(xiāng)的味道。
父親知道我的心思。每天快下班時(shí)母親都會(huì)發(fā)來微信，問我?guī)c(diǎn)到家，父親給我做了面。有幾次加班到深夜回家，父親都會(huì)起床問我還想不想吃面，看著父親認(rèn)真的樣子，我強(qiáng)打起精神，把養(yǎng)生、減肥等統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，吃面。漸漸地，我兒子也迷戀上父親做的面條，每次還要吵鬧地學(xué)著父親，像一個(gè)地道的西北人一樣往面條里倒上醋、擱上油潑辣子，像模像樣地大口吸溜著。父親每每開懷大笑，夸獎(jiǎng)孫子胃口好。
我終日忙碌，父母每天接送孫子，三餐照顧，噓寒問暖，瑣碎平常的日子望不到頭。父親也在發(fā)生著變化。
父親是標(biāo)準(zhǔn)的西北漢子，豁達(dá)率真，風(fēng)風(fēng)火火，眼里從不揉沙子。退休后的父親開始寡言少語，每天較著勁似的出門“萬步走”，剩下的時(shí)間就是躲在樓道里抽煙，用手機(jī)聽音質(zhì)失真的秦腔。他經(jīng)常對母親發(fā)脾氣，一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事都會(huì)大動(dòng)肝火。
一個(gè)冬日的傍晚，我下班回家，看到母親紅著眼圈不理父親，我忍不住說了父親兩句，父親沉默了片刻離開了家。夜晚的街上寒風(fēng)凜冽，少有行人，我找了很久也沒找到父親，打他的手機(jī)提示關(guān)機(jī)，各種不好的假設(shè)在腦海里過山車一樣浮現(xiàn)出來，我又懊悔又心急。最后在金水河邊的一個(gè)長凳上，我看到了父親，一盞昏黃的路燈把他的影子拉得很長。那一瞬間，我明白了父親每日除了照顧兒孫一家，就是坐在河邊，看著人來人往，夕陽西下。在我眼里曾經(jīng)像祁連山一樣高大健壯的父親，在孤獨(dú)的歲月中，走向蒼老。我坐在父親身邊，靜靜地陪伴著他。第二天，父親獨(dú)自回了西安。
日子依然平靜如水。
直到母親重感冒，在我照顧一家老小的手忙腳亂中，父親回來了。
有了父親的悉心照料，母親很快康復(fù)，隨之康復(fù)的，還有我的胃。一碗晶瑩透亮的拉條子，佐以用土豆丁、胡蘿卜丁、洋蔥末、嫩豆腐丁和瘦肉燴成的臊子澆頭，再配上一勺正宗的油潑辣子，讓我疲憊不堪的身軀，得到了極大的滿足。而此時(shí)的父親，坐在餐桌旁邊笑瞇瞇地看著我貪婪的吃相，滿臉慈祥。
一碗面條，拉近了我和父親心靈的距離。我從18歲起，就離開家鄉(xiāng)、四處漂泊，求學(xué)、工作、結(jié)婚生子，最后在中原腹地扎下根來。我和父親就像風(fēng)箏與線，只有一絲親情維系。我開始去學(xué)習(xí)理解父親，在網(wǎng)上收集各種豐富老年人退休生活的帖子，甚至想給他找一個(gè)看大門的工作。家里也陸續(xù)添置了工夫茶具、筆墨紙硯，2個(gè)月內(nèi)就給父母報(bào)了兩次去東南亞旅游的旅行團(tuán)，可能父親也覺得兒子生活不易，全盤接受我給他安排的這一切，努力克制著自己的情緒。
但是沒過多久，因?yàn)閹准嵤?，父親又提出要回西安住。我手足無措，不知該怎么去安慰這個(gè)倔強(qiáng)的老頭兒。
深夜里，突然想起賈樟柯《山河故人》電影海報(bào)上的那句話：“每個(gè)人只能陪你走一段路?！辈唤麥I如泉涌。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。一碗面，終究無法承載父親的思鄉(xiāng)之情。父親曾跟我說過，家鄉(xiāng)老人亡故后，埋葬時(shí)頭一定要朝西，表示魂歸故里。我理解了父親為什么要在西安買房的初衷，就是想在照顧兒孫的前提下，離家再近一點(diǎn)兒、再近一點(diǎn)兒。我和父親同為年少離家，被時(shí)代的洪流席卷到未知的遠(yuǎn)方，像蒲公英一樣落地生根，可是心里牽掛的，還是寂靜蒼涼的西北大地。我徒步去吃一碗貌似家鄉(xiāng)味道的面，父親每晚做的面，就是我們兩代人精神的紐帶，不管離開多久，我們終歸要落葉歸根。
老張，今晚我還想吃一碗你做的面。???3
上一篇 下一篇
