隨筆
閑話手藝人
孫青瑜
歷朝歷代，最窮莫過手藝人，像鋦碗鋦盆、磨剪子磨刀、剃頭削腳者，從古至今很少有靠手藝富起來的。可盡管如此，手藝卻一直是窮人的出路和飯碗。
手藝人也叫百工，“百”是一個(gè)虛數(shù)，意指各行各業(yè)，學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)手藝人分三類，一是民間雜耍藝人，二是各種工藝品的制作者，三是制作修補(bǔ)生產(chǎn)生活用品的手藝人。有時(shí)候一種行當(dāng)也分幾種，比如對(duì)付爛鍋裂盆，就分焗、補(bǔ)、釘、糊幾種，無論是哪一種，都屬技術(shù)活之列。
常言說，“千金在手，不如一技傍身”，“天荒三年，餓不死手藝人”，“編席窩簍，養(yǎng)活幾口”……話雖這么說，可歷朝歷代，從古至今，很少有靠手藝富起來的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)古鎮(zhèn)，由于歷史悠久，各行各業(yè)應(yīng)有盡有，什么打繩的、打襪子的、彈花的、編筐窩簍的，裁縫、扎彩匠，漆匠、石匠、鐵匠、剃頭匠、泥水匠、木匠、銀匠……雖稱不上百工之鄉(xiāng)，但在自然經(jīng)濟(jì)時(shí)期，也能自給自足。光我的四鄰中，就有皮匠多戶、屠夫多戶、制臘匠多戶，各種異味終日彌漫在空氣里，誰(shuí)家有親戚來串門，人還沒走到地方，手就捂在了鼻子上。除了這幾多戶愛放臭味的人家，四鄰中還有剃頭匠、算卦、吹喇叭的，如果寫小說也算是技藝，我們家也是地道的匠人之家。也就是說，鎮(zhèn)上幾乎達(dá)到了無匠不成家的地步，原因就是人多地少，不學(xué)門手藝，光靠二分薄地，填不飽肚子，可盡管如此，還是擋不住日子的捉襟見肘。記得小時(shí)候，父親一年才掙四百多元錢的稿費(fèi)，沒有買菜錢，白面又不夠吃，萬般無奈，母親只能用“秋”補(bǔ)給，在饃饃里、面條里摻上一半多的雜糧，勉勉強(qiáng)強(qiáng)將日子湊合到來年麥?zhǔn)铡?div style="height:15px;">
父親去世后，我也算承了父業(yè)，當(dāng)了一名地道的碼字匠，更加深知手藝人的甘苦。日夜不敢停歇地寫，一個(gè)月的稿費(fèi)才兩千元左右。兩千元錢在這個(gè)物價(jià)飛漲的時(shí)代，能買什么呢？不想就在我黯然之時(shí)，在網(wǎng)上看到網(wǎng)絡(luò)作家收入排行榜：最高年收入竟達(dá)5000萬元！嚇得我目瞪口呆，這才知道，手藝也并非只有窮技，富技也是有的，只是我沒有走對(duì)路而已！
