故鄉(xiāng)的老井，就是村民的生命之泉，泉水的多少，安撫著人們的心。
查樹(shù)輪可溯年歲，觀牛齒可辨年齡，但老井模糊了青春與衰老的界限，井沿碧綠的青苔，井口光潔的青石，都是時(shí)光落下的印跡。老井到底是什么時(shí)候鑿打而成的，村里的人都說(shuō)不清。
老井就像一個(gè)老人，看著蒼老的生命逝去，聆聽(tīng)啼哭的嬰孩降生。一年四季，老井平和自若，不像河水那般，平靜時(shí)溫順流淌，憤怒時(shí)咆哮奔騰。
老井賦予我們的水，讓祖祖輩輩在這里繁衍生息。井水和紅苕相遇，熬成了裹腹的粥；和草藥相遇，煎成了救命的藥；與污垢相遇，找回了村民的體面。村里的人畜，莊稼和蔬果，離不開(kāi)老井的饋贈(zèng)，東家的挑著水桶走了，西家的又來(lái)，你甚至無(wú)需祈禱和懇求，只要走向它，將木桶甩到井下，就會(huì)讓你空桶而來(lái)，滿(mǎn)桶而歸。
村里的孩子總是好奇的，腦袋里裝滿(mǎn)了大大小小的幻想。他們經(jīng)常溜到圓圓的井口邊，雙手撐在井沿，探出半個(gè)身子，查看井里藏著什么秘密。他們只是好奇，老井有何魔力，會(huì)源源不斷地冒出井水。孩子漸漸長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了甩桶打水，消弭了對(duì)井的神秘和危險(xiǎn)氣息，接過(guò)了家里的扁擔(dān)和水桶，從此挑起了一份天長(zhǎng)地久的責(zé)任。
老井就是村莊的信息集散地。人們?cè)诰呌龅搅?，拉呱兩句家常。老井長(zhǎng)著一只善于聆聽(tīng)的耳朵，自誕生起，它的身旁總會(huì)聚集形形色色的人，講述村莊層出不窮的奇聞趣事。
村莊一遇紅白喜事，老井就是信息發(fā)射中心，不一會(huì)兒功夫，人們就將歡喜或哀愁，輻射到全村人的耳朵里。鄉(xiāng)村生活總歸是枯燥乏味的，婚喪嫁娶，足以引發(fā)大家的熱烈關(guān)注，這常常不是哪一家哪一戶(hù)的事，需要許多人的鼎力相助。在井邊，信息一邊傳播，一邊敲定人力調(diào)配，誰(shuí)來(lái)幫著“司灶”，誰(shuí)來(lái)“引客”，誰(shuí)借桌子板凳，誰(shuí)端盤(pán)碗碟盞。人們?yōu)橐粯都磳⒌絹?lái)的盛事，認(rèn)真地操心，老井旁邊的空地，是一個(gè)絕佳的談?wù)摽臻g。全村知名度最高的地方，就是老井，只要說(shuō)到井邊，沒(méi)人會(huì)走錯(cuò)路。
逢年過(guò)節(jié)，不大的井沿，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣镜亩际侨耍哂H戚的、串門(mén)的，他們?cè)诰吇蛘净蚨?，互相傳遞消息，也打聽(tīng)著未知的秘密，時(shí)不時(shí)地掀起一場(chǎng)歡樂(lè)的浪潮。如果想要了解村莊的秘密，無(wú)需去削尖腦袋刻意打聽(tīng)，只要你去井沿多待一會(huì)兒，一句話不說(shuō)，聽(tīng)進(jìn)耳朵的小道消息就有一籮筐。
南宋葉夢(mèng)得評(píng)柳永：“凡有井水處，皆能歌柳詞?！币粭l河流，誕生一座城市，一口水井，誕生一個(gè)村莊。有井的地方，必有“人氣”，人來(lái)人往，熙熙攘攘，在井畔，自然能聽(tīng)到“民間爆紅”的柳永詞。
柳永詞如此膾炙人口，只因它深諳“市井文化”的精髓，獲得了普通民眾的大力支持。所謂“市井文化”，永遠(yuǎn)離不開(kāi)一口井的重要參與，它是恒常謙遜的背景，是不會(huì)發(fā)聲的耳朵，那時(shí)鄉(xiāng)村若沒(méi)有一口井的感召，沒(méi)有對(duì)水的日常需求，人們不會(huì)自覺(jué)走出家門(mén)，腳步受到磁吸一般，走向同一個(gè)地方。圍繞井畔，村里形成了熱鬧紛呈的市井文化，鋪排成了普通民眾熱騰騰的日常生活。鄉(xiāng)村寂寂，看似生活方式千篇一律，人們每天都為柴米油鹽忙碌，但在這些單調(diào)貧乏的日子里，總歸有談資，有趣話，有鄉(xiāng)村的野狐禪，也就開(kāi)解了人們的寂寞。
如果老井能夠選擇，它寧愿自己是無(wú)底無(wú)淵的寶藏，不管什么時(shí)候，都能以自己的水源，盡可能地滿(mǎn)足村民的生活需求。
我的家鄉(xiāng)在川北，自古缺水，遇到干旱天，村中沒(méi)有一個(gè)蓄水池，河溝枯竭見(jiàn)底。只有村里這口老井，長(zhǎng)年累月流淌著一縷細(xì)細(xì)的清泉，供應(yīng)著全村人的吃水生計(jì)。老井如同瘦出了肋骨的牛馬，被村民從早到晚，驅(qū)使著要求著搜刮著，舀得井底見(jiàn)石，仿若母羊艱難產(chǎn)乳一般，等著老井慢慢滲出一點(diǎn)水來(lái)。
在那個(gè)連續(xù)三年干旱的年代，村民感受到的，是木桶被井底泥淤黏纏的無(wú)奈。老井滲出的一點(diǎn)水，成為最寶貴的甘霖，也成為一面泥水渾濁的人性的鏡子。有人仗著身體強(qiáng)悍，或者口舌潑悍，恨不能將老井連根拔起，搬回自己家中，只由自家人享用。于是各種吵罵推搡、爭(zhēng)搶豪奪，引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)相較的拳腳。
愁風(fēng)苦雨籠罩在井沿上方。老井疲憊而虛弱，但它依然支撐著村民生存的希望，艱難地滿(mǎn)足人們的渴求，也領(lǐng)略著人世的滄桑。
老井沉默無(wú)言，卻能收納人間的是非紛擾。但它不像人這般哀怨記恨，上天一旦開(kāi)恩下雨，老井立即恢復(fù)正常水位。井臺(tái)旁邊，依舊人聲歡騰。
老井用它的心胸，容納了此前水淺井枯，人們對(duì)它的詛咒指責(zé)。在靜靜的夜里，井里的水面輕輕地漾蕩著水波，讓一輪皎潔的圓月，細(xì)碎而不分散，搖曳而不漂浮。春天的風(fēng)吹來(lái)兩瓣桃花，在井里打著旋兒，心滿(mǎn)意足地完成了一場(chǎng)勇敢而深情的漂流。
井底有次傳來(lái)呱呱的蛙叫，淘氣的孩子想用網(wǎng)兜，將青蛙打撈上來(lái)。老人攔住孩子，說(shuō)“井里的青蛙，米里的蟲(chóng)，都不是腌臜東西”。奇怪的是，后來(lái)再?zèng)]聽(tīng)過(guò)井下蛙鳴，像是一個(gè)短促的夢(mèng)。
酷暑烈日，打一桶水上井，冰涼清爽，外貌粗笨的井內(nèi)，原來(lái)長(zhǎng)著“冰肌玉骨”。從地里摘來(lái)一只菜瓜子，“鎮(zhèn)”在水桶里，剖成兩瓣，捧在手心，啃得甜脆清涼，那份沁人心脾的感覺(jué)，潤(rùn)澤到了肺腑深處，一直留存在記憶里。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，從井口提一桶水到田間地頭，勞作的村民喝上一碗，既能解渴防暑，又能通泰舒爽。
唐朝詩(shī)人張打油用一首《詠雪》描述過(guò)“冬之井相”：天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿；黑狗身上白，白狗身上腫。故鄉(xiāng)的冬天，大雪染得村莊一片白，只有屋后老井的井口，成了一個(gè)黑窟窿。冬天寒風(fēng)裹雪，冰凍三尺，井水在井里無(wú)嗔無(wú)懼，水溫和暖。老井總是逆著季節(jié)的腳步而行，夏日清涼冬日不冰。
后來(lái)才明白，老井哪里會(huì)變戲法呢，它只是沉穩(wěn)無(wú)改，映照了人世的風(fēng)云變幻，守候著村莊的陰晴圓缺。
每一個(gè)離鄉(xiāng)的人，心中都藏著一口井。
人們常說(shuō)“背井離鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)和老井，其實(shí)是無(wú)法割舍的存在，彼此依偎共生。井是鄉(xiāng)村的魂，是游子的思，是思鄉(xiāng)的源。王維曰“登高萬(wàn)井出”，詩(shī)中的“井”，指的就是村落，在千年前的大唐，詩(shī)人已經(jīng)賦予了井以“故土”的含義。揮別故里遠(yuǎn)赴四方的人，離開(kāi)了水井，如同離開(kāi)了曾供給自己血脈的寶罐兒，走得再遠(yuǎn)，心底都有一份牽念，牢牢地相系，永遠(yuǎn)難解難分。井口在地平面煙氣冉冉，系著駐留和出走，異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)；井豎直向下，系著當(dāng)下和曾經(jīng)，古往和今來(lái)。
井是村莊的根脈，那么多日日夜夜，老井把水留在我們生命里，從此無(wú)論天涯海角，都有了相互指認(rèn)的憑證。喝同一口井水長(zhǎng)大的人，說(shuō)著相似的口音，念著同樣的故土，夢(mèng)著一樣的風(fēng)物，早已融入血液里的故土情結(jié)。
井讓失散團(tuán)圓，讓離開(kāi)回歸，讓錯(cuò)過(guò)回頭。后來(lái)的我走出了鄉(xiāng)村，努力改變?nèi)彼默F(xiàn)狀。
這像是一個(gè)悖論。我深深?lèi)?ài)著家鄉(xiāng)的老井，也體會(huì)家鄉(xiāng)因水受限的艱辛，我千方百計(jì)想讓家鄉(xiāng)的人，能夠用上日夜可以流淌的自來(lái)水。但通了自來(lái)水，這口留給我太多記憶的老井，卻完成了它的歷史使命。一塊石板，遮住了歷史的塵灰，也遮住了老井的井沿。但遮不住的，是塵封的歲月盡頭，老井曾給予我的恩賜和記憶。
在故鄉(xiāng)一個(gè)圓月的夜晚，我刻意搬開(kāi)了老井的石板，老井依然緘默無(wú)語(yǔ)，風(fēng)不來(lái)，桶不擾。在星月的倒影里，無(wú)論我在，還是不在，水中這個(gè)月亮，完完整整，紋絲不亂。
樂(lè)莫樂(lè)兮與君相知
謝謝長(zhǎng)按關(guān)注
聯(lián)系客服
