讀蟲瑣記（五篇）
作者：宋烈毅
埋在土里的麻雀
將一只麻雀埋在土里，那是我五歲時(shí)干的事。其實(shí)那是一只剛剛從鳥蛋里孵化出來的小麻雀，渾身光禿禿的，樣子十分丑陋。我小時(shí)候很乖，屬于那種聽話的好孩子，衣服也總是很干凈。將一只死去的小麻雀埋在土里，符合我自小就有的那種敏感的個(gè)性。是一群調(diào)皮的大孩子將一棵高大的槐樹上的鳥巢打翻在地，隨之被砸落在地的是那些脆弱的鳥蛋和剛剛孵化的幼雛。我是一個(gè)膽小的孩子，我悄悄地跟在后面，并且偷偷地?fù)炱鹆似渲械囊恢?。它死了，我?dāng)時(shí)無比傷心。
真不知道，一個(gè)五歲的孩子竟然有著一顆如此多愁善感的心。一個(gè)人在童年經(jīng)歷的小事件雖然微不足道，但往往有時(shí)會(huì)影響他一輩子。這些小事件會(huì)隨著時(shí)間的流逝變得越來越重大起來。將一只不幸死去的小麻雀裝進(jìn)火柴盒里，并且把它埋在土里這件事，使我逐漸成為一個(gè)有同情心的人，害怕傷害他人的人。將一只小麻雀的尸體埋起來，有點(diǎn)兒近似于一種莊嚴(yán)的儀式，在這小小的儀式中，一個(gè)孩子的童年尋找到了對于時(shí)間、死亡和消逝的恐懼的慰藉。
在我五歲以前，我根本不可能親身經(jīng)歷關(guān)于死者的入殮儀式，也沒有目睹過這樣的過程，因此，將死去的小麻雀埋在土中，沒有向大人們模仿的成分。在我身上一定有著某些與生俱來的東西，任何人都是如此。將那只死去的小麻雀小心翼翼地埋起來的細(xì)節(jié)，我至今記得清清楚楚。我有時(shí)回憶那些細(xì)節(jié)，品味其中的某種令人留戀的氣息。哦，那個(gè)簡單的為一只鳥而舉行的入殮儀式。
我們在時(shí)間的幽暗通道里緩慢前進(jìn)。在我三十歲的時(shí)候，我參加了我母親去世后所舉行的入殮儀式，那個(gè)儀式同樣簡樸而又安寧。母親去世后，我們請來了兩位本地的入殮師，說他們是入殮師，其實(shí)他們是兩個(gè)已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)燭殘年的老人，兩個(gè)一邊抽著煙一邊咳嗽著的干老頭子。他們住在一條老街上，只要有人病逝，他們便被請來，手腳利索地干完他們應(yīng)該干的事。我們異常敬畏這些和死者打交道的老人。我記得那天，在短短的半小時(shí)里，他們?yōu)槟赣H擦拭身體，整理遺容，更換壽衣，最后將母親安穩(wěn)地停放在門板上，而我們靜靜地站立在一旁，追憶著母親，追憶著那些平淡而歡欣的往昔。
一切都成為體驗(yàn)，在為母親舉行的簡樸而莊重的入殮儀式中，我們在悲痛中獲得了安慰，并且能夠在這種寧靜的心緒中為亡靈送行。對于活著的我們，死，也許是最不了解的事。我們只能嘗試著去接近死，去體驗(yàn)死。參加入殮儀式，它可以讓我們懂得，一個(gè)人活著，要有向死而生的勇氣。
是的，向死而生，這也是我一直以來愛讀村上春樹的小說的原因。在村上春樹的所有小說中，死亡幾乎是一個(gè)永遠(yuǎn)的主題，其間糾纏著愛欲、青春和迷失。在《她的埋在土中的小狗》這篇小說中，村上春樹講述了一個(gè)行為怪異的女孩子，和我五歲時(shí)一樣，她將一只陪伴了自己八年的病死于“腸堵塞”的小狗，連同自己的所有生活用品一起埋進(jìn)了土中，一年后，她為了幫助一位缺錢的女友不得不重新掘開泥土，打開了那只裝著死狗的木箱，翻出自己的存折，但存折已經(jīng)沁入了一種氣味，包括她的手。“單單這氣味永遠(yuǎn)剩了下來”——村上春樹在小說中借用女主人公的話不無傷感地說。
氣味，無論是埋在土里的麻雀還是狗，它們都以一種看不見的形式在時(shí)光里得以保留，無法洗涮，也無需洗刷，它們已經(jīng)深深地沁入了我們生存的根基之中。
臭鼬·黃鼬
午夜，讀詩，讀愛爾蘭詩人西默斯·希尼的《臭鼬》，總感覺外面有一些黑影一閃，但一閃也就不見了。
臭鼬這個(gè)小東西，我已經(jīng)不止一次地在外國人寫的詩歌中遇見它。臭鼬應(yīng)該是有難聞的氣味的，翻一翻新華字典，老版本的，上面關(guān)于“鼬”字的解釋如下：“黃鼬，俗叫黃鼠狼，毛黃褐色，遇見敵人能由肛門附近分泌臭味自衛(wèi)，常捕食田鼠，毛可制狼毫筆。”而同屬于鼬科的臭鼬與我們這里的黃鼬畢竟不同，它是美洲特有的動(dòng)物，據(jù)說它所釋放的臭氣為鼬科動(dòng)物之最。作為一個(gè)同樣喜好寫詩的人，我對臭鼬的特點(diǎn)總結(jié)如下：其一，臭鼬必定是臭的，因?yàn)樗軌蜥尫懦魵猓黄涠赭瑫r(shí)是美的，它的美在于它擁有華麗的皮毛。作為一種以語言為本的文學(xué)樣式——詩歌，它所展現(xiàn)的也應(yīng)該是美的。所以，作為一個(gè)寫“臭鼬”的詩人，西默斯·希尼選擇了“臭鼬”的皮毛之美，并以此來比喻自己的妻子：“直立著，黑條紋的錦緞如同神父/在葬禮彌散上穿的十字褡：臭鼬的尾巴/炫示其為臭鼬。我一夜又一夜/盼著她如客來訪。”（西默斯·希尼《臭鼬》）
現(xiàn)在，“日有所思夜有所夢”這句話因了我讀了“臭鼬之詩”之后被改寫為：“日有所見，夜有所寫。”1973年，西默斯·希尼到美國加州的柏克萊大學(xué)作訪問學(xué)者，并且在那兒看到了臭鼬。愛屋及烏，睹物思人，可能是詩人的通病，1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩人西默斯·希尼也不能幸免。在詩中，西默斯·希尼很好地借用“臭鼬”這個(gè)隱喻表達(dá)了對妻子的綿綿愛意和思念。
至此，我不禁感嘆到，嗚呼，臭鼬，詩人的寵兒是也。在我們這兒，同為鼬科動(dòng)物的黃鼠狼和屋頂上不安分的麻雀一樣十分常見。我們叫它黃鼠狼而不叫黃鼬，我們的叫法更通俗些。在“黃鼠狼”這個(gè)詞中，包含了兩種動(dòng)物名稱：鼠和狼。“黃鼠狼”這種稱呼包含了我們這里的人對于“黃鼬”的看法和認(rèn)識，首先，我們覺得這小東西個(gè)頭小而敏捷，其次是兇猛。在我所生活的街區(qū)里，我和黃鼠狼打過無數(shù)次的照面，但每次都只是一瞬間，一閃即逝，它的敏捷和靈動(dòng)給我留下深刻印象，而我從未領(lǐng)教過一只黃鼠狼的兇猛，也是，有誰親眼目睹過黃鼠狼捕食的呢？
在我們這里，黃鼠狼一直被看作一種神秘的事物，這里面或多或少帶有迷信的成分。如果想要看見黃鼠狼，我會(huì)經(jīng)常走到我現(xiàn)在居住的一座舊樓的后面去，那里雜草叢生，到處是人們丟棄的生活垃圾，那里是流浪貓的處所。在一座舊樓的背后就能夠遇見黃鼠狼，在一座舊樓的后面，我可以看見人們生活的另一面。一座舊樓，從正面看，它尚在努力保持著光鮮，而一旦走到它的后面去，那些銹跡斑斑的管道，那些搖搖欲墜的窗子，那些雨天里流淌出來的墻上的污漬以及人們肆無忌憚地從樓上扔下來的廢棄物品，一并成為一道灰暗的舊風(fēng)景。我喜歡在一些需要獨(dú)自思考的時(shí)候走到樓的背后去，在那里，我可以安然地陷入沉思。我走著，我的腳步往往因?yàn)橐恢稽S鼠狼的突然出現(xiàn)而制止。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，這個(gè)古怪的小東西，就在我打算移動(dòng)腳步離它更近一些時(shí)，它便甩著那蓬松的大尾巴很快地逃離。
在我們這里，人們喜歡聚在一起談?wù)摵忘S鼠狼不期相遇的那些事情，神秘兮兮樣子，仿佛這世界發(fā)生了什么大事件。而日光下永無新鮮事，我的岳父，一個(gè)喜歡在堆放家庭雜物的矮房里和老鼠戰(zhàn)斗的人，每天按時(shí)地在光線昏暗的角落里布下粘鼠板，那個(gè)涂有強(qiáng)力膠的家伙。每天如此，直至一天夜晚一個(gè)動(dòng)物從矮房里拖著它奪門而逃，我和他一起兩手空空地站立在一股黃鼠狼的臭屁中。
黃鼬之臭，在生活中，而臭鼬之美，在西默斯·希尼的詩歌中。并且我還注意到，在西默斯·希尼的《臭鼬》一詩中，那只臭鼬的皮毛和我們這里的黃鼬明顯不同，它有著“黑條紋的錦緞“，而我們這里的，是統(tǒng)一的黃褐色。我想，翻譯這首詩歌的人是對的，臭鼬是不能被叫做黃鼠狼的，在加州的柏克萊大學(xué)，在美洲廣袤的大地上。
飛入家中的昆蟲
一直以為殘雪的小說是一種癡迷于描寫昆蟲的小說，癡迷于描寫那些擅自闖入家中的各種蟲子的小說，過于的癡迷，有點(diǎn)兒近似于神經(jīng)質(zhì)。如果從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度分析小說，我們完全可以用一整張紙來記錄那些出現(xiàn)在殘雪小說中的蟲子們，如果我們愿意，我們還可以專門去讀小說中描寫的那些影響了房間里的居住者的蟲子的片段：“在天明的那一瞬間，一大群天牛從窗口飛進(jìn)來，撞在墻上，落得滿地皆是。她起床來收拾，把腳伸進(jìn)拖鞋，腳趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整條腿腫得像根鉛柱。”（《山上的小屋》）在殘雪的小說中，這些私闖進(jìn)家中的天牛、蟋蟀、蜂子等，干擾了房間里居住者的正常生活，這些蟲子使居住者始終處于焦慮和無法安寧中。
無論是飛的、爬的、跳的還是從下水道里鉆進(jìn)來的蟲子，雖然不都像那只兇狠的“天牛”咬得人的腿“腫得像根鉛柱”，但它們確實(shí)給房子里的居住者帶來了不盡的困擾。甚至連蟋蟀這種有著“情歌王子”美譽(yù)的小蟲子，在殘雪的小說中也令人惶恐不安：“去年熱天有一只蟋蟀在床腳叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……”。（《蒼老的浮云》）一只蟋蟀的“心力交瘁”也是人的心力交瘁，因?yàn)轳雎犝邔οx鳴的焦心和關(guān)注，因?yàn)轳雎犝呤求暗囊粋€(gè)對應(yīng)物，忠實(shí)的，甘于呆在空寂的房間里的。
一只誤入房間里在窗玻璃上跌來撞去總也飛不出去的蛾子，一只在午夜的燈光下嗡嗡而鳴的蒼蠅，它們都可以令房間里的人無法安神，無法入睡。現(xiàn)在想來，那些我獨(dú)自一人在房間里突然變得焦躁不安的時(shí)辰，有時(shí)也正是這些微不足道的蟲子們大肆行動(dòng)的時(shí)辰。記得有一年久旱無雨的秋天，小城里到處飛竄著一種非常細(xì)小的蠓子，它們成群結(jié)隊(duì)地在城市的上空飛來飛去，在燈光下聚集著，就像一個(gè)個(gè)黑色的面紗。晚上，人在房間里，只要開燈，就會(huì)被這些蠓蟲圍困。
當(dāng)然，絕大多數(shù)的蟲子不太可能像殘雪小說中的那只“天牛”那樣兇狠，細(xì)微的它們以各種不同的方式騷擾著我們。一個(gè)人的皮膚搔癢癥、反胃、作嘔、耳鳴等，均有可能由飛到家中的蟲子們引起。它們不全是會(huì)飛的，也不全是從窗子或大門這些光明正大的地方進(jìn)來，它們中的一些自有秘密的途徑。我有過在一個(gè)林木繁茂的小區(qū)里居住過的經(jīng)歷，在一座舊樓的底層，周圍種滿了夾竹桃、冬青之類的灌木，房間里總是陰暗潮濕。我在那樣的住所里，經(jīng)常打交道的是從下水道和浴缸的排水孔里爬出來的蟲子，有蚰蜒、蝸牛、蜈蚣和蚯蚓們，真是家有百蟲不孤獨(dú)。
在那樣的居所里，我讀了很多畢肖普的詩，這個(gè)喜好以動(dòng)物為寫作題材，并經(jīng)常能借題發(fā)揮的美國女詩人，淋漓盡致地描述了眾多的動(dòng)物，多得可以按照物種來給她的詩歌分類?？偟膩碚f，她慣用的技法是將動(dòng)物和人混合在一起寫，讓人分不清她究竟是在寫動(dòng)物還是在寫人。讀讀她這首以第一人稱“我”來寫蝸牛的散文詩吧：“啊，但是我知道我的殼很美，高高地，油光锃亮。我沒見過，但我心里明白。那蝸旋狀的口上有最漂亮的釉彩。而里面，平滑得像綢子，而我呢，我把它變得更完美。”（《大蝸?！罚┱媸瞧婀值煤埽谛≌f家看來丑陋惡心的蟲子，竟然可以寫得如此之美。
好了，現(xiàn)在我可以把一切冒失來訪的蟲子們分成兩類，一類是小說家的，另一類是詩人們的，我在不同的心境里請它們來我的房間里做客。
家蛇
在我們這里，家蛇是不能打的。所謂家蛇，指的是在一個(gè)人所居住的房子里或者房子周圍繁衍生息的蛇。對于一切同我們一起生活的動(dòng)物們，我們懷有特殊的感情，比如一只養(yǎng)了多年的貓，一只喜歡在灶膛旁下蛋的雞，一條不幸被別人誤傷的跛腿的狗等，這些動(dòng)物長久地和我們生活在一起，有一種群體間的默契，所謂“家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞打得漫天飛”講的就是這個(gè)道理。我們把所有同我們生活在一起、朝夕相處的動(dòng)物們分別冠名為“家貓”、“家雞”、“家狗”等，如此看來，家蛇這個(gè)詞似乎也有一種“家里養(yǎng)的”、“和我們一起生活”的意味。
而我們是在無意間“養(yǎng)”了這些蛇們。當(dāng)我們家的老房子拆遷的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一窩灰白色的蛇蛋，它們有的已經(jīng)被無情的推土機(jī)碾碎，暴露出蛋殼里面那些蜷曲的孱弱的小蛇。一座老房子拆遷的時(shí)候，也是我們以往的生存狀況被徹底打翻、袒露的時(shí)候，拆遷所帶來的動(dòng)蕩，不僅影響著曾經(jīng)生活在這里的人們，也驚擾了藏匿于此的蛇。
當(dāng)我們在一所房子里居住的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)意識到，同我們一起居住的還有別的一些隱秘的居住者。我們看見的，往往只是生存的表面。對于一所房子，我們不能簡單地概括為那是房間、墻壁、家具的組合，我們忽視的那些管道、電線、浴缸、墻壁的夾層縫隙、下水道、煙囪等，有可能使我們房子成為一個(gè)迷宮。在停水的日子里，我們會(huì)凝視一只水龍頭，而在漫長的雨季里，我們會(huì)解讀那些隨意流淌的墻壁上的水漬。我們不能無視房子里那些隱秘的事物。
當(dāng)我面對一所老房子拆遷后留下的廢墟，痛惜那些四散而逃的蛇們，我置身于一種強(qiáng)烈的恍惚感中。我想起了老博爾赫斯，這個(gè)以“迷宮”為自己寫作主題的阿根廷詩人，在一篇探討永恒的隨筆中，他驚人地指出，秦始皇焚書筑城是為了達(dá)到時(shí)間和空間上的絕對永恒。但一切終將成為一個(gè)偉大的統(tǒng)治者的泡影。我們很少有人在一座房子里住上一輩子，在無常的歲月中，我們經(jīng)常被驅(qū)逐，就像那些被驅(qū)趕出老房子里的蛇們，喪失了時(shí)間和空間的庇護(hù)。
在“家蛇是不能打的”這種古老的禁忌中，隱含著我們對于生存者的尊重，對于一切同我們一起在時(shí)光中變老、變舊的事物的尊重。在我們這里，如果在家中發(fā)現(xiàn)了一條蛇，我們很少主動(dòng)地去傷害它，想方設(shè)法地避讓或者將它引走。在我們這里，流傳著一種迷信的說法是，家蛇往往是我們親人的化身，傷害了家蛇就是傷害了我們的親人。
很多禁忌在人類學(xué)研究者看來，都是有著其重要的意義的。很早就讀過英國人類學(xué)家弗雷澤所著的那本厚厚的專門研究人類古老禁忌和巫術(shù)的科學(xué)著作《金枝》，弗雷澤以他特有的優(yōu)美動(dòng)人、娓娓道來的筆調(diào)講述著同樣是優(yōu)美動(dòng)人的、貼近我們心靈的人類故事。在這本書中有著很多類似于“家蛇不能打”的禁忌故事，讀這些禁忌故事，我們感受到的是我們?nèi)祟悓τ谧陨淼年P(guān)懷和溫暖呵護(hù)。
一座房子終將不可避免地老去，我們居住其間，留下我們的毛發(fā)、皮屑和氣味，而家蛇就游移在我們看不見的角落里，它嗅得出這里的一切熟悉氣息，它從不輕舉妄動(dòng)。家蛇在每座老房子里，在光線陰暗處，猶如一種安然的守
撿到一只蟬
撿到一只蟬，是在上班的路上。這東西在地上亂竄著，類似于一只無人抽打的黑色陀螺。撿到這只蟬根本不同于一個(gè)人在馬路上撿到手機(jī)或者別的什么物品時(shí)的莫名興奮，這只蟬沒有失主可言，蟬的失主是其自身。當(dāng)我低下頭來撿起這只沾滿塵土的蟬的時(shí)候，我想到了夏日幽暗的樹林，在昏暗的光線中，有那么多的蟲子在一齊歡唱。
撿到這只蟬的時(shí)候，我陷入一種寧靜的沉思。我想起我父親在一所中學(xué)工作的時(shí)候，我去過的那片樹林，在那里，我經(jīng)歷過一個(gè)人攀爬上高高的樹杈上徒手捕捉蟬的事情?，F(xiàn)在想來，不帶任何工具地去捕蟬簡直就是一件荒唐的事，那些趴在樹干上的蟬總是在我的手剛剛舉起之時(shí)，便吱的一聲從這棵樹飛入了另外的一片樹林。那天，我兩手空空地去捕蟬，到后來卻變成了獨(dú)自一人站在樹梢上洞察一大片茂密樹林里的一切動(dòng)靜。
這只被撿到的蟬沒有失主，尋找失主就是端詳其自身。我所端詳?shù)倪@只蟬又黑又亮，就像一塊河灘上的鵝卵石，它是沉默的，如果我使勁地捏擠它的身子，腹部兩側(cè)的位置，它一定會(huì)重新發(fā)出尖厲的嘶鳴。但那是夏日里所有捕蟬的孩子都會(huì)玩的小把戲?，F(xiàn)在，我讓它靜默著，在我的手掌心。
我知道，和夏日里其他一些善于鳴叫的蟲子們一樣，蟬在拼命的嘶鳴之后，會(huì)變成一個(gè)空空的殼，會(huì)死掉。我想起托·艾略特長篇詩劇《斗士斯威尼》中的那個(gè)“有身無靈、有欲無情”的下層世界的代表人物“斯威尼”，他講的是不堪入耳的粗話，做的是荒淫無度的粗事，出沒的不是酒館，就是妓院，“出生、性交、死亡”是他的一句著名臺詞。“斯威尼”死掉，就像一只歇斯底里的蟬，到后來只剩下空空的驅(qū)殼。
而作為自然界一個(gè)生命體的蟬，它的生命過程是一個(gè)極其自然的過程。很多昆蟲在交配后都會(huì)死掉，自然而然地完成它們的生命過程。我先前根本不知道綠化工人為何在冬季把樹的下半身用石灰全部刷白，漫長冬季里街道兩旁的那些被刷白的法國梧桐樹，曾經(jīng)給我?guī)砹撕芏嗟腻谙牒驮娨?。后來，一個(gè)搞科普的朋友告訴我，給樹刷白石灰的用處全在于利用白石灰阻斷樹梢上的害蟲們返回泥土的路，無法回到黑暗的泥土里做著蛹的夢。因此，我們也就經(jīng)常能夠在樹上發(fā)現(xiàn)一些蟲子的驅(qū)殼，空空地掛在樹上，沒有了聲息。
并且我還知道，尋找蟬的驅(qū)殼的事還發(fā)生在《挪威的森林》這部殘酷青春的小說里，這部看似喧囂的小說實(shí)則以死一般的寂靜攫住了我們：“我們在死一般寂靜的松林中走著。路面散落的夏末死去的知了外殼，在腳下發(fā)出清脆的響聲。”這是寂靜之美的文字，這是寂靜之美的小說。
我還和一群參加夏令營的學(xué)生們一起目睹過一只螳螂殺戮夏日之蟬的場面。在那場驚心動(dòng)魄的殺戮中，一只蟬被螳螂的大刀砍去了半邊腦袋，但蟬還在叫著，一個(gè)孩子走上前去保護(hù)了它。以人之眼觀看世界，那么世界是殘酷的，而實(shí)際上，我們應(yīng)該保持沉默，在這些驚心動(dòng)魄的場面前，自然法則命令我們噤聲住手。在我們已經(jīng)生活的世界中，我們必須對另外的一個(gè)世界保持敬畏和沉默。
藝術(shù)導(dǎo)報(bào) 宋烈毅
