（健康時報記者 張 赫 ） “我現(xiàn)在聽見懷孕了讓帶娃都害怕，幾個孩子輪番生二胎，在不同的城市奔波，幾年沒睡一個安穩(wěn)覺了。我想回家?！?0歲的北漂老人夏明花(化名)說，“但我也舍不得。”
就在兩個月前，夏明花在心理醫(yī)生的幫助下，終于重新學(xué)會了笑。
而幾年前的另外一個老人卻沒這么幸運。在哈爾濱和海南多年奔波于帶孫子的老人張玉蘭(化名)，卻被一直在廣東家里過著退休生活的老伴要求離婚，老人在面對兒子兒媳家生活的種種別扭和老伴冷漠的態(tài)度夾擊時，選擇抱著最小的孫子跳樓自殺，讓人唏噓痛惜。
現(xiàn)在，幫年輕人帶孩子的父母有著一個共同的名字——老漂族，他們一面正努力地融入孩子們的新家和看起來和自己格格不入的城市，小心翼翼地生活著;一面又對已經(jīng)有些漸行漸遠的老家生活念念不忘，畢竟那里才是自己的根。
健康時報資料圖片，河北省石家莊市趙青山攝
漂泊老人數(shù)量不斷攀升
照顧完三個孫子老人抑郁了
北京的地鐵早上五點開始運行，東三環(huán)早上七點開始水泄不通。千千萬萬個年輕人支撐起一線城市的光鮮和奔騰，但在每一個家庭的背后，都是幾個老人的默默支撐和付出。
冬天的傍晚，北京市海淀區(qū)花園橋附近的小區(qū)，一群60歲左右的老人，手里抱著，或用嬰兒車推著孩子，操著不同的口音和方言，交流著照顧孫輩的日常。不遠處幼兒園和小學(xué)的門口，向里面張望著的，大多也都是白發(fā)蒼蒼的老人，接過書包看著孩子嘰嘰喳喳講著學(xué)校里的一天，是這些老人最幸福的時刻。
這一遠離家鄉(xiāng)的特殊群體，被稱為老年流動人口。國家衛(wèi)健委日前發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2018》回顧了改革開放40年來我國人口流動遷移的歷程，報告顯示，從2015年開始，全國流動人口總數(shù)連續(xù)三年下降，而老年流動人口數(shù)量卻在持續(xù)上升。在這組攀升的數(shù)字背后，是一群人的孤獨和另外一群人拼搏的安心。原國家衛(wèi)生計生委流動人口司曾發(fā)布《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示，2015年中國流動人口總量達2.47億，而流動老人占流動人口總量的7.2%，年齡中位數(shù)為64歲，約有八成低于70歲。照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)構(gòu)成老人流動的三大原因中，照顧晚輩的比例高達43%。
不僅北京，在上海，像這樣的流動老人，也越來越多。上海市統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年，上海65歲及以上外來老年人口總量達到30.72萬人，比上年增加7.97萬人，增長率高達35.0%。
隨著娃的長大，這些為了照顧孫輩的老漂們本來有希望回歸以前的生活的，但二胎放開，很多老人開始陷入帶娃的循環(huán)?！?010年女兒生了老大，3年前又要了個女兒，全家人連軸轉(zhuǎn)?！彼卫^華(化名)說，自從十年前和老伴辦了早退來到北京，這兒就是他們的新家?！霸缟?點起來做早餐，老伴送大寶上學(xué)，我?guī)Ф毴ビ變簣@，上午打掃三居室，中午和老伴吃完飯馬上去超市準備晚餐，下午三點兩個人分別去小學(xué)和幼兒園接孩子。”宋繼華說，一周至少五個晚上大寶都要學(xué)街舞、奧數(shù)和英語，有時候老伴帶著大寶到晚上十點才能回家。
“我們兩個人各有分工，一個人負責(zé)一個孩子，其實我比他輕松不少，二寶才上幼兒園，晚飯后我還能唱一會全民K歌?！彼卫^華說著，拿出手機給記者看著她唱歌APP和收到的禮物。雖然忙碌奔波，但在宋繼華的觀念里，生活的樂趣要自己尋找。
樂觀的心態(tài)和幾十年老師的工作經(jīng)歷，讓性格開朗的宋繼華成為小區(qū)里“老漂族”協(xié)會的會長，專門組織社區(qū)里外地老人的互動活動。
“咱這小區(qū)一共37家、52個老人加入了我們協(xié)會，每一家的孩子日程我都有備份，誰家孩子幾歲，什么時候上學(xué)放學(xué)我都有數(shù)，其實是為了方便安排活動?！彼卫^華說，雖然整個小區(qū)大多數(shù)老人的條件都不錯，但還是有一小半老人，日常情緒很不好。
就在上個月，宋繼華還幫忙為海南過來幫女兒帶娃的70歲老人夏明花約了心理醫(yī)生。自從十年前夏明花的老伴兒癌癥去世后，她分別給大兒子、二兒子帶了3個孩子，現(xiàn)在小女兒又要生產(chǎn)，70歲的夏明花又從二兒子家趕到北京，開始了第三個城市的帶娃漂泊。本以為退休后可以和老伴走走停停過自己的生活，但喪偶加上無縫銜接的帶娃，讓老人患上輕度抑郁癥。而這樣的老人現(xiàn)在已經(jīng)是老漂族里的常態(tài)，光最近3年，宋繼華幫忙找過的心理醫(yī)生就不下十個。雖然含飴弄孫是一件幸福的事兒，但長期被兒孫擠占的老年生活，也成了很多老人正在忍受的折磨。
人口學(xué)學(xué)者梁建章曾提出，中國養(yǎng)育小孩的痛苦指數(shù)可能是全世界最高的。在高房價、高教育支出、高看護成本面前，如果生娃變成了不可違抗的“國事”，而養(yǎng)娃卻仍是自行解決的“家事”，那么這項極需體力精力、耗資巨大的工程給父母們帶來的痛苦，自然不言而喻。
在很多家庭中，老人本來就是催生小孩的“慫恿者”，從催婚，到給孩子當(dāng)管家，又插手晚輩夫妻生活……盡管再力不從心，但仍不愿撒手的長輩比比皆是。前半生被孩子綁住，后半生被孩子的孩子綁住，老人的晚年生活并不輕松。
“有的認為自己為兒女帶大孩子后就沒用了，不知道今后的重心放在哪里;有的老人害怕孤獨，子女上班了，孫輩上學(xué)去了，自己漂在北京卻找不到自己的生活圈子;有時候，一點點的家庭瑣事也會帶給老人很大的委屈?！彼卫^華說，這已成為老漂族的常態(tài)心理，矛盾、委屈，各種復(fù)雜情緒悄悄地生長著，對老年生活具有著強大的破壞力。
宋繼華（化名）和外孫女在玩水 受訪者供圖
那天帶著零錢去市場
攥緊的手里都是汗珠
身為父母，一把年紀了，心里想著自己年輕時生養(yǎng)孩子粗糙卻健康，嘴上抱怨著兒媳習(xí)慣太多，女兒太浪費，但終究不忍心拋下兩代孩子，嘴上說著一切都交給我，自己卻強忍著痛楚和孤單。
“接到閨女電話的時候，我和老伴開心地差點跳起來，因為我們倆從沒坐過飛機，也沒去過北京。想著能照顧女兒和女兒的孩子，就睡不著?！?1歲的董金玉(化名)是黑龍江省雞西市的退休工人，高中畢業(yè)就去北京學(xué)計算機的女兒1年前在北京結(jié)婚，這次電話告訴老兩口，外孫將在半個月后出生，公婆工作忙，只能讓姥姥來照顧月子了。
“我知道照顧孩子是個力氣活，絲毫不能馬虎，但自從閨女懷孕后，我就惦記得連飯都吃不好，現(xiàn)在能去北京照顧，好像夢想成真了一樣?！痹诙鹩竦牡谝环磻?yīng)里，照顧女兒就是天大的事兒，得到消息后開心得合不攏嘴。她不知道，從未來過的北京和老家有多大不同。
“現(xiàn)在想起來還難受的就是第一次去市場，緊張的手心里都是汗珠。”董金玉說，來北京的第二天，女婿上班路上把她帶到樓下的便民市場，但走了好幾圈，發(fā)現(xiàn)所有人都拿著手機在支付，沒人像她那樣用手織布袋裝著一沓錢。從遍地共享單車不會開鎖，到各種掃碼支付卻在手機屏幕找不到入口，從進地鐵站不會刷卡被夾到，到看起來非常智能的馬桶不知道怎么操作，董金玉和老伴從來到北京的那天起，就變成了什么都不懂的“孩子”。
“外孫女出生后，我和老伴恨不得天天抱在懷里，但直到有一天，老伴在走廊抽煙回屋后，直接抱起外孫女，被女婿提醒下次要洗手，我才意識到，很多習(xí)慣和觀念改變了?！倍鹩裾f，類似的這種尷尬每天都會發(fā)生。除了生活環(huán)境，還不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個個透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的閨女都是用白白的饅頭喂大的。
幾個月后，董金玉慢慢學(xué)會使用帶遮陽篷的嬰兒車，每天在固定時間給孩子喂食各種營養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。
和董金玉同住一個小區(qū)的孫蘭(化名)，也是三歲孩子的奶奶，在遛彎時常吐苦水。她在一個月的時間里學(xué)會了喝水時嘴唇不接觸杯沿，因為女兒告訴她不能跟孩子用同一個水杯，也學(xué)會了所有洗漱用品要用不同的抹布擦洗，孩子在家不能看電視等等，和董金玉不同的是，孫蘭的老伴自己一個人還在四川老家。
北漂的老母親們正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時代的“母親”。她們被迫與這個迅猛發(fā)展的時代接軌。在兒女們淘汰下來的智能手機上，字體被調(diào)到最大，女兒的消息不敢錯過一個字。董金玉說，因為害怕聽到閨女在那頭說“怎么這么久才接電話”，所以時刻不敢讓手機離身，電話鈴聲響起時，董金玉經(jīng)常會把手機拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動三次以上才會接聽成功。
她們被反復(fù)告知，在那個沒有按鍵的手機里，一個名叫“微信”的“綠色方框”可以買東西付款，也可以打電話聊天，有一個視頻的功能可以看到對方的臉，只要有微信，什么都能做。但對于很多老人來說，這種安全感和整個北京的陌生比起來，太微不足道了。
2016年，北京理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院對《流動老年人口社會融入困境及對策研究——基于6位“北漂老人”流遷經(jīng)歷的質(zhì)性分析》的調(diào)研顯示，老人來京后的生活幸福感與情感體驗會影響其身心健康及定居意愿，其中農(nóng)村老人的生活受到更多影響以及面臨的社會融入困境也更為明顯。
調(diào)查顯示，沒來子女家生活之前，69%的老人對于在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過一段時間之后，上述兩項比例明顯降低。盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家繼續(xù)生活的。
就像董金玉說，自從老伴來了北京后，從前一日三餐后習(xí)慣遛彎的老伴再也沒走出過小區(qū)，因為他說，走丟了，還要麻煩孩子去找，干脆不出屋就好。
這座車水馬龍的城市，有無數(shù)匆匆忙忙的趕路人，董金玉告訴記者，女兒現(xiàn)在有房子，女婿是北京人，但是她還是感覺這是一座不屬于她的城市。
老伴要做闌尾炎手術(shù)
連夜被送回了保定
早上出門前，他們打開最暗的燈為孩子做一頓熱的早餐;晚上把孫子哄睡后，不管自己的孩子多晚回家都輾轉(zhuǎn)反側(cè)等到門打開的一刻才安心入睡。他們不是北京人，也不是上海人，他們是老漂族們，他們是我們的父母。
“這塊簾晚上就拉上，我?guī)е鴮O女在外面小床睡，兒子兒媳在里面的大床睡。”來自河北保定農(nóng)村的鄭鳳(化名)指著屋里一塊拉環(huán)掛著的隔布說，自己已經(jīng)是有兩年“漂齡”的北漂。
50歲的鄭鳳也是一個兩歲孫女的奶奶，與董金玉他們不同，她跟兒子兒媳一同擠在東五環(huán)外已經(jīng)開始拆遷的石各莊村里。租住的30平方小屋，在很多外人看來只有一間臥室大小的空間，卻包含了他們一家五口生活的廚房、衛(wèi)生間、客廳和臥室。
兒媳和兒子都是快遞員，為了照顧孫女，鄭鳳背著一個大書包就從老家趕了過來，一住就是兩年。為了一家人能團聚，一年后，老伴也坐了一夜的硬座來到北京，在他們租住的房子附近的一個文創(chuàng)園當(dāng)保安(包食宿)。
在鄭鳳的意識里，北京并不是繁華的都市，那些傳說中的著名景點，老兩口一個都沒去過，日常生活里，她和孫女的生活圈不會邁進五環(huán)內(nèi)。
“其他的都還好，老家是在農(nóng)村，現(xiàn)在在北京，也還是租住在村子里，生活習(xí)慣上沒有太大沖突，但在北京看病太貴了。”鄭鳳感慨道，2017年夏天感冒了一次，在村里藥店買了兩盒感冒藥，花了73塊錢，但是4天吃完藥后還是一直咳嗽發(fā)燒，兒媳掛念婆婆，也怕孩子被傳染，在出租屋附近的診所給鄭鳳交了5天的輸液費用，后來鄭鳳才知道，那一天兩組的感冒輸液費用是134元，是兒子兒媳他們配送很多個快件才能賺到的呀!
“自那以后，有個疼痛難忍的跡象就趕緊吃藥，一個感冒都要1000來塊錢，在北京生病，真是生不起。”鄭鳳一邊抱著孫女一邊說，但最怕什么，還就會來什么，2018年4月，老伴晚上下班說胃疼，開始只是吃了胃疼的藥，但是到了晚上八點還是沒見好，兒子兒媳還沒下班，老伴疼得滿臉汗珠還是說能忍住。到了半夜，右下腹部開始翻江倒海的疼，兒子叫來村里唯一診所的中醫(yī)大夫到家里，才發(fā)現(xiàn)是闌尾炎，需要盡快手術(shù)。
“我們的農(nóng)村合作醫(yī)療都在老家，要是在北京看病，不知道要花多少錢?！痹卩嶘P和老伴的強烈要求下，兒子借了車連夜把父母送回了老家做急診手術(shù)，這次回家，是鄭鳳和老伴兩年來的第一次返鄉(xiāng)。
鄭鳳的心疼是所有北漂老人的寫照。董金玉也曾因為糖尿病常用的胰島素購買麻煩，讓老家人在藥店買了后快遞過來，她說，開藥去醫(yī)院還要掛號，來回折騰一趟還要抱著孩子，人在北京，最怕的就是生病。
坐公交不能享受老年免費卡，逛公園沒有免費票，看病報銷比例小，在很多現(xiàn)實問題面前，老漂族的老人為了孩子，什么都能忍。但在隱忍背后，是一個上千萬群體的整體孤獨。隨著老年人口流動性增強，如何讓老年流動人口實現(xiàn)老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂、老有所安已經(jīng)是養(yǎng)老問題里必須思考的問題。
2018年8月28日，《廣州市人民政府辦公廳關(guān)于印發(fā)深入組織實施老年人照顧服務(wù)項目工作方案的通知》指出，與本市居民共同生活和共同居住且未在其戶籍所在地享受最低生活保障待遇的非本市老年人納入廣州市最低生活保障范圍。也就是說，非廣州本地戶籍的老人也將能享受低保補貼，而這項紅利的背后，正是“老漂族”群體。隨著全國異地醫(yī)保實時結(jié)算等政策的不斷落地，老漂們也開始看到了養(yǎng)老新選擇。
幾天前的凌晨4點28分，董金玉的女兒生下了第二個寶寶。經(jīng)過了一夜的疼痛，這位年近40歲的產(chǎn)婦在疲憊中睡去。她不知道的是，自己的母親正蜷縮在病房門口的長椅上，整夜沒有合眼。
城市里的黃昏在川流不息的車流里似乎都顯得充滿朝氣，但這些老人們的黃昏依然在漂泊。
聯(lián)系客服
