梔子花開的時(shí)候—我記憶中的奶奶
周婷
南京的六月，天氣悶熱，坐在辦公樓里稍感煩躁。走進(jìn)陽光中，忽然聞到絲絲縷縷的梔子花香。順著香味尋去，那些空靈的花兒，經(jīng)過細(xì)雨的滋潤，一瞬間都露出了笑臉，三三兩兩優(yōu)雅地嵌在翠綠的枝椏上。這就是梔子花，清麗，圣潔，柔和。它將我的思緒牽回?zé)o數(shù)次出現(xiàn)在夢中的時(shí)光，讓我再次想起我慈愛、賢良、堅(jiān)忍的奶奶，想起了當(dāng)年奶奶和我們共同度過的平常日子。歲月無痕，祖孫有情。不知我的筆墨是否能轉(zhuǎn)譯出這種種的美好。
我的奶奶叫歐慧云，一個(gè)如梔子花一樣純凈、優(yōu)雅的名字。從我兒時(shí)初識(shí)文字開始，我就一直羨慕奶奶有一個(gè)女人味十足的好聽姓名，同時(shí)也驚詫一個(gè)終日勞作的農(nóng)村婦女怎么會(huì)有一個(gè)大家閨秀的名字。后來才知，奶奶的爸爸是一個(gè)讀書人?？墒悄棠痰纳顓s沒有她的名字那樣悠閑靜美。她的人生非常不幸，四歲喪母，四十六歲守寡，曾因無力償還爺爺生意上的外債吃過官司，曾為救治身患直腸癌的爺爺而一貧如洗。特別是，那么艱難的歲月，一個(gè)人拉扯著四個(gè)尚未成年的兒女，僅靠種地養(yǎng)家糊口，還頂著所謂“富農(nóng)”的帽子。其間吃了多少苦，遭了多少罪，可想而知。而我記憶中卻沒有多少奶奶痛苦悲哀的生活場景，雖然住的是茅草蒲屋，但家中拾掇得整潔清爽。奶奶留給我的印象更是干凈的外表，勤勞的形象，悠悠的愛心，樂觀的品性。
幼年時(shí)，我和姐姐常常被送到奶奶身邊。奶奶似乎總是很歉疚，說實(shí)在沒有多余的錢給我們買糖果、買茶食，但她每天都能變著花樣給我們弄些炒蠶豆、炒瓜子、炒花生之類的小零食吃。有時(shí)碰到換“砸糖”的，奶奶便連忙找廢舊塑料薄膜、膠鞋等為我們換“砸糖”?？粗覀兘忝脗z貪婪地吮吸著“砸糖”，她的臉笑成了梔子花的模樣，這時(shí)我便遐想著奶奶年輕時(shí)如梔子花般純凈美麗的容顏。實(shí)在沒有什么可以吃的了，奶奶就拔些橘紅通亮的胡蘿卜，洗干凈給我們吃。那可是我記憶中最好吃的美食，淡淡的甜味夾裹著奶奶的質(zhì)樸和疼愛，一直在蔓延，甜及五臟六腑，讓我至今無法忘懷。姐姐最喜歡吃的是奶奶攤的餅，她經(jīng)常會(huì)纏著奶奶做。盡管田間活計(jì)多而累人，奶奶仍禁不住姐姐的“糾纏”，總是樂滋滋地用面粉和些本準(zhǔn)備用來換油鹽醬醋的雞蛋，用鏟子均勻抹在大鐵鍋中，掌握好火候，不一會(huì)兒黃燦燦香噴噴的雞蛋餅就攤成了?，F(xiàn)在想來，我們津津有味地品嘗奶奶給我們制作的“地產(chǎn)土貨”時(shí)，她好像從來沒有吃過，好像總是我們這兩個(gè)食客的“觀賞者”。記憶中沒有什么活兒奶奶不會(huì)做，沒有什么事兒能難住奶奶，奶奶用慈愛讓我們的童年生活有滋有味，用勤勞彌補(bǔ)著物質(zhì)生活的匱乏，和奶奶在一起的日子簡單但絕不清淡，清貧但絕不灰暗！
記憶中，奶奶心細(xì)如發(fā)，溫情似水，如梔子花般圣潔地綻放在我的童年。小時(shí)候，我體質(zhì)比較弱，嚴(yán)重缺鈣，腸胃很不好，奶奶就特別眷顧我。吃東西時(shí)，奶奶很耐心地給我一個(gè)人去皮剝殼，或者把大塊的食物切成小塊，讓我細(xì)嚼慢咽。只要是我吃的物品，她總是把控著冷熱硬軟，直到我上小學(xué)了也是如此。在奶奶的精心調(diào)養(yǎng)下，我腸胃不調(diào)的毛病竟然不治而愈了。逢年過節(jié)，爸爸媽媽會(huì)捎些糕點(diǎn)、魚肉回來孝敬奶奶，可是奶奶從來都不舍得吃。她把糕點(diǎn)用塑料袋包裹起來，藏在家里一個(gè)暗紅色的小箱櫥里，家里來了客人才會(huì)拿出來招待。而魚肉之類，她會(huì)精工細(xì)作，合理安排在各個(gè)時(shí)段讓我們享用，既保證不變質(zhì)，又能盡量長地讓我們開開葷。記得吃魚時(shí)，她極為小心地剔去魚刺，一點(diǎn)點(diǎn)喂我，生怕我被魚刺卡著。奶奶的善良，奶奶的賢惠，奶奶的溫情，給我以后的教育人生打下了最亮麗的底色。
在奶奶家的日子總是過得很快。我們要回自己的家上學(xué)了，奶奶特別不舍，趕個(gè)大早，給我們準(zhǔn)備吃的。印象特別深的是她用手帕裝些毛桃，然后步行送我們。她說我們經(jīng)過的路上有野狗，還有一個(gè)會(huì)打人的精神病人，她不放心，一直要送我們到三里路外的大公路上，她才折回趕著上工。每次我們往前走她回頭走的時(shí)候，是特別揪心的時(shí)候。奶奶就站在原地微笑地看著我們先走，還說：快走啊，看到狗不要亂動(dòng)啊，實(shí)在不行，就蹲下來，狗就會(huì)走掉。我們一邊走，一邊回頭，直到奶奶挽著發(fā)髻、束著圍裙的身影越來越模糊。奶奶對我們的疼愛也是有原則的。記得我和鄰居家小孩子玩耍，不知怎么的鬧起了矛盾，我急得罵了一句很不文明的話。在一旁干活的奶奶很不高興，拽著我要我保證以后絕不說這樣的臟話，教育我說：“從小一看，到老一半，小時(shí)候不學(xué)好，長大不得了；不管是種田的，還是在公家上班的，每個(gè)人都要干干凈凈地生活?！蔽也环鈷昝撍鉀_去，圍著祖屋拼命跑，奶奶誓不罷休，一直在我后面追，直到我實(shí)在跑不動(dòng)，認(rèn)了錯(cuò)才為止。奶奶當(dāng)時(shí)的話語其實(shí)我也并不理解，卻如梔子花般純凈澄明，深深留在我的記憶里，影響著我平時(shí)的一言一行。
清貧中的奶奶是艱難的，也是樂觀的，她是精神的富有者。她總是在為生活忙活著。每天星星還掛在天空的時(shí)候，她就起床侍弄自留地里的蘋果梨桃、玉米蘆棘、黃瓜茄子，然后再趕去干生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活掙工分。中午回來再累，她也要為我們做飯燒菜，洗晾衣服。傍晚放工時(shí)，她又一頭扎到自己家的莊稼地里，直到天黑如漆。回到家還是不停地做事，侍弄我們吃飯洗漱睡覺后，她又在油燈下剁豬草或補(bǔ)補(bǔ)涮涮。家里很小，沒有專門的臥室，我躺在靠邊的床上就能看到屋子中間忙碌的奶奶。盡管奶奶的床被補(bǔ)丁打補(bǔ)丁，還有些硬糙，但我很喜歡躺在床上看著奶奶做家務(wù)的感覺。因?yàn)檫@個(gè)床被特別干凈，時(shí)常還有太陽暖暖的味道；因?yàn)樯砼杂心棠虦剀暗呐惆?，讓我童年的夜晚不知道了害怕。雖然孤獨(dú)一人，雖然身材瘦弱，但奶奶的身影總是忙碌的，腳步總是輕快的。奶奶終年忙活，在年終生產(chǎn)隊(duì)分紅時(shí)也不見得會(huì)領(lǐng)到多少錢和糧食。有一次，我特別清楚地記得奶奶滿懷希望去隊(duì)里分紅，卻空手而歸。那時(shí)我已經(jīng)有一點(diǎn)明事了，心里特別擔(dān)心，這一年奶奶吃什么？用什么？可是奶奶并沒有把自己的憂慮和難處轉(zhuǎn)嫁到我們幼小的心靈之上，在寫這篇文章時(shí)，我怎么也搜索不到那一年艱難度日的記憶，留在腦海中的依然是奶奶變著法子為我們改善生活的場景，依然是奶奶終日奔波勞作的身影，甚至還有快滿六十歲的她，為了多掙幾個(gè)工分去生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)很多很多豬的情形。奶奶辛苦、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍，將苦難的生活打磨得光潔圓潤，正如梔子花靜靜地綻放，默默地散發(fā)著清香，悠遠(yuǎn)而綿長。她就這樣，一直靜靜地存在于我的心中。
奶奶六十四歲時(shí)離開老家，和我們一起生活了。在農(nóng)村生活了大半輩子的她，對離開故土的不適沒有絲毫的抱怨，她唯一的愿望就是不給兒孫增添任何負(fù)擔(dān)。因?yàn)樽》烤o張，我和奶奶住在爸爸學(xué)校分的一小間房子里，而父母住在媽媽醫(yī)院分的另一處房子里。我和奶奶相守一起的時(shí)光更多了。當(dāng)時(shí)我就在爸爸的學(xué)校讀初中，爸爸讓我自己的事情自己做。但奶奶堅(jiān)決不讓我干任何事，說我學(xué)習(xí)壓力大，睡眠不足，她還是像照顧我小時(shí)候一樣照顧著我。她怕爸爸責(zé)怪我，總是在他上班或晚上去另一處休息時(shí)幫我洗衣服。那時(shí)候?qū)W校都是灰土的操場，我衣服特別臟，油脂又多，衣服要洗上很多遍才清爽。碰到大冬天的夜晚，奶奶要在寒夜中的水井邊忙活半天，人都快被北風(fēng)吹僵了。白天我上課時(shí)，透過玻璃窗，每天都能看到身軀羸弱的奶奶在水井旁洗衣、淘米、洗菜，還常常拎著吊桶來來回回往家里的水缸里裝水。奶奶就是想多干些活，幫爸爸媽媽減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)，讓我一心一意地考學(xué)。奶奶非常親和賢惠，我記憶中她從沒有和誰紅過臉，看到人總是笑瞇瞇的，不多話，和誰相處都非常融洽。她還很熱心，爸爸有一位同事小孩沒有人帶，她每天主動(dòng)幫人家?guī)Ш⒆?，為他人解決后顧之憂，這一家人把奶奶當(dāng)成親人似的。
后來我讀師范再讀大專分到縣城工作，和奶奶在一起的日子很少很少。節(jié)假日回去，看到奶奶變化的是容顏，不變的仍是溫和的笑和忙碌的身影。再后來，我也有了孩子，奶奶也越發(fā)衰老了，老得已經(jīng)抱不動(dòng)重孫了。但我清晰地記得，只要孩子放在搖籃中，她就會(huì)寸步不離地守著，孩子一哭，就提醒我們換尿布或喂奶。逢上雨天，奶奶便把尿布一塊一塊放在煤球爐旁烘干，一烘就是幾個(gè)小時(shí)，要知道那時(shí)奶奶已近80歲了。1999年，我做了校長，時(shí)間越發(fā)不屬于自己，也就在這一年，奶奶一病不起，爸爸打電話讓我回家一趟。我趕回去時(shí)，奶奶還能辨認(rèn)出我，不斷地喚我的乳名。為了不影響我工作，爸爸催我趕回學(xué)校。就在第二天凌晨，噩耗傳來，奶奶仙逝。奶奶生病的日子，我天天都在工作狀態(tài)，我常常想，也常常痛心，更常常矛盾和自責(zé)：我們總是工作工作，忙這忙那，連照顧親人的時(shí)日都沒有，心中有孝道卻不能盡孝，工作和盡孝該怎樣兩全？
日月輪回，往事如煙。唯有奶奶讓我的心靈常常靜默下來，她付出了很多，勞碌一生，奉獻(xiàn)一生，卻沒有怨言；她目不識(shí)丁，但分明就是一位好老師，她教會(huì)了我在艱難中要堅(jiān)強(qiáng)，在平淡中要堅(jiān)守，在幸福中要回報(bào)。奶奶去世十三年了，我經(jīng)常在夢鄉(xiāng)中和她相逢，經(jīng)常在煩憂時(shí)和她對話。我想象著她在雪夜里翩翩而歸，穿著她愛穿的黑灰色中式斜襟衣服，坐在我們中間，吃著她愛吃的米酒泡飯，聽著我們談笑風(fēng)生，盡享天倫之樂。看，奶奶不是正從清香的梔子花叢中走來了嗎？她的身影那么熟悉，她的目光那么慈祥……植根于記憶深處的梔子花香不會(huì)隨歲月的遠(yuǎn)離而消散，隨著歲月的沉淀，年齡的增長，當(dāng)我再回首那些令人快樂的、感動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，更多了一份對生命的感恩和對愛的感悟。是的，我始終明白，歲月會(huì)老去，記憶會(huì)模糊，但是生命里的有些記憶，就如心底里那叢梔子花，永遠(yuǎn)不會(huì)逝去，會(huì)一直溫暖著我，感動(dòng)著我，芳香著我，猶如我親愛的奶奶。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
