曾國(guó)藩有一個(gè)著名的人生三境論:少年經(jīng)不得順境,中年經(jīng)不得閑境,晚年經(jīng)不得逆境。
中唐詩(shī)人白居易,就完美地避開(kāi)這三境,走出了一條“苦盡甘來(lái)”的人生曲線(xiàn)。
文曲星偏愛(ài)大唐盛世,扎堆降臨,天才頻生,其中就包括白居易。關(guān)鍵是,比你有才的人還比你更努力。
年少時(shí),白居易知道有科舉進(jìn)士,立刻放棄了所有的娛樂(lè)活動(dòng)和打游戲時(shí)間,發(fā)奮圖強(qiáng),寒窗苦讀??纯葱“淄瑢W(xué)讀書(shū)的樣子,現(xiàn)在的高考生不要覺(jué)得太輕松太幸福啦!
“二十已來(lái),晝課賦,夜課書(shū),間又課詩(shī),不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝。既壯而膚革不豐盈,未老而齒發(fā)早衰白;瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者,動(dòng)以萬(wàn)數(shù),蓋以苦學(xué)力文之所致,又自悲?!?/span>
這真是廢寢忘食啊!年紀(jì)輕輕,就皮膚粗糙,牙齒脫落,頭發(fā)全白,并且雙眼昏花,好像有N只蒼蠅在眼前亂飛亂舞。典型的未老先衰!
好在唐朝是個(gè)看才華,而不是看臉的時(shí)代,詩(shī)書(shū)就是一個(gè)人成功的通行證與名片。
16歲時(shí),小白同學(xué)去京城參加中國(guó)詩(shī)詞大會(huì),順便拜謁名士顧況。
顧況問(wèn)他:“騷年,你叫什么?”小白同學(xué)答:“白居易。”
顧況笑了,“白居易?你知道帝都的生活成本有多高嗎,五環(huán)外的房?jī)r(jià)是多少位數(shù)嗎?米價(jià)方貴,居亦弗易。還白居易呢,那就得看你的才華值多少錢(qián)了。”
小白同學(xué)不敢吭聲,畢恭畢敬呈上自己的一大本習(xí)作。其中第一首《賦得古原草送別》,還是高中語(yǔ)文考試的命題作文。
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿(mǎn)別情。
顧先生讀到第二句,就禁不住拍手稱(chēng)贊,對(duì)小白同學(xué)說(shuō):“道得個(gè)語(yǔ),居亦易矣。有這樣的才華,面包會(huì)有的,房子也會(huì)有的?!?/span>
正是有了顧況這個(gè)大V的加持與推薦,白居易的這篇成名作不僅被教育部納入全國(guó)小學(xué)生語(yǔ)文教材,還被各個(gè)自媒體瘋狂轉(zhuǎn)載,并把他吹成未來(lái)的詩(shī)王,令小白同學(xué)自信心爆棚。
公元799年,28歲的白居易以第四名的成績(jī)高中進(jìn)士,在“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”的科舉考試中,可謂風(fēng)華正茂,而他還是被錄取的考生中,最年輕的一位。他興奮地跑到大雁塔上題了一句詩(shī):
“慈恩塔下題名處,十七人中最少年?!?/span>
隨后,白居易又通過(guò)了吏部和制科的公務(wù)員任職資格考試,跟他同一屆的還有詩(shī)人元稹,后來(lái)并稱(chēng)“元白”。元稹是明經(jīng)及第考上去的,相當(dāng)于專(zhuān)科學(xué)歷。
公元806年,白居易走馬上任,出任周至縣尉,就是公安局長(zhǎng)。
大概這地方社會(huì)治安良好,白居易還經(jīng)常有空呼朋引伴,組織戶(hù)外活動(dòng),或郊游野炊,或?qū)偬桔E。
這日,白局長(zhǎng)又與友人陳鴻、王質(zhì)夫相約,三人一起到仙游寺游覽。中間休息時(shí),小伙伴們高談闊論,侃政治,聊球賽,評(píng)股市,議房?jī)r(jià),看熱搜,娛樂(lè)八卦......男人嘛,話(huà)題自然少不了女人與愛(ài)情。
恰逢馬嵬驛事件50周年,唐明皇與楊貴妃的故事,一直在民間流傳。王質(zhì)夫就說(shuō):“這么好的題材,集愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、宮斗、音樂(lè)、歌舞等諸多流行元素,你們誰(shuí)要是寫(xiě)出來(lái),必成爆款。”
當(dāng)時(shí),35歲的白居易正苦于沒(méi)有代表作。他給好基友元稹的《與元九書(shū)》中說(shuō)道:
“唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者,陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首,鮑防《感興詩(shī)》十五篇。又詩(shī)之豪者,世稱(chēng)李、杜?!?/span>
沒(méi)錯(cuò),李白和杜甫,就是矗立在唐朝詩(shī)壇上的兩座高峰。白居易如果無(wú)法超越,至少也要與之并肩,才能在圈內(nèi)留有地位。
白居易二話(huà)不說(shuō),用一個(gè)周末時(shí)間洋洋灑灑寫(xiě)出了這首長(zhǎng)篇抒情敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。
漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。
楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。
......
七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。
天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。
這首詩(shī)一經(jīng)發(fā)表,立刻被刷屏,甚至被影視歌舞紛紛改編,到處傳唱與演繹,直至現(xiàn)在,還是著名IP。白居易一炮而紅,若要問(wèn)他當(dāng)時(shí)有多火,請(qǐng)看:
“二十年間,禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無(wú)不書(shū),王公、妾婦、馬走之口無(wú)不道。繕寫(xiě)模勒,炫賣(mài)于市井中,或持之以交酒茗者,處處皆是。”
真是行走的詩(shī)板,更是粉絲收割機(jī)??!上至王公貴卿下到販夫走卒,簡(jiǎn)直是360度全階層覆蓋。連歌妓也以白居易的詩(shī)歌自抬身價(jià):“吾誦得白居士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他妓哉?”
唐憲宗也路轉(zhuǎn)粉。本來(lái)白居易這樣編派諷刺自己的皇室祖宗,足以全網(wǎng)封殺,但考慮到社會(huì)影響,不如因勢(shì)利導(dǎo)。朕要召告天下才俊,宰相肚里能撐船,皇帝的肚里能海納百川。
807年,白居易調(diào)任京城,第二年,正式任職左拾遺。這是個(gè)諫官,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給皇帝提意見(jiàn)的,特別適合熱血中年白居易。
你以為每個(gè)皇帝都是唐太宗啊?意見(jiàn)提多了,皇帝也是要面子的。難怪唐憲宗會(huì)向宰相李絳抱怨:“白居易這小子,是朕拔擢致名位,而無(wú)禮于朕,朕實(shí)難奈?!?/span>
與此同時(shí),白居易聯(lián)合元稹等人,發(fā)起了詩(shī)歌“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”,以先人“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”為訓(xùn),高舉“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的旗幟,亮出“諷喻詩(shī)”與“閑適詩(shī)”兩把刷子,恣意揮灑。
賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)?身上衣裳口中食。——《賣(mài)炭翁》
織絹未成匹,繰絲未盈斤。里胥迫我納,不許暫逡巡。——《重賦》
食飽心自若,酒酣氣益振。是歲江南旱,衢州人食人。——《輕肥》
日中為樂(lè)飲,夜半不能休。豈知閿鄉(xiāng)獄,中有凍死囚。——《歌舞》
一叢深色花,十戶(hù)中人賦。——《買(mǎi)花》
尊敬的白大人,你在朋友圈發(fā)諷喻詩(shī)就算了,還建立公眾號(hào),還日更,動(dòng)不動(dòng)就10萬(wàn)+的閱讀量——你不向社會(huì)傳達(dá)正能量,專(zhuān)門(mén)曝光陰暗面,信不信網(wǎng)安給你開(kāi)訓(xùn)誡書(shū)?
公元815年,宰相武元衡遇刺身亡。明眼人都知道是蕃鎮(zhèn)勢(shì)力所為,大家都表示沉默,只有白居易高喊嚴(yán)緝兇手。那是刑部的事,你一個(gè)辦公室人員發(fā)表什么意見(jiàn),不是越權(quán)么?
此時(shí),白居易的母親看花時(shí)墜井而死,喪假期間,他還有心情寫(xiě)“賞花”及“新井”詩(shī)。這種有違孝道事,立刻被人舉報(bào),貶為江州司馬。
這個(gè)司馬,只是個(gè)輔助性的虛職,沒(méi)有實(shí)權(quán)。好在閑職的唯一好處就是閑,白居易可以上班時(shí)間溜出去,組團(tuán)游山玩水。
那年四月,46歲的白居易召集了驢友十七人,浩浩蕩蕩從遺愛(ài)草堂出發(fā),登香爐峰,晚上在大林寺住宿。大林寺山高地深,時(shí)節(jié)絕晚,別的地方都初夏了,這里還像二月天,山桃始華,澗草猶短,別有洞天,是廬山第一境。
于是白詩(shī)人即景吟成一首七絕《大林寺桃花》:
人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)。
長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。
這就是人生!充滿(mǎn)意料不到的驚喜,誰(shuí)知道轉(zhuǎn)角處,會(huì)有什么風(fēng)景等著你呢?
貶謫江州是白居易一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前他以“兼濟(jì)天下”為志,至此之后他的行事漸漸轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”。
那是在江州的第二年秋天,白居易剛在渡口送完客人,便遇到長(zhǎng)安的一位歌妓,年少時(shí)學(xué)習(xí)琵琵,紅極一時(shí),后來(lái)因?yàn)槟昀仙?,只好委身于商人,從此輾轉(zhuǎn)于江湖,漂淪憔悴。
白居易聽(tīng)罷,感同身受,于是創(chuàng)作了一首長(zhǎng)詩(shī)贈(zèng)給她。這就是號(hào)稱(chēng)“千古第一音樂(lè)詩(shī)”的不朽絕唱《琵琶行》:
潯陽(yáng)江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船,舉酒欲飲無(wú)管弦。
醉不成歡慘將別,別時(shí)茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲,主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)?琵琶聲停欲語(yǔ)遲。
......
凄凄不似向前聲,滿(mǎn)座重聞皆掩泣。
座中泣下誰(shuí)最多?江州司馬青衫濕。
隨著琵琶歌女的到處傳唱,這首詩(shī)歌紅遍大江南北,并在唐朝流行音樂(lè)排行榜上持續(xù)霸榜。詩(shī)中“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,更是妥妥的中國(guó)詩(shī)詞十大金句之一,千古流傳。
白居易就此鎖定了天下第一行歌者的身份,與李白、杜甫三足鼎立。然而比李、杜更厲害的是,白居易還暢銷(xiāo)海外,成為大唐文化輸出第一人。
據(jù)說(shuō),雞林國(guó)(東南亞古國(guó))的宰相以每篇百金的高價(jià)收購(gòu)白居易的作品,日本、新羅等國(guó)也廣受歡迎。如果當(dāng)時(shí)有版稅的話(huà),那中國(guó)作家收入排行榜上,白居易可以甩出其他人幾條長(zhǎng)安大街。
《琵琶行》雖然為白居易贏得了巨大的詩(shī)歌聲名,卻并沒(méi)給他帶來(lái)任何政治前途。直到穆宗即位,白居易才被重詔入京任職。
顯然,這又是把他當(dāng)吉祥物了,其實(shí)都是“虛”位以待,再加朝堂上黨爭(zhēng)激烈,白居易主動(dòng)申請(qǐng)外放,獲得主政杭州的機(jī)會(huì)。
在赴杭州任刺史(市長(zhǎng))的途中,白居易的心情別提有多輕松暢快了,所見(jiàn)都是風(fēng)景,寫(xiě)成《暮江吟》:
一道殘陽(yáng)鋪水中,半江瑟瑟半江紅。
可憐九月初三夜,露似真珠月似弓。
就跟后來(lái)的杭州通判蘇軾一樣,白居易也是主抓水利工程,疏浚古井,治理湖水,政績(jī)斐然。他甚至在離任前,將一筆官俸留在州庫(kù)之中作為基金,以供后來(lái)治理杭州的官員公務(wù)上的周轉(zhuǎn)。
當(dāng)然,作為地方父母官,有義務(wù)為提升本地城市形象和旅游事業(yè)作出貢獻(xiàn),詩(shī)就是最好的文化宣傳。蘇軾的《飲湖上初晴后雨》雖然是經(jīng)典,但白居易的《錢(qián)塘湖春行》珠玉在前:
孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。
幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù),誰(shuí)家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄。
最?lèi)?ài)湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
三年任期結(jié)束,穆宗駕崩,敬宗登基,白居易又被任命為蘇州刺史。他同樣發(fā)揮了“為官一任,造福一方”的作用。
當(dāng)他因病提前卸任,回到洛陽(yáng)十多年后,還忍不住《憶江南》:
江南好,風(fēng)景舊曾諳。
日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?
當(dāng)然了,江南憶,最憶是杭州,其次憶吳宮。
江南美景最容易讓人沉醉并消磨意志,再加上年老身體的原因,樂(lè)天知命的白居易萌生了退休之意。“既無(wú)可戀者,何以不休官。”
詩(shī)人很少像白居易那樣有順?biāo)斓耐?/span>年。老杜的晚年是“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”,老李流放后則是“平生不下淚,于此泣無(wú)窮”,而跟白居易同齡、并稱(chēng)為“劉白”的劉禹錫,也只得一間“陋室”。
白居易則在洛陽(yáng)的履道里宅第喝著美酒安度晚年——那是他早年在東都投資購(gòu)買(mǎi)的房產(chǎn)。
老白不僅愛(ài)喝酒,而且還是釀酒小能手,至今還有“白居易造酒除夕賞鄉(xiāng)鄰”的故事在渭北一帶流傳。
每次好基友元稹出差來(lái)聚,兩人都必須一醉方休——白居易似乎更加醉,客人歸去了,他才暈乎乎地想起來(lái)。
花時(shí)同醉破春愁,醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去,計(jì)程今日到梁州。
最能反映白居易晚年閑居好生活的,應(yīng)該是這首:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?
好你個(gè)老白,還挺小資的嘛。這么冷的天,溫好了新鮮出爐的酒,用美食濾鏡拍照,曬在朋友圈里,故意問(wèn)遠(yuǎn)在江州的老朋友劉十九想不想來(lái)喝一杯,簡(jiǎn)直是來(lái)拉仇恨的。
重點(diǎn)是,他喝起來(lái)還有人紅袖添酒。
大唐流行蓄妓玩樂(lè),白居易家的樂(lè)妓有上百人(有超標(biāo)的嫌疑),吹拉彈唱,讓他的家居生活鶯歌燕舞,多姿多彩。他曾在朋友圈發(fā)了一首詩(shī)來(lái)顯擺他家的賞心樂(lè)事,簡(jiǎn)直是姹紫嫣紅開(kāi)遍:
菱角執(zhí)笙簧,谷兒抹琵琶。
紅綃信手舞,紫綃隨意歌。
這些樂(lè)妓中,最有名的是樊素和小蠻。樊素能歌,而小蠻善舞。所謂“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,就是當(dāng)時(shí)的網(wǎng)紅女蛇精標(biāo)準(zhǔn)。
可惜樹(shù)老根多,人老病多,60多歲的老白,得了風(fēng)疾,半身麻痹,已是消受不起這份艷福。于是他就想賣(mài)掉自己的好馬并讓樊素離開(kāi)他去嫁人(小蠻已先行開(kāi)溜了)。
那匹騎了五年的馬反顧而鳴,不忍離去。侍候了他十年的樊素也是依依不舍,傷感落淚。她說(shuō):“素將去,其辭也苦;駱將去,其鳴也哀。此人之情也,馬之情也,豈主君獨(dú)無(wú)情哉?”
最終,樊素還是在白居易70歲時(shí)走了?!?/span>病與樂(lè)天相共住,春同樊素一時(shí)歸。”
公元846年,白居易在洛陽(yáng)去世,享年75歲。唐宣宗李忱親自寫(xiě)詩(shī)悼念他:
綴玉聯(lián)珠六十年,誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。
浮云不系名居易,造化無(wú)為字樂(lè)天。
童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。
文章已滿(mǎn)行人耳,一度思卿一愴然。
這么說(shuō),官方認(rèn)定的“詩(shī)仙”是白居易,而李白是民間自封的“詩(shī)仙”?那都成歷史了。
聯(lián)系客服