在地鐵上刷了一下微博，看到臺灣歌手劉文正因心肌梗塞在美國過世的消息。一時沒想起哪首歌是他的原唱，又看到同學群里民山發(fā)的一段視頻，封面是劉文正和林青霞同臺，載歌載舞：
你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱……
思緒立刻回到了少女時代，初中二年級，我聽到的第一首臺灣校園歌曲，是《走在鄉(xiāng)間的小路上》。
我的初中母校是鄒縣二十一中，現(xiàn)在的鄒城第五中學。二十一中當年是新建學校，我們是第一屆學生。初入校的大半年時間，老師經(jīng)常組織同學們自帶鐵锨、地排車等工具，在校園挖土種樹填坑。
學校在孟廟東邊，校園四周還都是農田。每天上學放學，都像“走在鄉(xiāng)間的小路上”。
在教室門前的空地上做廣播體操，一轉體，就能看到護駕山上的老媽媽拉風箱。那是山上的一塊凸起的巖石，遠觀神似。課間，學校廣播會廣播“現(xiàn)在播放臺灣校園歌曲”，有段時間，每天都能聽到：
走在鄉(xiāng)間的小路上
暮歸的老牛是我同伴
藍天配朵夕陽在胸膛
繽紛的云彩是晚霞的衣裳
荷把鋤頭在肩上
牧童的歌聲在蕩漾
喔喔喔喔他們唱
還有一支短笛隱約在吹響
笑意寫在臉上
哼一曲鄉(xiāng)居小唱
任思緒在晚風中飛揚
多少落寞惆悵
都隨晚風飄散
遺忘在鄉(xiāng)間的小路上
……
當年的我們，哪聽過這種歌啊，才知道原來歌詞也可以是這樣寫的，歌也可以是這樣唱的。
除了那首《聽媽媽講那過去的事情》，“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲……”這種優(yōu)美的敘事，我不曾在歌里感受到，那種詩意的美好。
那時候，我不知道這首歌的原唱是劉文正。只知道連同后來陸續(xù)流行開來的《童年》、《外婆的澎湖灣》、《三月里的小雨》、《蘭花草》等等，統(tǒng)稱“臺灣校園歌曲”。
說到《童年》，想起個小插曲，最初我們聽到的版本，沒有“諸葛四郎和魔鬼黨/到底誰搶到那支寶劍/隔壁班的那個女孩/怎么還沒經(jīng)過我的窗前”。是成方圓演唱的。
后來聽到羅大佑演唱的《童年》“全本”，還不曉得“諸葛四郎和魔鬼黨”是什么，至于“隔壁班的那個女孩/怎么還沒經(jīng)過我的窗前”，為什么不被允許唱出來，只能靠猜。
再后來，鄧麗君的歌曲，也在大街小巷傳唱開來。80年代初，她的歌曾被稱為“靡靡之音”的，有段時間曾被禁止播放過。
最近恰好在讀林青霞的三部曲（《窗里窗外》、《云去云來》、《鏡前鏡后》），看到劉文正去世的消息，我有想到：其實，我們這代人，至少我自己，關于流行歌曲、關于文學、關于愛情、關于世界……的啟蒙，其實是來自港臺。
我至今記得當年最喜歡的刊物之一，是《港臺文學選刊》。在一本沒有了封面的雜志上，我第一次讀到三毛的那篇《石頭記》，知道了三毛這個筆名，知道了“散文原來可以是這樣寫”。她的文章，跟我們課本上讀到的散文，把茶花上的蜜蜂比喻為勤勞的人民，孩子的臉紅樸樸的像大蘋果……截然不同。
后來的幾年，陸續(xù)讀了三毛、瓊瑤幾乎所有的作品，還有席慕容，余光中，還有金庸梁羽生，還有龍·應臺，李敖……正是在他們的作品中，青春年少的我，感受到了中華文化的美好，甚至看到了不一樣的世界。
也還記得，十多年前第一次去臺灣，在太魯閣附近的一處休閑平臺上，我無意中看到席慕容的一首詩嵌在一塊水牌上，在天地之間，真是感動。
“操場邊的榕樹上知了在聲聲地叫著夏天……”多么美好的畫面啊，在這首《童年》之前，我不知道可以這樣描述夏天。作為一個北方小孩，那時候，我甚至不知“榕樹”為何物，但能在一首歌里感受到童年的美好。
“我從山中來，帶著蘭花草……”當年，我們也不知胡適是何人，倒是這首歌，韻律簡單，聽一遍也就會唱了。那時，十三四歲的年紀，也能感知到歌中的真意和美好。
三月里的小雨，淅瀝瀝瀝瀝瀝
淅瀝瀝瀝下個不停
山谷里的小溪，嘩啦啦啦啦啦
嘩啦啦啦流不停
小雨為誰飄 小溪為誰流
帶著滿懷的凄清
對
……
直到現(xiàn)在，每逢春雨，這首《三月里的小雨》還會在腦海中，在心田里自然地涌現(xiàn)出來。
前兩天，青島下了2023年的第一場春雨。我冒雨去朋友家送還借她的書，撐一把小破傘，路上，真的在哼唱“嘩啦啦啦下雨了，看到大家嘛都在跑，叭叭叭叭叭計程車，他們的生意是特別好……”
這是《雨中即景》。我最喜歡的臺灣校園歌曲，之一。在這首歌里，第一次知道有“計程車”這種東西，但不知何物，畢竟當年在北方還沒有出租車這種交通工具。還學到的一個詞，是“即景”。
去年曾讀到一篇文章，說有國外研究機構對各年齡段的人做過調查，一個人最喜歡的歌曲，通常是他們在青春年少時（14歲-22歲）喜歡過的歌曲。
我沒做過調查，僅以我家為樣本，似乎有一定道理。我父母肯定喜歡紅歌，那是伴隨過他們青春燃燒的歲月的。小曦同學喜歡的，則可能是周杰倫這一代。
對60后70初的這代人來說，可能就是這些臺灣校園歌曲吧。至今，它們仍是無可替代的，經(jīng)典。
第一代臺灣校園歌曲天王巨星隕落，也許代表著一個時代的結束。很多人在感嘆青春的散場，除了以為”70歲，走得還是有點早”，我倒也沒有特別的唏噓和感慨。
也可能，我已知道，要學著接受人生中的任何無常，要做好接受任何無常的準備。
做歌手，明星，藝術家……其實有一個好處。他們的歌聲，他們的形象，他們的作品，不會隨著生命的逝去而流失，只要是好作品，就會——經(jīng)典永流傳。
聯(lián)系客服
