【講述】
初選這篇文章時,其實是被題目吸引了。我當(dāng)時在想這個題目背后會有怎樣的故事呢?小閑的文字如同她的名字一樣清新、淡雅,走進(jìn)故事中,仿佛把自己也帶入了曾經(jīng)的童真年代,從每一個場景的切換也依稀能捕捉到自己年少的天真。或許每個人記憶中都有一道難以抹去的風(fēng)景,與非血緣關(guān)系的奶奶的故事成為刻在小閑生命中很珍貴的畫面。
【原文欣賞】
我其實是沒有奶奶的,不,準(zhǔn)確地說,我是沒有見過奶奶的。那個年代的人,生命短促。據(jù)說我有兩個親奶奶,爺爺有兩個老婆,這是我童年里唯一驚艷的事,爺爺是個大地主嗎?有妻有妾的!后來才知道搞錯了,爺爺是開飯店賣燒麥的,都說他燒麥做得精致,色、香、味俱佳,吃客流連往復(fù),生意就好,所以,沒了一個老婆不要緊,攢點錢再娶一個。兩個奶奶前赴后繼,生前并不相見,死后埋在一起。我有時總是無法抑制地猜測她們在地下會不會爭風(fēng)吃醋,那個世界的事兒不好猜,以我的狹小心胸是無法揣度這一切的,于是,想一會兒我就玩去了,去找我活著的“奶奶”。
“奶奶”不是親奶奶,這個“奶奶”是撈來的。家有小叔叔,據(jù)說長到八九歲的時候,過繼給同一大家族。過繼是一件嚴(yán)肅認(rèn)真的事情,而小叔叔長那么大才過繼,對自己的出處非常清楚,這一種繼法就比較模糊了,藕斷絲連,縱橫交錯,兩家關(guān)系反而比以往更加密切,我管那家的“奶奶”叫奶奶,奶奶也很高興。
奶奶家要比我家有錢多了,我們只有一間狹長的房子,而奶奶有一座大院子。去奶奶家先經(jīng)過一間壓面鋪。壓面鋪的人起得非常早,我們還沒清醒,他們就合閘了,轟隆隆響一白天。機(jī)器里吐出勻長而柔軟的面條,整個屋子霧騰騰的,里面的人也是白糊糊的,除此外不記得什么了。如果他們給過我一碗面條,我可能會記得更多。
過了壓面鋪是半間小房子,那房子里住著年輕的一對夫妻,論輩分我喊他們姑姑姑父,反正同宗,不出五服。女人我記得叫胖紅子,面相黑胖,兩條粗粗的黑辮子總搭在身后。我以為她一輩子都會黑胖下去的,可惜很多年后,她在某家公共澡堂里賣票,瘦弱得和前面那家壓出來的面條似的,沒活多久忽然就不在人世了。
跑過這兩家,就是奶奶家獨有的院子,大門縮在短短的胡同里,經(jīng)常大開著。但我不敢直接跑進(jìn)去,每次跑到小胡同口,立即放慢步子,躡手躡腳走到大門前,兩手迅速緊拉門環(huán),確定大門關(guān)好了才敢放聲大喊:“奶奶!……”
奶奶家有條大狗,非常不友好,我去了很多次它都裝作不認(rèn)識我,難道它知道我不是奶奶的親孫女嗎?聽說狗眼看人低,或許它欺負(fù)我和它差不多大吧。我拉著鐵門環(huán)時刻準(zhǔn)備著,如果先出來的是狗,隔著大門,它能怎樣?一般來說,先是狗叫幾聲,被奶奶訓(xùn)斥后,那狗很不甘心地走到后院里去了,奶奶出來領(lǐng)我繞過門口的水龍頭,進(jìn)到院子里。
院子有兩進(jìn),前面房子四合,東西兩側(cè)有偏房,一間是廚房,是我認(rèn)為最美好的地方。另一間是奶奶住的房子,除了大炕,她有一柄桃木梳子,經(jīng)年使用,看上去包了漿似的油潤閃亮。奶奶的頭發(fā)總梳得很光滑,腦后卷個小發(fā)髻,黑色的小網(wǎng)兜一罩,沒有一絲亂發(fā)。我總疑她是個地主婆,她家才是地主??墒悄棠毯艽认?,地主婆總是兇惡的,這又讓我迷惑不解。
正房當(dāng)然是小叔叔和小嬸嬸住了,里面沒怎么進(jìn)去過。而北房狹小,總住著不同的房客,記得住過裁縫,是江蘇人,里面老堆著很多的線頭布條,做過什么衣服就不清楚了。我惦記著廚房,于是奶奶就牽我進(jìn)去,好歹拿出點兒東西來,一把炒豆子或者幾片烤饅頭,或者還有一小片梨和蘋果,春天來了還可以吃到桃子,扁扁的蟠桃,味道好得后來再也沒有了,一邊吃一邊聽她嘮叨。
她總說這輩子沒有生過兒子,對不起祖上,幸好小叔叔人還好,可小嬸嬸就很厲害。前面我不知道,關(guān)于小嬸嬸厲害的問題我就不同意,我說小嬸嬸對我很好,看電影總喜歡帶著我去。奶奶就開始撇她癟癟的嘴巴,嘴里好像早就沒牙了,在我記憶里她的年紀(jì)一直那么大,沒老過,也沒年輕過,時光在奶奶身上停止了,直到她去世。后來我們祖孫倆意見不統(tǒng)一,奶奶就換話題,說日本人。
日本人打進(jìn)來的時候,奶奶正當(dāng)年,可能三十歲左右。聽說大皇兵要進(jìn)駐院子,可把奶奶嚇壞了!哆哆嗦嗦地把繩子都找好了,隨時準(zhǔn)備掛到樹上去吊死,還把剪刀磨得鋒利無比。不管哪一種死法,下定決心不能被當(dāng)做花姑娘!幸好日本人只是讓奶奶做做飯而已。
奶奶家院子第二進(jìn)是個大大的后院,有一幢小樓,樓下有旱廁,廁所旁邊一棵大槐樹。后院除了偶爾拴住大狗不要咬人外,向來不住人的,小樓空著,不知為什么。而大槐樹又過于茂盛,倒顯得后院陰森森的,樹上說不定就吊過什么人。那狗見我跑到后院,復(fù)又咆哮起來,嚇得我趕緊跑了回來。
我和奶奶相處的日子不是很久,很快我們搬家了,奶奶家的廚房離我越來越遠(yuǎn)。沒有我可以欺負(fù),那條大狗的日子是不是很荒蕪?奶奶有自己的親孫子,大概不會很寂寞吧。
離遠(yuǎn)了的奶奶,人生到了七十歲精神世界忽然渙散了,我最后一次見她,是在放學(xué)的路上。我們的新家在城東的一片菜地邊,我已經(jīng)有新的生活了,我蹦蹦跳跳跑進(jìn)巷子口,發(fā)現(xiàn)奶奶正坐在巷口的大石頭上,神情癡呆,白發(fā)在風(fēng)里凌亂飄飛,口水溢到衣襟上。那種對襟大褂青白色,是我記憶中舉世無雙的干凈衣衫。我詫異地剛想喊奶奶,奶奶已經(jīng)靈光閃現(xiàn),喊出我的小名。對她而言,通往我家的路遙遠(yuǎn)而曲折,究竟是記憶里的哪一絲溫情助她老人家找過來的呢?
后來不久,奶奶躺在棺材里,棺材放在她們家院子門口的水龍頭旁邊。天,已經(jīng)漸漸黑上來了,主喪和奔喪的人們在亮如白晝的院子里流水一樣往來穿梭,哭哭啼啼,忙忙碌碌,沒有人理會棺材里靜靜的奶奶。我靠著棺材的大頭,在昏暗的大門口,一張張燒著紙錢,一點兒都沒害怕。如果有人能看到,在白色大蠟燭溫暖的紅光里,朱顏鶴發(fā)的奶奶坐在棺材上,而我倚著奶奶的膝頭,像以前廝混的樣子,其余的一切喧鬧都在遠(yuǎn)離我們的地方。
主播:韓韓,荔枝名紫若萱秋,閑暇時喜歡徜徉在文字中,傾聽文字的聲音、心靈的聲音……
作者簡介
小閑,女,山西長治人,網(wǎng)絡(luò)昵稱閑山靜水,在新浪博客及其他網(wǎng)絡(luò)論壇有自己的小園地。熱愛寫作,散文、對聯(lián)、詩詞作品多次獲獎。
簡言佳話公眾平臺歡迎原創(chuàng)作品入駐,快板、評書、朗誦、詩文畫作等期待您的錦上添花。
聯(lián)系客服