史鐵生的出現(xiàn)給晦暗的中國當(dāng)代文壇帶了一線亮光。在我看來，這是一位非常有宗教情懷的作家。他對“人”的追問、對生命的探尋及對人生的思索都達(dá)到了相當(dāng)深的程度，是一般作家所不能比擬的。讀他的文字，仿佛是在品嘗一杯陳年老酒，又仿佛是在聆聽一位僧人的話語。讀久了，便有這樣的疑問：史鐵生的思想哪里來呢？其實，每一位作家都有屬于自己的精神領(lǐng)地。周作人先生曾把這樣的領(lǐng)地取名為“自己的園地”。“所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷——種薔薇地丁也罷，只要本了他個人的自覺，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，盡了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。”周作人先生就干脆將自己的一本散文集命名為《自己的園地》，任自己的思想自由地生長。史鐵生也一樣。“地壇”是他常去的地方，他的思想也在那里生根發(fā)芽，自然便成了他的園地。
作家與地壇似乎有著不解之緣。“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。”“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。……我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那爾等待了四百年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。”（《我與地壇》）如果不是命運(yùn)的安排，作家也不致于那樣親近地壇。二十歲之前，作家是為了尋找歡樂而鉆進(jìn)地壇；二十年之后，作家是為了逃避現(xiàn)實世界而來到地壇。似乎又是一個巧合，作家自從那個下午去了地壇之后，就再也離不開它，正如他在一篇小說中寫道：“在人口密集的城市里，有這樣寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
這個有著四百多年歷史的地壇的確非常的寧靜，但它并不能完全撫去作家心頭的不寧靜：“其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個，我干嗎要寫作？” 這是一個關(guān)于生命生與死的問題，也是長期糾纏于人類的問題。正因為作家有著這樣的一份好奇心，使得他能夠從更深的層面去追問生命的意義及價值。一個作家對整個人類的思考往往是從個人的生存處境開始的，是從追問個體生命開始的。史鐵生也一樣的，他站在個人遭遇的窗口上來關(guān)照整個人類的處境，來思考全體生命的意義及價值。
加繆在《西西弗的神話》里說過：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，就是自殺。”史鐵生是一個身體殘疾的人。在他生命的黃金時候，命運(yùn)突然奪去了他的雙腿。輪椅上的史鐵生幾乎一直在痛苦、懷疑、迷惘的漩渦中度過，他幾乎一直處于高度緊張的思索狀態(tài)，但他卻沒有自殺。在他看來，“寫作就是為了不至于自殺”。寫作也就成了他整理思緒的過程，通過寫作尋求被理解，突破他身體殘疾的局限。小說《務(wù)虛筆記》寫的是關(guān)于殘疾與愛情的故事，可以說是史鐵生個人體驗的結(jié)果。在作家看來，殘疾是一種局限，任何人都會有局限。“生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感到幸福。”（《給盲童朋友》）在這種意義上，生命是一個痛苦的核體，這是人類存在的需要。史鐵生曾給給自己設(shè)計過一個完美的生命過程，但他覺得人生是無法設(shè)計的，“你不可能把矛盾認(rèn)識完，因而你也無從根除災(zāi)難與痛苦。”過程在繼續(xù)，而人類則在設(shè)計人生過程之前，早已被局限所限制。
人生即困境，人生即苦難。19世紀(jì)的大哲學(xué)家叔本華就看到整個宇宙是一個痛苦的核體，人類無處不處于痛苦的邊緣。但不幸的人類卻并沒有放棄生存的勇氣，這是什么原因呢？在地壇里，史鐵生思索道：“人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的的名字叫做：欲望。”欲望與局限是一對永恒的矛盾，這對矛盾的糾纏讓更多的人感到了生命的苦難，而苦難又會伴隨你的一生。所以，史鐵生認(rèn)為：“人的苦難，很多或者根本，是與生俱來的，并沒有現(xiàn)實的敵人。比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導(dǎo)致恨，無法找到報復(fù)或聲討的對象。早年這讓我感到荒唐透頂，后來慢慢明白，這正是上帝的啟示：無緣無故的受苦，才是人的根本處境。”人類的痛苦往往是由肉體造罪的，肉體本身是一份殘缺，但由于人類實現(xiàn)欲望的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上欲望的能力，使得這殘缺的后果卻由靈魂去擔(dān)負(fù)，于是就有了苦海無邊的人生。“那大約就是上帝的意用——錘煉精神，就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會上帝的意用。”（《致李鍵鳴》）小說《來到人間》敘述的女孩生來注定要痛苦一輩子，一個靈魂就這樣在痛苦中度過。這樣的荒誕結(jié)果使人想起《俄狄浦斯王》中說的：“在還沒有跨越生命的大限之前，在還沒有從痛苦中得到解脫之前，沒有一個凡人敢說自己是幸福的。”對史鐵生來說，殘疾所帶給的痛苦是無與倫比的。而這時候的寫作，卻讓他明白了苦難的意義：“寫作就像自語，就像冥思、夢想、祈禱、懺悔……是人的現(xiàn)實之外的一份自由和期盼，是面對根本性苦難的必要練習(xí)。”每個人超越困境，超越苦難的方式不同，但這過程中所蘊(yùn)涵的美麗與悲壯卻是相似的。
生命中最大的苦難不是殘、病與自然災(zāi)害所帶來的痛苦，而是由彼此之間的隔閡所帶來的不理解與孤獨(dú)的痛苦。存在主義者認(rèn)為，人是被拋入世界上來的。彼此之間是被分開而來到這世界的，而且靈魂之間又是相互隔離的。在史鐵生看來：“所有的肉身都是偶然的肉身，所有的爹娘都是偶然的爹娘，是那亙古不滅的消息使生命成為可能，是人間必然的愛愿使爹娘相遇，使你誕生。”由于彼此的隔閡，于是就有了彼此之間的不理解、猜疑、怨恨、戰(zhàn)爭……由此產(chǎn)生了孤獨(dú)。“孤獨(dú)的心是充盈的心，充滿得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問題也不是生理問題。孤獨(dú)是心靈問題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭與賤害所致。”對于孤獨(dú)，史鐵生最有切身的體驗了。像他這樣一個身患?xì)埣驳娜?，由此會失去生命中很多美好的東西，比如運(yùn)動、愛情、事業(yè)……他都無法像常人那樣去實現(xiàn)去擁有。所以，孤獨(dú)也是一種殘缺，是一種心靈的殘缺。物質(zhì)上的殘缺，已經(jīng)使人類飽受精神上的折磨，而這種心靈的殘缺則更無法治愈。史鐵生卻十分清楚：“困境不可能沒有，艱難不可能徹底消滅，但是人與人之間的交流、溝通，宣泄與傾聽，卻可能使人獲得一種新的生活態(tài)度，或說達(dá)到一種新境界。什么新境界?我先講個童話，《小號手的故事》。戰(zhàn)爭結(jié)束了，有個年輕號手最后離開戰(zhàn)場回家。他日夜思念著他的未婚妻，可是，等他回到家鄉(xiāng)，卻聽說未婚妻已同別人結(jié)婚;因為家鄉(xiāng)早已流傳著他戰(zhàn)死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。孤獨(dú)的路上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲凄婉悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，叫人把他喚來，問，你的號聲為什么這樣哀傷?號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情……看到這兒我就要放下了，心說又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而且看他才智不俗，就把女兒嫁給了他，最后呢，肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。”
超越生命的局限是人類的本能，也是人類走向未來的必然。那么，人類該如何去超越生命的殘缺、消除隔閡、贏得生命的歡樂呢？早在小說《務(wù)虛筆記》中，作家就有思考過殘疾人有無愛情的問題，其實在這背后隱藏的卻是殘疾人該怎樣消除孤獨(dú)的痛苦的問題。“就是說，每個人生來都是孤獨(dú)的，這是人之個體化的殘缺。因此我們傾向與他者溝通、親和。而他者之為他者，意味著差別、隔離、恐懼甚至傷害，這是社會化的殘缺。于是我們更加地期盼著團(tuán)聚——我需要你，需要他者，一個心魂需要相融合。而這，證明了愛情。我們因殘缺而走向愛情。”在史鐵生生命垂危的時候，“那時希米日夜在我身邊，當(dāng)然她也沒什么辦法。有那么一段時間，我們只是一同默默地發(fā)愁，一同以聽天由命相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我感到了愛的遼闊和深重——愛與性之比，竟是無限與有限之比的懸殊！”作家由此感慨道：“在我看來，愛情大于性，主要是兩點。一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。”在現(xiàn)實世界里，愛情是可以實現(xiàn)的一種愛，眾多的靈魂都期待著敞開，而愛情則給封閉的靈魂打開了一個窗口。
愛是一個寬泛的詞語。作家在書中談了那么多關(guān)于人類的缺陷，無非是要引出一個“愛”字。在現(xiàn)實世界里，愛有情人之間的愛，有親人之間的愛，有對世人廣博的愛。除此之外，還有超越這個現(xiàn)實的上帝之愛。愛是必要，它是有限或殘缺的必要。只要有人類存在，愛就存在了。“愛，即孤立的音符或段落向著那美麗與和諧的皈依，再從那美麗與和諧中互相發(fā)現(xiàn)：原來一切都是相依相隨的……是呀，人，都在一個孤獨(dú)的位置上期待著別人，都在以孤獨(dú)的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨(dú)，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。”（《病隙碎筆》）耶酥在受難時說：“我還有不多的時候與你們同在。后來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”倘若現(xiàn)實中的生命連這一點愛都沒有，也就只能是永恒的懲罰了。
這個世界太需要宗教上的愛了。愛實際上是生命中的理想，當(dāng)現(xiàn)實中的愛并不完美的的時候，也就需要宗教上的愛來救助。“人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構(gòu)的藝術(shù)那樣，在無奈的現(xiàn)實中夢想一片凈土、一種完美的時間。這就是宗教精神吧。”（《病隙碎筆》）作家非常清楚這種“宗教精神（未必是某一種特定的宗教——有些宗教也已經(jīng)被敵視與歧視搞遭了）的根本，正是愛的理想。”在這個意義上，愛是一種精神，是一種靈魂的期盼。“一個更完美的世界，不管是人間還是天堂，都必經(jīng)由萬苦不辭的愛的理想，這才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。”（《病隙碎筆》）局限是生命的現(xiàn)實，由此產(chǎn)生的苦難也是不爭的事實，而愛卻是生命所必須期盼和爭取的。
愛在路上，在大霧彌漫的路上，彼此因愛而相遇相隨，敞開在漆黑的夜晚。所以，史鐵生說：“生命必要有這樣一種時間，一塊凈土，盡管它常會被嘲笑為“不現(xiàn)實”。但“不現(xiàn)實”未必不是一種好品質(zhì)。”
史鐵生的這塊園地，也就是這樣一個盛滿愛的園地。他從地壇里走來，地壇成靈魂的棲居地；他從地壇的窗口中窺探整個宇宙與人類，超越了現(xiàn)實。
聯(lián)系客服
