如果你在就好了
3月31號(hào)早晨,前一夜的雨并未跟隨暮色一并褪去。和醫(yī)生約好檢查身體,冒雨出門(mén)。
戴著厚重的老花鏡的老醫(yī)生頭發(fā)銀白,年紀(jì)的增長(zhǎng)使得他不需要因?yàn)樵缭\而哈欠連連。我模模糊糊地記得他絮絮叨叨著我身體里因?yàn)榘裁咚幒鸵钟舭Y的藥的攝入量的增加而增加的巴比妥和苯二氮卓成份等等之類(lèi)的廢話(huà),卻無(wú)比清晰地記得最后他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“姑娘,我不會(huì)再給你拿藥了。你才十幾歲啊,這樣不行的啊?!彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候兩道因?yàn)槟昙o(jì)而染上些許風(fēng)霜卻仍有凜氣顯露的眉毛在已出現(xiàn)些許老年斑的臉上一挑一挑的,眼睛卻直直地在滑下鼻梁的眼鏡后盯著我。
這是我第二次聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)不會(huì)再給我拿藥,第N次聽(tīng)見(jiàn)“你這樣是不行的啊”這句話(huà)。
從我第一次告訴別人說(shuō)我神經(jīng)很敏感我會(huì)失眠,那個(gè)人跟我說(shuō)的就是:“你這樣不行的啊?!备叨聦W(xué)期因?yàn)樗邌?wèn)題和舍友出現(xiàn)矛盾,于是和朋友說(shuō),朋友告訴我:“你這樣是不行的啊。”后來(lái)想要找班主任申請(qǐng)外宿,了解情況之后的年輕的她說(shuō)了不止三次:“你這樣是不行的啊?!蔽页缘谝涣0裁咚幍臅r(shí)候,他們告訴我:“你這樣是不行的啊。”藥量增到兩粒時(shí),他們也告訴我:“你這樣是不行的啊?!焙髞?lái)增加到三粒,依然每天晚上十二點(diǎn)半左右才睡,凌晨?jī)牲c(diǎn)左右又醒直到四點(diǎn)多才第二次睡著,他們依然告訴我:“你這樣是不行的啊?!编蓿诉@一句,還有一句話(huà)出現(xiàn)的頻率也是極高:你就是想太多。
我突然想起來(lái)很久之前Bobby小姐對(duì)我說(shuō)過(guò)電影《The pursuit of happyness》里的一句話(huà):“If you have a dream,you gotta to protect it.People can't do something themselves. They just wanna to tell you you can't do it.”對(duì),你們沒(méi)有告訴我要怎么做,卻告訴我這樣是不行的。
Bobby小姐,如果你在就好了。
同是高三的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō):“其實(shí)我很羨慕你失眠啊,這樣一天就可以比別人多了好幾個(gè)小時(shí)去學(xué)習(xí)了?!庇H愛(ài)的,我想說(shuō)的是,當(dāng)你失眠的時(shí)候,你看的東西是完全記不住的。而且,夜晚幾個(gè)小時(shí)亢奮會(huì)讓你在白天十幾個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間里變得昏昏沉沉就像一顆裸露在秋霜里的大白菜一樣傻愣愣的,這樣的交換你愿意嗎?
腦神經(jīng)總在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右開(kāi)始無(wú)比活躍,萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候心跳卻像懷春少女遇見(jiàn)意中人一樣莫名加速,來(lái)自左胸腔第四根肋骨往里一寸的地方的撞擊聲總是像一聲聲平地里響起的轟鳴,擾得人不安生。這一段意識(shí)清醒頭腦疼痛的時(shí)間里,總是閃過(guò)好多好多畫(huà)面:第一次在公車(chē)上被猥褻的窘迫和恐懼,初中家長(zhǎng)會(huì)時(shí)班主任在爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身后用紙巾擦手的動(dòng)作眼神以及整整三年里看我的異樣目光、同樣的錯(cuò)誤她的不同對(duì)待,冬季雨天的傍晚一個(gè)人背著背包尋找住處的影子,十七歲生日時(shí)對(duì)媽媽心酸地兌下的承諾,好像又一次進(jìn)入叛逆期的和家人的尷尬關(guān)系……它們像是一把隱藏在暗處的上了鏜的槍?zhuān)瑹o(wú)論我躲到哪里,槍口總對(duì)著我。
我總是在不得已直面現(xiàn)實(shí)之前選擇不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。像電影《Forrest Gump》里說(shuō):“If you are ever in trouble, don't try to be brave,just run,just run away”,于是我買(mǎi)了高鐵票,我選擇run away,即便最后我還是不得不直面它,即便距離高考還剩六十多天,即便很多人都說(shuō)我怎么這么任性,即便我自己也很糾結(jié)。
Bobby小姐,如果你在就好了。
當(dāng)我從列車(chē)寬大而潔凈的透明玻璃窗看見(jiàn)外面的景物開(kāi)始倒退的時(shí)候,我就知道我不會(huì)后悔這次任性。
旁邊坐的是個(gè)背包客大叔,從我上車(chē)開(kāi)始,便一直在寫(xiě)東西,還不時(shí)點(diǎn)亮手機(jī)屏幕打幾個(gè)字,不滿(mǎn)意,刪掉,繼續(xù)寫(xiě)。我從包里拿出書(shū)看,互不打擾。大概四十多分鐘之后,眼睛開(kāi)始泛酸,于是合上書(shū),看向窗外,卻發(fā)現(xiàn)大叔還在寫(xiě)。好奇地悄悄湊近,發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)可愛(ài)的大叔為了把自己手機(jī)里拍的風(fēng)景上傳朋友圈能更引人注意,特意自己寫(xiě)了和圖片相應(yīng)的詩(shī)詞來(lái)相配。他不是胡亂拼湊幾個(gè)看上去華麗無(wú)比的字詞,他很認(rèn)真,從格調(diào)到韻律,從字體到符號(hào),都一一在稿紙上研究,甚至高鐵上用來(lái)裝垃圾的白色袋子上的空白處都被他寫(xiě)滿(mǎn)了仄仄平平。那本被他用來(lái)參考學(xué)習(xí)的書(shū)頁(yè)已經(jīng)翻得皺巴巴的《詩(shī)詞格律》筆記滿(mǎn)滿(mǎn),空白的地方還有他為每首詩(shī)詞配上的簡(jiǎn)筆畫(huà)。后來(lái)幫他插充電器給手機(jī)充電的時(shí)候問(wèn)他:“叔叔,您是詩(shī)人嗎?詩(shī)寫(xiě)得真好?!彼芨吲d,不好意思地笑著說(shuō):“哪兒是什么詩(shī)人,沒(méi)事兒寫(xiě)著來(lái)玩玩的。”我說(shuō):“玩玩你還寫(xiě)那么認(rèn)真呀?”“不認(rèn)真寫(xiě)對(duì)不起觀眾啊,我自己也不高興的?!彼允切χ?/p>
要多有閑情逸致才愿意字字斟酌自?shī)什?lè)大眾,要有多熱愛(ài)才會(huì)傾注滿(mǎn)腔熱情研究格調(diào)韻律仄仄平平,要有多謙遜才會(huì)將翻爛的書(shū)頁(yè)滿(mǎn)紙的筆記滿(mǎn)頁(yè)的情懷說(shuō)是玩玩而已。
你看,你有熱愛(ài)的東西嗎,你有滿(mǎn)腔熱情嗎,你有勇氣面對(duì)生活的仄仄平平了嗎?
列車(chē)進(jìn)入一個(gè)很長(zhǎng)的隧道。沉悶的響聲和著列車(chē)內(nèi)昏黃的燈光,有點(diǎn)像走進(jìn)一個(gè)老城區(qū)的破舊街道,生怕會(huì)有幾個(gè)小混混從暗處沖出來(lái),總讓人想要快點(diǎn)逃離。
列車(chē)上的黑暗和光明總來(lái)得讓人措手不及,上一秒你還安逸地徜徉在略微刺眼的光線里,下一秒你就可能墜入黑暗,那種暗無(wú)天日的暗。所以當(dāng)我暗自埋怨這隧道怎么那么長(zhǎng)的時(shí)候,眼前突然出現(xiàn)的光亮驚得我微微閉眼,睜眼卻被車(chē)窗外那一排排高大火紅的木棉亂了呼吸的頻率,那一簇簇映在藍(lán)白天空下的火紅,連在一起像一張巨大而柔軟的帆,上面是空空靈靈的天空,下面是熙熙攘攘的人間。碩大妖艷的花朵在充足的光線下盛放著無(wú)限的熱情。
但列車(chē)在兩分鐘后重新進(jìn)入黑暗的隧道。旁邊的大叔也感嘆欣賞不夠。這幽長(zhǎng)的黑暗啊。
我腦海里閃過(guò)電影《重慶森林》里的鏡頭:那個(gè)戴著假發(fā)行色匆匆的女人,總是穿著一件雨衣,卻又總是戴著一副太陽(yáng)鏡,她說(shuō):“你永遠(yuǎn)不知道明天是出太陽(yáng)還是下雨?!?/p>
Bobby小姐,如果你在就好了。
到靖西姆媽家的時(shí)候已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)半左右,中途轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)。我是突然想到來(lái)這里的,我想知道這個(gè)我活了十幾年只來(lái)過(guò)兩次的地方,到底是如何孕育了一個(gè)如今和我爸一樣與我之間的關(guān)系尷尬到劍拔弩張的地步的我媽?zhuān)夷涿畹馗胗H自祭拜一下生育她的父母。于是我來(lái)了。
進(jìn)門(mén)以后,我媽的親姐姐、那個(gè)因?yàn)榉N植煙草而需要長(zhǎng)時(shí)間在田間勞作而被強(qiáng)紫外線侵蝕的女人——我的姆媽?zhuān)业氖忠淮绱绲剌p輕摸著,像幾年前我來(lái)的時(shí)候一樣,說(shuō)著我聽(tīng)不懂的壯話(huà),咧開(kāi)的嘴唇露出兩排仍顯潔白的牙齒。姆爸早早就做好了飯,我到時(shí)已經(jīng)快要涼了。壯族人的熱情大抵是集中體現(xiàn)在吃吃喝喝上面的,在他們家的那幾頓飯里我估計(jì)是吃下了平時(shí)兩個(gè)禮拜才會(huì)吃下的肉,若我是成年的男性,免不了要和超級(jí)能喝的姆爸拼酒量。
第二天賴(lài)了會(huì)兒床,起來(lái)發(fā)現(xiàn)他們做了早餐,姆媽已經(jīng)下地。問(wèn)為什么不去掃墓,說(shuō)是三月三已經(jīng)掃完,不免心生遺憾。
去附近看舅舅。一路上被滿(mǎn)山滿(mǎn)野的綠色占滿(mǎn)了視野,春耕已經(jīng)結(jié)束,牛兒得以悠閑得在坡上吃草,要么被圈在欄里。溪水慢得像個(gè)才步入春季的老嫗,卻也足夠清冽,溪邊有婦女兒童在洗衣,想起第一次來(lái),也是和媽媽在溪邊洗衣,因?yàn)槲业奶詺猓€挨了她的責(zé)備。
想來(lái)那時(shí)也只是責(zé)備,帶著疼愛(ài)的。
舅舅和舅媽在家?guī)麄兊男O女,見(jiàn)我到來(lái)滿(mǎn)臉吃驚,舅媽膝上還放著一籃子的黃豆。他們像姆爸姆媽一樣,總先擔(dān)心我的安全,問(wèn)為什么自己來(lái)不和媽媽一起來(lái),路上有沒(méi)有遇到壞人,怕不怕,而不是先問(wèn)我車(chē)費(fèi)花了多少錢(qián)。
因?yàn)楸斫阋貙W(xué)校,她擔(dān)心我一個(gè)人在這兒山高皇帝遠(yuǎn)的地方心生煩悶,便決定帶著我一起走。所以在舅舅家逗留的時(shí)間只有短短的半個(gè)小時(shí),我說(shuō)我要走了的時(shí)候他已經(jīng)下米煮飯。我跟他們道別,然后走出門(mén)口,不敢回頭——這是我第三次來(lái)這里,第一次看見(jiàn)他一個(gè)五十多歲的大男人摸著我的頭發(fā)紅了眼眶。兩分鐘后他追上來(lái),硬要塞給我錢(qián),我拒絕,他的臉便立馬因?yàn)榫狡群椭倍兊猛t,原本不利索的普通話(huà)變得更饒舌了:“我……我都不知道……能給你什么……”
我走出去十幾米回頭看他,發(fā)現(xiàn)他還在那里站著,原本高高大大還有點(diǎn)兒發(fā)福的他突然就變得弱小了起來(lái)。我突然很后悔這次的到來(lái),我也不知道我能給他什么,但至少不應(yīng)該是難過(guò)啊。
我突然很想回去抱抱他,但我沒(méi)有。我想我也要哭了。
下午照常在姆媽家吃飯。飯后和她坐在門(mén)口,看她和隔壁的婦女們聊天。時(shí)間差不多的時(shí)候,我說(shuō)我和表姐要走了,她開(kāi)始變得有些慌,拉著我的手又緊了一些。我開(kāi)始收拾東西,她開(kāi)始說(shuō)一些話(huà),語(yǔ)氣有些愧疚,我問(wèn)表姐姆媽在說(shuō)什么,表姐說(shuō):“她說(shuō),你每次來(lái)都好想和你說(shuō)說(shuō)話(huà),但是她又不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ),所以什么都不能和你說(shuō)?!蔽铱聪蛩?,她的表情里充滿(mǎn)無(wú)奈和委屈。我背上包,她眼圈開(kāi)始泛紅。我抬腳走出門(mén),她在背后默默地看著。我想了想,轉(zhuǎn)過(guò)身把到我耳邊的瘦小的她抱在懷里,我聽(tīng)到了她控制著的啜泣聲。我說(shuō):“姆媽你別哭啊,我有空還回來(lái)看你啊?!彼?tīng)不懂,還是點(diǎn)點(diǎn)頭,然后抱起她可愛(ài)的小孫子,進(jìn)房,沒(méi)有出門(mén)送我。
我知道,她是膽小。
我突然為自己身上流動(dòng)著的跟他們有著部分相同的血脈而感到無(wú)比幸運(yùn)和幸福,血緣這東西真是美妙且神圣。但我又突然記起小時(shí)候我第一次說(shuō)我以后要考大學(xué)的時(shí)候我的爸爸媽媽和鄰居一個(gè)無(wú)所事事的叔叔把這當(dāng)成了笑話(huà)大聲嘲笑,我記起當(dāng)自己急需用錢(qián)卻只能找相識(shí)多年的網(wǎng)友借時(shí)的狼狽模樣,記起高三開(kāi)學(xué)時(shí)我爸問(wèn)我讀文科還是理科,記起那天他在送我去車(chē)站的路上對(duì)我說(shuō):“和你那些嫂子關(guān)系好點(diǎn),以后有什么要幫到的求她們也容易一些?!币灿浧鸩〉靡酪畹臅r(shí)候打電話(huà)給他聽(tīng)到他說(shuō):“不舒服你就去看醫(yī)生啊,打給我有什么用”時(shí)的委屈,記起因?yàn)橐粋€(gè)假期沒(méi)去做假期工而被家族里的人對(duì)一個(gè)洗碗的阿姨說(shuō)懶的震驚和難過(guò)。
忘了哪本書(shū)上說(shuō)過(guò):因?yàn)槟惆迅改讣胰藢?duì)你的好當(dāng)成了習(xí)慣,當(dāng)成了天經(jīng)地義,于是當(dāng)他們有一點(diǎn)點(diǎn)違背你的心意的時(shí)候,你就難受得像遭受到了全世界的背叛。而如果此刻剛好有人給你一丁點(diǎn)的溫暖,你一定會(huì)感激涕零恨不得搖起尾巴來(lái)向他們的善良致敬。
每次與家里鬧不快我就想到這段話(huà),我害怕自己變成別人口中不孝的忘本的白眼狼,但好像每次反思的只有我自己,后來(lái)也就慢慢由恐懼到心淡。
Bobby小姐,如果你在就好了。
小時(shí)候因?yàn)闊o(wú)力反抗哥哥慘無(wú)人道的語(yǔ)言和身體攻擊,總想逃離家里不公平的現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)理由毫無(wú)必要的責(zé)罵,總要承受因?yàn)樯眢w發(fā)育而帶來(lái)的腿骨的疼痛,一味地認(rèn)為只要大了就好了。
回程的列車(chē)上,旁邊坐的是一個(gè)生意人,西裝革履,卻滿(mǎn)目愁容。從上車(chē)開(kāi)始就一直在打電話(huà)。從他斷斷續(xù)續(xù)的幾通電話(huà)里,隱約他發(fā)生了什么:工程失敗,急需賣(mài)車(chē)救急。
從平等對(duì)話(huà)到語(yǔ)氣微軟,再到低聲下氣,最后直接爆粗口,甩完電話(huà)又罵罵咧咧地?fù)旎貋?lái),對(duì)方從客套到婉拒再到直接掛電話(huà),我見(jiàn)證了這六七通電話(huà)里的冷暖,感受著這短短十幾二十分鐘的人間。我突然覺(jué)得,長(zhǎng)大了也是不好過(guò)的。甚至,是更難過(guò)的。
Bobby小姐,如果你在就好了。
如果你在就好了,我就可以在拿不定主意的時(shí)候給你打電話(huà),然后聽(tīng)你一邊大口大口毫不淑女地嚼著食物一邊口齒不清地用一口標(biāo)準(zhǔn)的東北腔跟我說(shuō):“糾結(jié)個(gè)什么破勁兒啊,想做就去做??!”
如果你在就好了,在我意志消沉不思進(jìn)取怨天尤人的時(shí)候你一定還是會(huì)吊兒郎當(dāng)?shù)珔s又帶著認(rèn)真地告訴我:“你永遠(yuǎn)不知道盒子里下一顆巧克力是啥味兒的,但你只要知道它能吃就好了?!?/p>
如果你在就好了,你一定會(huì)板起面孔嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)教:再怎么樣都是給你生命的人啊,能好好愛(ài)就別針?shù)h相對(duì)。
如果你在就好了,你一定還是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火永遠(yuǎn)知行合一咬緊牙關(guān)堅(jiān)持夢(mèng)想的女漢子,一定還是我最崇拜的你。
如果你還在就好了。
我親愛(ài)的Bobby小姐。
后記:我親愛(ài)的Bobby小姐,那個(gè)對(duì)我像媽媽又像姐姐,既是好朋友也是老師更是榜樣的女孩子,于1990年3月29日生于沈陽(yáng)市,2017年3月1日于新加坡因車(chē)禍身亡。
你沒(méi)有等到我攢夠勇氣獨(dú)自坐上飛機(jī)去你的城市看你。
我從此失去了你。
我親愛(ài)的Bobby小姐。
(僅以此文悼念我親愛(ài) 的終止于27歲的永不老去的Bobby小姐。)
文案來(lái)源:鄧瑀諾
圖片來(lái)源:網(wǎng) 絡(luò)
圖文排版:李盼盼
圖文校對(duì):何攔偉
責(zé)任編輯:權(quán)旭東
文本編輯:林 瀾
聯(lián)系客服