林巧稚：我厭倦了人們說女人的世界只有愛情
1983年的春天，林巧稚像往常一樣走進(jìn)病房。醫(yī)生的嗅覺使她對自己的身體狀態(tài)一清二楚，但醫(yī)者的使命讓她行事如昨，又接生了六名嬰兒。
第二天，她與世長辭。
“萬嬰之母”“婦女的保護(hù)神”“鼓浪嶼的女兒”等稱號是世人給予她最高的褒獎。
彌留之際，人腦海中總會快速閃現(xiàn)自己的一生。她的出生、行醫(yī)再到生命的終章都密密麻麻布滿歷史的針腳，編織成了一段段不平凡的傳奇故事。因為林巧稚的一生，處在動蕩的20世紀(jì)。
出生：“母親的心酸產(chǎn)物，父親的得意作品”
林巧稚并不是在飽受期待中出生的。在她之前，母親已經(jīng)陸續(xù)生了兩男三女，快四十歲了。父親在南洋謀生，幾年才回家一趟，只留母親含辛茹苦將孩子養(yǎng)大。
若說起來，林巧稚的父輩，用“彼岸的男人，此地的女人”來概括再合適不過。出于歷史和地理原因，閩南男人都有到東南亞謀生的傳統(tǒng)，年少隨父下南洋，成年后回鄉(xiāng)娶妻生子，復(fù)而攜幼子繼續(xù)出海謀生，周而復(fù)始，一代又一代延續(xù)這一古老的使命。
而無數(shù)的女人們則成了“生育機(jī)器和守護(hù)祖祠、替男人輸送勞力的工具”。未來對于她們充滿多種不確定性，很難用幸運(yùn)和不幸來二元劃分，只能看誰比誰少受點(diǎn)苦罷了。
順利女人的一生是有序的流水線，婚后立即懷孕生子，幾年送走遠(yuǎn)去的丈夫和兒子，余生盡數(shù)著其歸期度日。但更多人卻是命途多舛的：生女仰人鼻息、飽受冷眼，甚至要對女兒的出生與夭折冷眼旁觀?？喟径嗄昊蛟S能幸運(yùn)生子，但大多人的結(jié)局是為此而殞命。丈夫卻可以有無數(shù)選擇——可以在南洋另娶做小，可以有人照顧，可以在天南海北任君闖蕩。
這是林巧稚出生的背景，林母是同時代女性中相對“順利”的人：丈夫林良英早年在新加坡受教育，思想開明，既沒有將幼子帶走，也不對幼女施加諸多偏見。但家中日益繁重的生計負(fù)擔(dān)卻不得不讓林母對肚子里的這個生命五味雜陳了起來。
“如果生了男孩，再哭也要養(yǎng)下來，如果是女孩兒，就不要了?！?/strong>
林巧稚被母親視為多余，剛出生就被棄到床腳。好在父親及時回家，且因小女兒誕生于自己人生最為志得意滿之時，因而視其為錦上添花，頗為得意了一陣。
萌芽：“那極端痛苦的一幕，林巧稚意識到女人的不易”
“阿咪”是林巧稚兒時的昵稱。 她喜歡唱歌， 整天都在哼著什么，常常是東拼西湊、牛頭不對馬嘴的東西。有的甚至是小孩子、女人家不宜出口的小調(diào)。但她小，不懂意思，敢唱，盡管顛三倒四的，卻也唱得如癡如醉。父親聽得高興，就管她叫“哆來咪”。久了，簡化為“阿咪”“咪仔”。
小時候的咪仔，有一股難得的鉆研精神，但在其國文先生來看，這叫“鉆牛角尖”。
林巧稚往往一臉正經(jīng)地問：“先生，你說上帝和女媧誰厲害？”
先生搪塞道：“二者不可同日而語。”
“我覺得她們一樣了不起。所以，女的不比男的差！”
這是父親教給她的，她想：“從小父親就告訴我，男人可以做的事情，女人也可以做。”
可在那些年，一些女孩子從五六歲起就朦朦朧朧地懂得，嫁人、生子是女人命運(yùn)中最重要的事，既而走向了母親們當(dāng)年走過的流水線般的人生。
林巧稚第一次真正看到分娩，是極端痛苦的。
她和女伴們皆對生育抱有極大的好奇心，適逢好友母親生產(chǎn)，她們忙不迭跑回了家。剛趕到門口，便聽到接生婆在房間里說：“又是一個渣姆（女孩），跟拉一泡屎一樣快?！?/strong>
那幅畫面靜止又壯烈，給林巧稚留下了極深刻的印象：女伴的母親叉著兩條腿躺在床上，血像巖縫里流出來的水，堵都堵不住。從她的兩腿間流下來，順著床單留到地板上，一直向前蜿蜒。她一動不動地躺著，頭發(fā)蓬亂，臉色手腳都是蒼白的，全身濕淋淋的，好像在水里泡過。周圍人不聞不問，不久后，這位母親便渾身冰涼了。那個孩子也匆匆來到人世，在一片不被人所祝福的奚落聲中無聲無息逝去。
林巧稚從未想到，以后這個畫面會無數(shù)次涌現(xiàn)于自己的腦海中。但在此時此刻，她哇得一聲哭了出來，卻又不知道自己為什么而哭，她只感到了害怕、不解還有憤怒。她不明白，女孩為什么就不被寶貝，媽媽為什么都那么苦？
老師瑪格麗特小姐來看她，跟她說：“你如果想知道人是怎么生的，又是怎么死的，你以后學(xué)醫(yī)就知道了?！?/p>
決定：“擇懸壺濟(jì)世，從此不談風(fēng)月”
1921年7月，20歲的林巧稚只身一人赴上海考協(xié)和醫(yī)學(xué)院。
考場上悶熱極了，夾雜著大家沙沙的寫字聲，此起彼伏，讓人心里忍不住犯起了慌。
林巧稚深吸一口氣，國文、算數(shù)、生物等答得都不錯，英文也是強(qiáng)項?！翱梢缘脛倩爻模 彼o自己加油打氣。
“咚！”她聽到了來自身后沉悶的重物倒地聲。沒忍住回頭一看，原來是一個女孩子因過度緊張而暈厥了。
無暇多想，林巧稚趕忙奔了過去。其他考生正面臨千軍萬馬過獨(dú)木橋的境遇，且多為男士，竟無一人協(xié)助她進(jìn)行急救。監(jiān)考老師也迫于男士身份不好幫忙，只能站在一旁打打下手。
試卷上剩下的那幾道題、一直在流逝的時間、急救措施的步驟......林巧稚額頭冒出了汗珠?！版?zhèn)靜下來，想想瑪格麗特小姐是如何教我的。”她深呼吸，吃力抱著暈倒的女孩，一會兒摳摳她的人中，一會兒揉揉她的太陽穴，解開其脖子上扣緊的衣領(lǐng)，開始進(jìn)行急救。
等把暈倒的考生送到救護(hù)處，二十分鐘過去了。她苦笑著，趕緊抓時間又做了幾道題，看著試卷被抽走，心想：“唉，那幾道題我也是會的，但沒有時間了。”
考試的意外，讓林巧稚第一次嘗到了失敗的滋味。她這一救人，至少損失了30分的成績。
但不久，林巧稚便收到了來自協(xié)和的錄取通知書?！皻g迎你成為協(xié)和的成員?！苯虅?wù)長告訴她，協(xié)和之所以錄取她，是因為她在考場救人的出色表現(xiàn)。愛心和沉著，永遠(yuǎn)是一個醫(yī)生的優(yōu)良品質(zhì)。
終于可以做醫(yī)生了。林巧稚終于聽從內(nèi)心，開始與時代對抗了起來。當(dāng)時，女人上街穿褲子、剪短發(fā)尚且要遭受冷眼甚至是迫害，花八年時間走出家門學(xué)醫(yī)意味著什么？意味著選擇一條少數(shù)勇敢者走的路，可能會伴隨長久的孤獨(dú)、不被理解。但對于自己，一念既出，萬山無阻。
八年苦學(xué)，林巧稚以榜首身份獲得博士學(xué)位，且成為協(xié)和醫(yī)學(xué)院頒發(fā)的“文?！豹剬W(xué)金得主，這是該院的最高榮譽(yù)。而她，是第一位獲取這一獎學(xué)金的女生。協(xié)和醫(yī)院各科主任都爭著要她去，但她選擇了婦產(chǎn)科。不少人都替她惋惜，認(rèn)為干內(nèi)科、外科更體面一些，她卻坦然說道：“不管從哪一方面講，我都應(yīng)該選擇婦產(chǎn)科，婦產(chǎn)科需要我。”
而后，林巧稚卻又面臨著新的選擇。老協(xié)和的管理者堅信，一個女人不可能同時扮演賢妻良母和職業(yè)女性兩種角色，只能擇其一。林巧稚糾結(jié)了許久，選擇以聘期內(nèi)不結(jié)婚為條件換取治病救人資格。而后，選擇終身不婚。
在后來的女性主義者眼里，這一舉動是被迫妥協(xié)于男權(quán)社會制定的游戲規(guī)則。但對于當(dāng)時的林巧稚而言，行醫(yī)甚于一切?！拔椅ㄒ坏陌閭H就是床頭那部電話”。
她把長辮梳成了發(fā)髻，且以后一直保持這樣的發(fā)型。她覺得這是一種標(biāo)志，表明自己的生活態(tài)度，精致，不隨便。
本心：“我只看病，不看人”
隨著自己的名氣越來越大，她的會診室開始涌進(jìn)了很多“夫人”。
彼時，抗戰(zhàn)剛剛勝利，國民黨接管了北平。有一次，一位國民黨高官攜夫人看病，他神氣地穿上軍服，掛滿勛章，以功臣自居，稱醫(yī)院里的人偷了老婆的裘皮大衣。嚷道：“老子在前線打仗，出生入死，你們躲在北平舒服?，F(xiàn)在好了，還來享受我們的戰(zhàn)利品啦!”
林巧稚心生不適：“我們對裘皮大衣不感興趣，她們才需要穿，我們不需要。”羞得軍官連連道歉。
這位軍官叫傅作義，夫人是劉蕓生。林巧稚用相當(dāng)?shù)臅r日和耐心治好了傅夫人的頑疾，作為回報，她也為林巧稚敞開了通往浮華世界的大門。林巧稚轉(zhuǎn)念一想便婉拒了：“這種關(guān)系是要用心思和時間去維護(hù)的，我看不出有什么必要費(fèi)這種心思和時間?！?/p>
傅夫人一開始感到被拂了面子，有些許不快。后來一問，原來張學(xué)良夫人于鳳至也被拒過，隨即便釋懷了。復(fù)想到，丈夫南征北戰(zhàn)，過著刀口舔血的日子，自己在大后方憂心，能不落下婦科病嗎？不免對瀟灑行醫(yī)的林巧稚心生淡淡敬佩。于鳳至也感慨道：“嗨，人家也是女人，活得多自在。我看還是不結(jié)婚得好?！?/p>
幾年后，北平和平解放，她的診室又多了些穿著軍裝的女人們。林巧稚以為她們經(jīng)濟(jì)不寬裕，就好意提醒她們∶'你們不要掛專家號，要多花錢的，掛普通號就行了。我為普通病人看病。你們一樣可以找到我?！彼齻儽硎靖兄x，以后就掛普通號。
再后來，有人告訴林巧稚，她們一個是周恩來總理的夫人，一個是朱德總司令的夫人。
她回去在日記中寫道：“她們的外表和精神與普通人不一樣，但身體是一樣的，所以她們也來看病。”
人們善于造神，但造神下一步便是親手毀掉它。林巧稚為醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，值得世人將其架上神壇。但對于自己而言，她自覺只是一名普通醫(yī)者，生前身后，都盡到了醫(yī)者仁心之本分。
她將自己的辦公室放在產(chǎn)房對面，為的是能聽到產(chǎn)婦的叫聲。她能從叫聲里聽出生產(chǎn)是否正常，對她而言，產(chǎn)婦的呻吟、叫喊，嬰兒的啼哭，都像音樂一樣值得欣賞。
她沒有孩子，卻擁有了很多孩子。且常常信口給新生兒叫上她看到他們時想到的、感到有趣的名字，多是蔬菜、水果之類；有的跟孩子的體型有關(guān)，如瘦長的孩子叫豆芽，壯實的叫蘿卜或地瓜。若是孩子出生時頗為費(fèi)力，則取名字就帶點(diǎn)感情色彩了。如“大力士”“黑李逵”“拉奇”（lucky）等。其中有一個孩子，出生時沒有立即取名，她遵照新生兒父母意見寫下了“袁小孩”三個字，后來，這個小孩被別人叫作“雜交水稻之父”。
這么多年來，林巧稚為了工作和醫(yī)學(xué)，熬過了躁動不安的青年時期，也掠過了愛情的迷人、欲望的誘惑，塵埃落定，歸根到了緊張卻神圣的工作和畢生旨趣與追求，流芳百世。
她在遺囑中寫下了三點(diǎn)內(nèi)容：
一生積蓄都獻(xiàn)給醫(yī)院的托兒所；
自己遺體供醫(yī)院作醫(yī)學(xué)解剖用；
骨灰要撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼的海上。
文 | 子魚
聯(lián)系客服
