近日讀到陳曉維先生在《文匯報(bào)·筆會》上披露的熊秉明1958年寫給顧壽觀的一封信。（熊秉明點(diǎn)評現(xiàn)代畫家 | 陳曉維）熊在信中談到他對當(dāng)代數(shù)位名畫家的看法，所列舉的齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、李可染都是現(xiàn)當(dāng)代畫壇的重要人物。熊秉明對齊白石給予了極高的評價(jià)；出乎意料的是，他對黃賓虹的作品印象不太好：“覺得相當(dāng)沉悶、枯索，也如你所說少變化。我不能在其中得到任何滿足。如此山水不引人入勝，我不能知道他想表現(xiàn)什么。我覺得作者不夠愛山，亦不住在山之中。他的山水無真的云，真的濕霧，沒有真的灘岸，真的疏林。筆雖熟練，卻捉不住真實(shí)?！?br>
點(diǎn)評涉及作者秉持的品評標(biāo)準(zhǔn)，還有，他看到的是黃賓虹什么時(shí)候的作品。黃晚年一度患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，目近于盲，仍力疾作畫，但畫筆近乎涂鴉。黃賓虹去世后，家屬把這部分“作品”也捐獻(xiàn)給了博物館，在相當(dāng)長時(shí)間里這些“作品”沒有被重視，只作為手稿看待。如果以完成狀態(tài)的作品去衡量，這些“作品”顯然是不夠完善的。如果熊看到的恰好是黃賓虹這一時(shí)期作品，他得出上述結(jié)論大概可以理解。當(dāng)然，如果熊看到的是黃賓虹正常狀態(tài)下創(chuàng)作的山水，那就要追溯熊當(dāng)時(shí)看待中國畫的立場。1958年熊秉明才38歲，這個(gè)年份距離黃賓虹去世只有三年。另外，從信中提到的畫家來看，即便熊不看好黃賓虹，還是把黃歸在當(dāng)代重要畫家之列。這一信息當(dāng)然也顯示他身處海外仍關(guān)注國內(nèi)畫壇創(chuàng)作前沿的動態(tài)。
書信中被點(diǎn)評的諸畫家，其實(shí)不同程度上受到西方美術(shù)的影響，徐悲鴻偏于保守的寫實(shí)主義是眾所周知的。傅抱石的畫受到東洋畫的影響，施彩有時(shí)太過艷薄，類似水彩，稍乏古意。李可染那時(shí)正在進(jìn)行新山水探索，從寫生入手，借鑒了版畫的某些處理方法，頗為當(dāng)時(shí)美術(shù)界同行好評。熊說李的山水近似西方的風(fēng)景畫，大概是以中國山水畫作為參照，認(rèn)為李畫有風(fēng)景的美感，而欠缺中國畫的意致與意義。齊白石是土生土長的中國畫家，但在20世紀(jì)畫壇一直是隨時(shí)代洪流向前的畫家。舉一個(gè)例子，1922年陳師曾把他的畫賣到日本，獲得高價(jià)，得以躋身一流畫家，這對白石可能有很大的啟發(fā)，畢竟他是個(gè)職業(yè)畫家。此前白石的創(chuàng)作已經(jīng)突破清人的繪畫范式，把中國鄉(xiāng)土風(fēng)情植入畫中，在題材與情感上有了新的構(gòu)成與賦予，繪畫所示現(xiàn)代性非常明晰。他在繪畫上所表現(xiàn)的中國情調(diào)、筆墨趣味及現(xiàn)代性，被從法國回來的林風(fēng)眠與徐悲鴻所激賞。上個(gè)世紀(jì)90年代末，王方宇先生回國，我去和平飯店拜訪他，王先生也談起他40年代曾帶了一批齊白石的畫赴美，白石非常注重外銷畫的形式構(gòu)成美感。2012年王方宇之子王少方攜父親作品及其收藏在北大賽克勒展出，其中的齊白石畫作都是極精之品，驗(yàn)證了王方宇先生90年代末的說法。
黃賓虹山水屬于典型的知識分子繪畫，其來源比較復(fù)雜，包括他所處時(shí)代正在流行的彝器畫、山水畫道統(tǒng)、對自然山水的觀照寫生，甚至有拳法在筆墨形勢上的參悟運(yùn)用……自然也融入了他身處時(shí)代的某種感召心印。黃畫之勝顯然不是筆墨形式所能概括的，是時(shí)代與個(gè)人生活閱歷興趣及繪畫史的高度融合。黃畫的局部往往呈現(xiàn)某種超前的現(xiàn)代性及筆墨材料肌理之美，體貌卻與中國宋元以來的山水一脈相承。中國畫的品評與對讀，對品評者是一種考驗(yàn)，測試從直覺判斷到已有知識體系的反應(yīng)，有時(shí)候并不是一次就完成的，可能要經(jīng)歷一個(gè)漫長的過程，甚至要參合自身的生命體驗(yàn)。不知熊秉明晚年對黃賓虹作品的態(tài)度是否有變化？這本是個(gè)有趣的問題，現(xiàn)在可能已無法追蹤。
熊秉明在1980年代中后期，曾三次在北京開辦書法講座。三個(gè)講座的題目依次是書藝、書法、書道。印象中是中國藝術(shù)研究院美研所出面主辦的。我那時(shí)正在中央美院學(xué)習(xí)，有機(jī)會趕上熊先生的書法三講。他講的實(shí)際上是與書寫有關(guān)的三種狀態(tài)，以我粗淺的理解與豐子愷借三層樓喻人生境界有些近似之處，但熊先生在這些問題的認(rèn)識上可能有更寬闊的背景。除此之外熊先生還談到，即便書寫者不是藝術(shù)家，其筆跡也反映書寫者的個(gè)性、教養(yǎng)與知識積累。在講座時(shí)，邀請聽講者上臺書寫，由他現(xiàn)場作分析。我的《雀巢語屑》記錄了一則有關(guān)他的趣事：有人問熊先生，您講起書法來頭頭是道，請示范幾筆；熊先生答：研究書法與創(chuàng)作書法是兩回事。
前排左起：汪世清、黃苗子、熊秉明、郁風(fēng)；后排左起：白謙慎、唐吟方（李軍 攝）
新千年剛過，我跟熊先生有過一次近距離接觸。那是郁風(fēng)先生組的一個(gè)飯局，到場的有黃苗子郁風(fēng)夫婦、熊秉明、汪世清、白謙慎、李軍和我。地點(diǎn)就在工體附近的錦都久緣。老先生們由我和李軍開車分兩次從黃先生住的興華公寓拉到餐廳。郁先生說這是她常去的飯廳，餐廳的經(jīng)理跟郁先生很熟，雖然安排的不是包間，那天吃飯居然只有我們一桌。老先生們各說各的。黃先生與汪先生談新見八大的墨本與交游圈，郁先生與熊先生談他們彼此都熟悉的一位美國作家，談她的家庭、寫作、近況，間或彼此之間也作串談。我只是一個(gè)外表看上去靦腆，胃口奇好的蹭吃者兼旁聽者。
2022/3/27北京海淀藍(lán)旗營小區(qū)
