拖著發(fā)燒的尾巴,飛出恩雅
楠楠(深圳)2010-05-30 18:31
1990年,崔健為亞運(yùn)募捐義演巡回到了武漢。在電臺(tái)做節(jié)目時(shí),一個(gè)女生打進(jìn)電話,說:我要同臺(tái)跟你唱一首歌,你敢不敢?老崔說:有什么不敢,來吧!
這個(gè)意外事件還有更意外的一幕。演出那天,觀眾發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上的勇敢女生竟然是個(gè)單拐少女,崔健安排她與自己一起合唱《投機(jī)分子》:“我們有了機(jī)會(huì)就要表現(xiàn)自己的欲望,我們有了機(jī)會(huì)就要表現(xiàn)自己的力量。”
這個(gè)女生就是今天的小娟,大名王秀娟,中南財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)經(jīng)系肄業(yè)生。
1991年,小娟中途輟學(xué)到了北京,成了波西米亞流浪藝人。她在《搖滾北京Ⅱ》里唱自己詞曲的無伴奏歌曲《美麗的魂魄》(1994);在《第一直覺》中與民謠分子一起民謠、唱何力的《鴿子淚滴在傷口上》(1996);“搖滾另類拼盤”中有她與子曰一起戲曲搖滾的《白皮書》(1996);死亡金屬歌曲《死城》里有她為戰(zhàn)斧樂隊(duì)送去的飄渺仙音(1999);還和三寶合作,為電影《我的父親母親》配唱了片尾吟誦(2001);和導(dǎo)演紅袖合作,在試驗(yàn)話劇《弘一法師》中唱了《送別》(2004);和洪啟合作獻(xiàn)唱了著名的新民歌運(yùn)動(dòng)歌曲《紅雪蓮》的另一版本(2006)……名聲不大的小娟,在北京音樂圈卻有口碑:很純、很干凈的嗓音,讓她自覺不自覺扮演著仙女的角色。
16年聲音歷程,恩雅(Enya)就像附在小娟身上的魂兒,早幾年特別強(qiáng)大,但隨著時(shí)間推移,它變得越來越淡,直到今年推出《如風(fēng)往事》,不飆唱功、不設(shè)仙境,恩雅已經(jīng)淡得看不見了。
這是件大好事。仙女沒什么好扮演的,恩雅更不用當(dāng)。發(fā)燒界、通俗美聲界一貫推崇的天籟,早已經(jīng)沒什么新意,只剩下一味重復(fù)的贗品。
《如風(fēng)往事》是小娟第一張專輯,是一張發(fā)燒碟。多年來,這是第一張讓我覺得發(fā)燒制作參與了創(chuàng)造的專輯:精密、細(xì)微、高解像力的電子管話筒和錄音技術(shù),讓小娟發(fā)現(xiàn)了一種極輕的唱法。她近在你耳旁,對(duì)你一個(gè)人唱。你聽得到她的呼吸,聽得到她口齒的輕碰、拖音到結(jié)尾時(shí)微妙之極的轉(zhuǎn)音。小娟小心翼翼地輕觸著每一個(gè)詞的咬音和發(fā)聲,其小心、真切就像初戀的少女,第一次輕觸愛人的頭發(fā)、眼睛、臉、唇。14首歌曲都是舊的,但唱法是新的,感情是真摯的,舊歌出了新味道。人聲還原得很真,小娟唱得很真。“山谷里的居民”配上巴西風(fēng)味的木吉他、原聲鼓、冷派薩克管,使它又有點(diǎn)像一張巴西民謠專輯,因?yàn)檫@個(gè)緣故,已經(jīng)有人稱小娟為“中國(guó)的小野麗莎”。
小娟不是“中國(guó)的小野麗莎”,那很傻。她是武漢女人。等你有了超過十年的武漢生活經(jīng)驗(yàn),你就會(huì)知道:武漢女人不媚雅,隨性,不裝,很真。自然、簡(jiǎn)樸和真實(shí),才是這些歌曲的魂魄。小娟不可能去做小野麗莎。
但由于是發(fā)燒線上下來的產(chǎn)品,這張唱片確實(shí)還帶著發(fā)燒的癥狀。做翻唱不做原創(chuàng),即為發(fā)燒癥狀之一。小娟與“山谷里的居民”有一大把的原創(chuàng)作品不用,偏去作那些港臺(tái)舊曲,發(fā)燒燒得夠執(zhí)著。歌頁中的文案大多可笑,關(guān)于發(fā)燒和懷舊,簡(jiǎn)直胡話連篇。但有幾句說得不錯(cuò):“用原創(chuàng)的理解去翻唱……翻唱的最高禮遇是原創(chuàng)一樣的對(duì)待”,“歌唱是為了生命里不能缺失的聲音,……是為了生活看起來比生活還要美好”。是的,本該如此。對(duì)歌唱來說,這是真理;對(duì)這張唱片來說,這是小娟做到了的事實(shí)。
“山谷里的居民”是三個(gè)人,小娟(木吉他、主唱)、黎強(qiáng)(木吉他、合音、編曲)、于宙(打擊樂、合音、口琴)。其中,小娟與黎強(qiáng)是夫妻,和于宙是好友。他們的配合有一種默契,有一種關(guān)愛的氛圍,慢慢地彌散開;小娟唱?jiǎng)e人的歌,她的歌聲里有她自己的愛情。
愛情,小娟的愛情。這是這張唱片動(dòng)人的地方,音符中寫滿了愛,讓人感覺到愛、感覺到幸福。它無言地證明了我們時(shí)代的一個(gè)艱難命題:動(dòng)蕩時(shí)世,依然可以保有安寧;寧?kù)o之中,生命才可以享受其至深的喜悅。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。