原載《文學報》2011年6月23日
何立偉:書寫“靈魂之痛”
“不寫作并不意味著我沒有在進行思考。作家到了這個年齡,應該拿出自己最成熟的作品?!彪S著年齡的增長,寫作對何立偉而言,越來越成為一件嚴肅的事情。在他看來,當下寫作中可有可無的作品太多,而這些在匆忙中趕制、僅粗淺觸及生活表象的作品,不是他對自己下一部作品的要求標準。一旦動筆,他便試圖寫出與時下作品的“與眾不同”。“至少,一部作品出來,要對當下的文學有建設性?!彼麨樽约涸O立了這樣的標準。
要有對生活的穿透力,要有敢于面對真實生活的勇氣,要有敢于揭開生活暗處的正義感……歸納種種,何立偉在近些年里如此慎重落筆,便是等著哪天的思考成熟,寫出一種個人和時代的“痛感”。這種“痛感”不是簡單的肌膚之痛,而是文字能“像錐子一樣,正好扎到人們的心尖上”,是一種“靈魂之痛”。在他看來,對這種“靈魂之痛”的書寫和呈現(xiàn),是當下文學作品有所缺失的一面。“有兩三個題材一直在我心里轉(zhuǎn)。”何立偉說。他生活著,觀察著,思考著,積蓄著。
聶鑫森:“老”城里的“舊”文人
聶鑫森寫過許多關(guān)于“老玩意”的文化專著:“老行當”、“老建筑”、“老掌故”……去年,人民文學出版社還推出了他一套三本的文化專著,寫老兵器、老游藝、老術(shù)語的掌故?!胺饷婧蜁?00多幅的插畫,都是我自己的作品?!甭欥紊f。這個一直生活在湘潭的“老資格”作家,如今過著一種舊文人的情趣生活:他寫舊體詩,練書法繪畫,寫短篇小說和文化隨筆,寫作也不再為稻粱謀局限,更多在意的是對技藝的浸淫和追求,體現(xiàn)一種生活的姿態(tài)和趣味。
一個“老”字,蘊涵的其實是聶鑫森對傳統(tǒng)文化的熱愛和繼承。在寫作上,他還有一種“老作派”。這個“作派”不僅體現(xiàn)在他的寫作范圍的寬泛:有對傳統(tǒng)文化的追源,對唐詩宋詞的賞析,也深深體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中。他寫古城舊事,寫都市江湖,都是在湘潭這個他一直生活工作的城市里展開?!拔揖蛯懴嫣哆@么一個小城里的故事。湘潭是湖湘文化的發(fā)源地,這個從漢代后期就已經(jīng)存在的小城,擁有深厚的歷史積淀。我所有的小說,無論寫的是歷史人物還是現(xiàn)實中的個人,大多以湘潭為背景和平臺?!甭欥紊f。在越來越多的寫作者不滿足于自己所在的地域,越來越追求長篇的時代,聶鑫森卻始終用一種懷舊的姿態(tài),寫短的,寫舊的,寫老的,寫著他自己的湘潭城。
王躍文:下一步是回望故鄉(xiāng)
創(chuàng)作了一系列對于當下官場深入細致刻畫的小說,使得王躍文常被人稱做“官場小說第一人”,面對在自己作品之后形成的“官場小說旋風”,以及目前圖書市場上各種“一人成名萬人跟風”的現(xiàn)象,他非常坦然:“官場文學魚龍混雜,泥沙俱下,而所謂‘跟風’雖然并不正常,卻是很自然的現(xiàn)象。對于任何文學的經(jīng)典都是需要時間檢驗的,指望一個短時期內(nèi)留下很多的經(jīng)典文學,這也是不現(xiàn)實的。我相信一百年之后回望這一段文學史,必然有經(jīng)典文學留下。”
在寫了很多年官場后,王躍文心中醞釀的卻是對于故鄉(xiāng)的回望和成長記憶的追溯:“我們的很多文化傳統(tǒng)并不在都市,而在鄉(xiāng)村?!彼硎?,在農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定時,各種風俗和歷史承載保留完好,而在城市化的過程中卻被摧毀了。鄉(xiāng)村發(fā)展中的曲折復雜,和其中所衍生的各種痛楚,需要作家加以呈現(xiàn)?!坝帽容^老舊的話來說,文學始終應該是國家民族記憶的留存,我們所寫的東西需要有自己的感知和眼光?!?br>
閻真:下一部寫高校知識分子
從1995年出版反映海外留學知識分子生存的小說《曾在天涯》,到2001年的《滄浪之水》,表現(xiàn)青年知識分子在進入社會時向現(xiàn)實妥協(xié)的掙扎和無奈,再到2007年反映年輕知識女性苦悲的作品《因為女人》,閻真儼然成了書寫知識分子現(xiàn)實生存困境的專業(yè)戶和代言人。而正在積累素材準備下一部小說創(chuàng)作的他表示,目標群體還是知識分子。這次,他要寫寫高校里的人物:“如今高校中的知識分子大多具有雙重人格,他們口中所說的話和他們的行為,有時是相悖的。我要寫寫這個群體?!睂τ谠诖髮W工作生活了20多年的閻真而言,這將是最貼近他自身生活的一部作品。如今蓄勢待發(fā)的他正處于“備戰(zhàn)”狀態(tài),隨時在手機中記錄著靈光乍現(xiàn)的一些詞匯和想法,到了家中再把這些詞語抄到紙上,擴充成一條一條筆記——在此前寫作《滄浪之水》和《因為女人》時,他用的便是這一招。寫每一本書之前,他都要做下一兩千條的筆記。
從1995年到2007年,12年寫三本長篇小說,這樣的寫作速度在如今快節(jié)奏的時代看來有些不可思議。但是閻真還是寫得很從容。按他的計劃,這正在醞釀中的第四本將是“收官之作”。“既然我人生的目標已經(jīng)完成了四分之三,那還有什么可著急的呢?”他這樣說。
歐陽友權(quán):微博只能算“準文學”
他認為,目前網(wǎng)絡的文化走向擁有五大趨勢:迅速崛起的網(wǎng)絡文學改變了當代文學格局并成為一種引人關(guān)注的社會文化現(xiàn)象,主流文學開始認可和接受網(wǎng)絡文學,網(wǎng)絡文學類型化催生了閱讀市場,網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)化開始形成自己的贏利模式,文學網(wǎng)站出現(xiàn)集團化壟斷化趨勢。對于廣受詬病的網(wǎng)絡文學“侵蝕論”,歐陽友權(quán)表示,網(wǎng)絡文學的民間化可以說“把文學女神從神壇拉回凡塵”,網(wǎng)絡創(chuàng)作的青春化、網(wǎng)絡閱讀的大眾性和網(wǎng)絡文學的商業(yè)化都是傳統(tǒng)的文學體制所不能充分具備的條件。他說:“網(wǎng)絡作品的良莠不齊,不在于它是否有網(wǎng)絡的特征,而如作家陳村所說,是缺乏文學的因素?!?br> 對于目前正成為人們新寵的微博和手機文學,歐陽友權(quán)認為在各種方面的衡量上,它們更像是對于網(wǎng)絡文學的延伸,大多數(shù)只能算準文學:“但就市場而言,它們的空間很大,前途不可估量?!?br>
陳啟文:比小說更重要的事
湯素蘭:重回民間傳統(tǒng)
“五少將”:寫作是為了快樂
在長時期的寫作之后,如何不讓寫作的“元氣”枯竭,成為許多年輕作者創(chuàng)作中亟待解決的問題?!拔迳賹ⅰ比缃褚裁媾R這個問題。對謝宗玉來說,如何在寫作中保持力度是他現(xiàn)階段最著重思考的一個問題:“生怕自己概括力不夠,不能準確地抓住核心?!痹趧?chuàng)作休整期,他選擇以各種思想性短文和評論來調(diào)整節(jié)奏。田耳則坦言,“大多數(shù)人的小說可以說越寫越差?!蓖瑯?,青年作家擅長中短篇小說,對長篇小說的力度把握難以為繼。在馬笑泉看來,短篇小說是“黑暗中的騎兵遭遇戰(zhàn)”,更需要的是靈感和激情,而長篇小說則是“一場硬仗”,需要積累足夠的經(jīng)驗、寫作歷練甚至體力等各種儲備,才能把握一二。在創(chuàng)作中,他將自己的寫作節(jié)奏調(diào)整為三年為一階段:“一年寫短篇,一年寫中篇,一年寫長篇,在積累也在摸索。”
有著來自鄉(xiāng)村的相似出身,五位青年作家對于湖南這片土地充滿了眷戀,湖湘文化中的剛毅和美感也在他們寫作中得以充分體現(xiàn)。出身草根的他們,對底層生活多有書寫。在這一點上,他們有著清醒認識。馬笑泉說:“湖湘文化的浸染,使得我們本能地保持對現(xiàn)實切入的力度。但身為寫作者,距離現(xiàn)實太近又會造成審美距離的喪失。我們一直在尋求這個非常微妙的平衡點。”于懷岸則借助長篇小說《貓莊史》回望清末到民國初期的百年湘西歷史,跳出了政治意識形態(tài)的歷史糾纏,探討觸生命的終極意義。
在這個迅速變化的時代,“五少將”都經(jīng)歷了“被城鎮(zhèn)化”的階段。沈念表示:“小城鎮(zhèn)的衰落,與中國現(xiàn)代化進程緊密相連,其中充滿了混亂和無序,也充滿了草根精神,這是我們寫作的根基。”對于自己的作品,馬笑泉總結(jié)為“寫一些不明白的東西”,田耳則更有一番雄心壯志:“我所希望的,就是用自己的所寫擊中混沌中那種無序的東西。”
相對于喧囂的出版市場,“五少將”對嚴肅文學品質(zhì)的堅守更顯可貴。他們之中,任何一人都可以隨時跨入暢銷小說創(chuàng)作的行列,周圍這樣做的作者也不在少數(shù)。然而,純文學這一條略顯寂寞的道路,卻是他們的不二選擇?!皻w根結(jié)底,這樣的寫作能給我們帶來很大快樂,這是什么也比不上的?!碧锒f。
聯(lián)系客服