在隆冬,我終于知道,我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。
口述 / 吳曉波(微信公眾號:吳曉波頻道)
如果你問我,在年輕時(shí)對我影響最大的哲學(xué)家有哪些,我想??主要有兩位,一位是德國人尼采,另一位是法國人加繆。
這兩位哲學(xué)家都承認(rèn)人生的荒謬性,??告訴我們一切堅(jiān)硬的事物都將消散,??一個(gè)絢麗的人生應(yīng)該向死而生,去享受生活的困境所帶來的挑戰(zhàn)。
??相比于性格孤僻的尼采,加繆的人生顯得更加多彩。阿爾貝·加繆出生于1913年,相貌英俊,有敏銳的時(shí)尚品味,被很多同時(shí)代的人評價(jià)為“優(yōu)雅”和“非常迷人”。
加繆熱愛運(yùn)動,特別是足球,還曾擔(dān)任大學(xué)球隊(duì)的守門員。加繆說,“我明白了足球永遠(yuǎn)不會從你預(yù)料的方向過來,這個(gè)道理在生活中幫了我大忙,特別是在和大城市那些言行不一的人一起生活的時(shí)候?!笨上У氖?,在加繆18歲時(shí),肺結(jié)核病終結(jié)了他的足球生涯。
二戰(zhàn)時(shí)期,加繆加入了法國地下抵抗組織。二戰(zhàn)結(jié)束后,他與薩特、阿隆等人成為了巴黎最出名的一批年輕思想家。??1957年??,44歲的加繆獲得了諾貝爾文學(xué)獎,成為了史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。
瑞典文學(xué)院在頒獎辭中盛贊加繆:
作為一個(gè)藝術(shù)家和道德家,通過一個(gè)存在主義者對世界荒誕性的透視,形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知,戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題。
令人扼腕的是,獲得諾獎僅僅三年后,加繆就因?yàn)檐嚨溡馔馊ナ懒?,他在這個(gè)世界上只活了47個(gè)年頭。
??加繆一生所留下的文字并不太多,主要是一些碎片化的散文,還有幾部小說和幾篇哲學(xué)論文。
在哲學(xué)文章《西西弗的神話》的開篇,加繆寫道,“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè),那就是自殺。判斷生命是否值得繼續(xù),這就是哲學(xué)的根本問題?!?/strong>
加繆寫下如此鮮明的開篇的原因在于,一旦我們像哲學(xué)家一樣開始縝密思考,我們會發(fā)現(xiàn),生命似乎毫無意義可言,我們只是具有生命性的物質(zhì),毫無目的地在寂寥宇宙的某個(gè)角落打轉(zhuǎn),沒有終極使命可言。
加繆認(rèn)為,我們每個(gè)人都像是西西弗斯,那個(gè)被眾神欽定,將巨石推上山,再無奈地看著巨石一次次滾落山谷的悲劇人物。我們認(rèn)識到生活的荒誕,或許正處在絕望的邊緣。
如果你認(rèn)同加繆的這些觀點(diǎn),不妨接著思考這樣一個(gè)問題——????當(dāng)我們有足夠的自由意志去意識到我們身處牢籠,卻沒有足夠的自由來逃離它時(shí),我們應(yīng)該怎么辦?
這是加繆始終在思索的問題,其實(shí)也是每個(gè)人一生都無法回避的問題,因?yàn)槲覀冊谟幸鉄o意之間,都被限制在生活的一個(gè)又一個(gè)牢籠里——無論是一個(gè)城市、一種身份、一份工作,還是一個(gè)家庭。
同樣的思想內(nèi)核也反映在加繆廣為人知的小說《局外人》里。
如果你讀過《局外人》,一定記得它離經(jīng)叛道的開頭:“今天,媽媽死了,也許是昨天,我不清楚?!?小說主人公默爾索對母親的死亡表現(xiàn)出了一種全然的冷漠,他短短的幾句獨(dú)白,奠定了全書荒謬的基調(diào)。
在小說中,這個(gè)名叫默爾索的青年因?yàn)橐馔忾_槍打死了一個(gè)阿拉伯人而被判處死刑。然而法院判處默爾索死刑的理由,并非是因?yàn)樗麣⒘巳?,而是因?yàn)樗谀赣H的葬禮上沒有流淚,在整個(gè)審判過程中也沒有為自己辯解,所以必定是一個(gè)毫無道德和人性可言的惡棍。
在被宣判死刑時(shí),默爾索沒有因?yàn)槊稍┒艚?,反而感到了一絲坦然甚至有趣。他說,“我只期盼在行刑日那天有許多觀眾,充滿著憎恨和厭惡,叫囂著為我送行。”
默爾索不像旁人那樣偽裝自己,不隱藏自己的真實(shí)想法,也不按照世俗的規(guī)則做事,就像是社會中格格不入的“局外人”。
默爾索這種奇特的狀態(tài),被社會學(xué)家稱為“失范”——一種與他人完全斷絕情感交流,并且不期待獲得他人的同情和理解的無欲、離奇的狀態(tài)。
看到這里你會想,加繆描寫了西西弗斯日復(fù)一日難以逃脫的命運(yùn),告訴我們生活是荒謬的,又描寫了默爾索這種“失范”的人生狀態(tài),那么加繆的哲學(xué)是不是也是一種虛無、悲觀的哲學(xué)呢?
??答案恰恰相反。
加繆寫道,“人們應(yīng)當(dāng)設(shè)想西西弗斯是快樂的。我們的人生或許很快會被人遺忘,我們的努力或許終將成為巨大的虛無,甚至作為一種物種,人類也會不可避免地衰敗和破落。但是,??生活越荒謬,我們越要把它過得熱烈。”
西西弗斯的快樂可能來自哪里?為什么荒謬的生活仍然值得熱愛?
不妨讀讀下面這些句子,它們或許代表了加繆的答案。
“攀登頂峰,這種奮斗本身就足以充實(shí)人的內(nèi)心。”
“真正的救贖,并不是廝殺后的勝利,而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧?!?/p>
“如果你繼續(xù)去尋找幸福是由什么組成的,那你永遠(yuǎn)不會找到幸福。如果你一直在找人生的意義,你永遠(yuǎn)不會生活?!?/p>
“生存本身就是對荒誕最有力的反抗。”
“在隆冬,我終于知道,我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?!?/p>
加繆還曾列出他心愛的十個(gè)詞:世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。
這十個(gè)詞既關(guān)乎苦痛、磨難,也關(guān)乎美好與愛,它們折射出加繆人生的極大張力。
對于生活的荒誕保持十分的清醒,同時(shí)依然對生活保持十足的熱情,這就是加繆最迷人的地方。
今天,現(xiàn)代社會越來越向著一個(gè)不確定的方向前進(jìn),越來越多偶然的、意料之外的事件在突然之間發(fā)生,荒謬和不確定性似乎成為了生活的主軸,喪氣和空虛也似乎成了很多人的精神狀態(tài)。
??在這樣的背景下,怎樣才能始終保有對生活的熱情?我想,加繆式的清醒和勇敢或許能帶給你啟發(fā)和力量。
今天這篇文章改編自《每天聽見吳曉波》的音頻。【點(diǎn)擊此處,立即收聽】
吳老師還聊了聊以下幾個(gè)話題
點(diǎn)擊圖片,就可搶先試聽哦
▼
光做“三好學(xué)生”是不夠的,缺了個(gè)什么呢?缺了一個(gè)“美”。在很長時(shí)間里,在我們的教育系統(tǒng)中,??美是一個(gè)空白。
本期音頻,吳老師講了講李澤厚先生的哲學(xué)與美學(xué)。
在網(wǎng)絡(luò)上輕易能夠買到折扣圖書的今天,你還會在書店原價(jià)買書嗎?
本期音頻,吳老師講了講未來書店一種可能的發(fā)展方向。
城市的歷史將讓你產(chǎn)生身不由己的連接,??它像一根管子接入你的身體和意識,??然后就會有無數(shù)陌生的靈魂走近你,向你講述快樂和憂傷的往事。
本期音頻,吳老師繼續(xù)為大家講述自己與古城杭州的故事。
聯(lián)系客服