奇異的生命
兩張紙屑在首義廣場上空飛舞
婉轉，輕逸
肯定不是風箏。我發(fā)誓
當它們降下來
以蛇山的沉郁為背景
我可以感受到它們的重量
而當它們高于山頂
我的視線無以為繼
如此被動地飛
看上去卻是主動的
陽光照在紙面上
我險些看見了黑暗的筆跡
而奇怪的是
那天廣場上并沒有風
兩張紙屑飛累了以后
依然依偎在一起
搖窩
一個女人坐在搖窩旁
用手，用腳
用膝蓋、胳膊肘
用身體的任意部位
觸碰搖窩
只要搖窩晃動
世界就是安靜的
我見過這個女人
我見識過安靜的生活
陽光穿過我們頭頂?shù)臑蹊陿?/p>
樹葉顫抖而果實慘白
有人路過這棵樹
站在天空打量我
有人在遠方喊她
她放下毛線活兒直起身來
搖窩依然在晃動
給稻草人換衣服
稻草人的衣服一年換一次
我現(xiàn)在穿短袖了
他還穿著棉襖
（那是誰的爛棉襖？）
我現(xiàn)在拿著一把蒲扇一根竹竿
等會兒它們將出現(xiàn)在稻草人的手上
熱風推著熱浪
稻田青。麥田黃
稻草人身子前傾
歪斜的手臂上停著一只麻雀
大地安靜。沒有人
在午后像我一樣不安地走動
沒有人相信我能
把一件少年的?；晟捞走M他的肩膀
蜻蜓在我身前飛
更多的蜻蜓飛在我左右
我看見稻草人立定在田頭
他一定聽見我的腳步聲
分開了喜悅的茅草
墻邊草
墻邊草活在它去年死去的地方
和去年一樣，那幾縷綠
和去年一樣，我蹲下來
查看墻縫，又站起來往前走
墻邊草原地踏步
在光禿禿的角落強顏歡笑
和去年一樣
它不會長得太高
也不會長得太久
如果太辛苦，它就去死
等來生再試試
簸箕與篩子
在一張灰白的照片里我赤裸著
坐在一只陳舊的簸箕中
我母親端著一只篩子站在一旁
沒有人告訴我這是在干什么
簸箕太大了，而我那么小
幾乎接觸不到簸箕之外的事物
我猜測過篩子里面的東西
我讓他仰起腦袋看
那些密密麻麻的孔洞
母親搖晃篩子，密密麻麻的灰
落下來。我看見了母親
從無數(shù)個洞眼里看見了她
沒有什么能夠改變這個角度
我讓他低下頭來擦拭滿臉泥水
并試圖從簸箕里爬了出來
篩子還在搖晃，灰塵還在落
后來我見過的簸箕都在陽光下
里面總是鋪滿了紅辣椒、蘿卜條
我記得母親喜歡將煮過的豇豆
一根一根晾曬在我坐過的簸箕里
午后，她端著篩子坐在臺階上
面朝我每次回家的那個方向
給你看樣東西
好話已經(jīng)說完，倘若還有贊美
應該獻給那些隱匿的星辰
遙遠的年代，親切的山岡
小男孩攔住慵懶的青年人：
“給，給你看樣東西……”
他期待他從褲袋里掏出多余的手指
而他卻固執(zhí)地將他牽扯到水泥球場外：
“那里有一顆星星！”
他們一起瞇著眼睛在天上找
那是一個清朗的秋天
午后的山嵐仿佛被刷過樹脂漆
小男孩蘸著涕淚的手指
有著無中生有的能力
那兒，對，就是那兒
一顆灰白的無名星
正努力接近有名
盡管他和他都沒有命名權
盡管那樣東西幾乎不存在
詩歌的誕生
小雞鉆出蛋殼的那一瞬
那一滴脆生生的叫聲
我在年幼時曾經(jīng)駐足諦聽
母牛在反復踩踏過草甸后站定
扭頭看著人們從他身后拽出一只牛蹄
兩條腿，然后是
胞衣中半跪半立的牛犢
這一幕我永生銘記著
幾顆土豆被我遺忘在了墻角
裝它們的塑料袋已經(jīng)千瘡百孔了
那是豆芽們晝夜抓撓的結果
去年的樟樹葉越過了今冬
令我喜悅的卻是雨后枝梢的新綠
今天仍舊陰沉
我看見你為了吃魚生
正把一條切掉尾巴的草魚扔進水桶
“游十分鐘，它的血就流光了。”
植物的愛情
一朵百合愛上了另外一朵百合
它該怎么辦
一株荷花在六月的凌晨盛開了
一眼就看上了身邊的另外一株荷花
霞光撩撥花蕊
它們各自抖落露水，等候
倒影在一起的那一刻
光陰蠕動，此消彼長
一條鯉魚攪動的波浪斷送了它們的念想
一只蜻蜓飛來，一群豆娘
曲身?？吭谒彽拿缐糁?/p>
蝴蝶扇起的風推醒了鳳尾蘭
金鐘花倒掛在竹籬上
蜜蜂過來將它們一一敲響
撿雞蛋
天黑之前最后一件事
由我來干：撿雞蛋
搬兩塊磚頭墊在腳下
終于夠到了雞窩
摸遍每一個角落
把雞蛋輕輕放進葫蘆瓢
驚惶的雞籠這才徹底安靜了下來
我跨進門檻返身插上門閂
仍有涼意從門縫擠進屋
我還沒有來得及告訴父母
那一刻我的心跳有多快
錯車
寬闊的馬路上兩輛嬰兒車相向而行
兩位推車的銀發(fā)老人老遠就相互招呼著
老遠就能聽見嬰兒的啼哭聲——
他的哭聲那么大，以致于
她在看清了他的嘴臉后也哭了起來
兩個老人對此置若罔聞
他們熱情擁抱，彼此贊美
嬰兒車?？吭谝粓銮镉赀^后的晌午
值得贊美的事情很多
值得哭泣的也很多
樹巔
仙女山與巖子河之間有一棵柳樹
從前就很高
現(xiàn)在還在長
從前我坐在山頂上看一些大鳥
在樹杈間爭吵
直到深冬，光禿禿的樹巔上
只剩下一只鳥巢
一只用無數(shù)根樹枝編織的鳥巢
架設在三根枝丫之間
喜鵲和烏鴉都曾入住
現(xiàn)在我在河邊又看見了它
樹巔沉浸在水底
鳥巢如墨，要在河水里浸泡很久
才能揮發(fā)開來
而那時，天已經(jīng)黑透了
柳樹還在長
三根枝丫抬著一頂黑轎子
在空中慢慢地走
來源：《詩刊》2016年10月號上半月刊方陣欄目
聯(lián)系客服
