九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

河淺 北京大學(xué)出版社 2021-11-07

文章來源：閱讀培文

他是法國作家、哲學(xué)家，1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎，代表作品有《鼠疫》《局外人》《西西弗神話》等。

大家一般會說他是存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物，這個說法主要是法國另外一個非常有名的哲學(xué)家薩特提出的，但是呢，其實這個提法，可能不是那么“完美”的，在后面我會說到，先在這里留個懸念。

回到上面引轉(zhuǎn)的那句話，它出自《第一個人》，加繆未完成的一部長篇小說，這部小說，有大量自傳的成分，也就是說，這個小說的主人公，在一定程度上，可以說就是加繆自己。而這里面所說的“宇宙”，其實就指的是加繆中學(xué)時期經(jīng)常光顧的圖書館里面那些不計其數(shù)的書構(gòu)成的世界。所以，這句話說其實是在說：閱讀，讓加繆進入了一個大宇宙，這個宇宙，不屈服于現(xiàn)實世界，也讓加繆可以不屈服于日常生活的現(xiàn)實。

那時的加繆，日常生活是什么樣的呢？

我們都說他是法國人，但是，準確來說，他是19世紀定居在殖民地阿爾及利亞的歐洲工人階級的后代。阿爾及利亞，是北非的一個國家，被法國給殖民了。殖民了，那就得有法國人過去啊，加繆就是法國去到阿爾及利亞的工人的后代。

加繆很小的時候，父親就在戰(zhàn)爭中死去了，加繆的母親有非常嚴重的耳聾，又沒有文化，所以他們的生活是非常艱難的。

但是，加繆的小學(xué)老師路易·熱耳曼發(fā)現(xiàn)加繆很聰明。這個老師很好啊，非常熱心，他來到加繆家，勸加繆的媽媽讓加繆從區(qū)小學(xué)轉(zhuǎn)走。他還給加繆這些有天賦而沒有條件的學(xué)生學(xué)費，讓他們準備入學(xué)考試，甚至在考試當天他還陪著他們穿過整座城市來到中學(xué)考場。

中學(xué)的時候，加繆跟身邊很多人都不一樣，甚至可以說是對比鮮明，因為你想，那個時候可以進入中學(xué)的，一般都是中產(chǎn)階級的子女，加繆那種家庭條件，是很難進入中學(xué)讀書的，這個在我們看來可能有點難理解，覺得讀中學(xué)是天經(jīng)地義的，但是那個時候就是如此。

之后，加繆星期四放學(xué)后，就一定要去市政圖書館。于是，這位未來的作家就這樣真切地接觸到了文學(xué)?！兜谝粋€人》里面寫道：“僅僅進入圖書館的大門就使這個男孩走出了'滿是灰塵沒有一棵樹’的貝爾庫世界，他會帶著兩本帶有標準圖書館標號的書飛跑著回到家里，在油燈下讀起來，光線撒在了廉價的蠟制桌布上。小說的粗制濫造并沒有減少這個男孩的快樂，只要情節(jié)是猛烈的，描寫得清楚就好?！?/span>

這讓加繆，很快進入了法國教育體系，后來又從事記者和寫作職業(yè)，首先在阿爾及爾，然后在巴黎，這使他脫離了北非殖民地的工人階級之根。

但是，這種脫離說的是客觀情況的脫離，加繆后面雖然人去了法國，但是他的作品，幾乎都是和阿爾及利亞有密不可分的關(guān)系的，他的一生都在希望法國和阿爾及利亞之間和解。

加繆的這樣一個故事、這樣一句話，說明了閱讀的什么意義呢？

其一，閱讀可以幫我們把世界打開，不局限于現(xiàn)在的圈子。

加繆是通過閱讀，慢慢打開自己的世界，最后獲得諾貝爾獎的。我們現(xiàn)在跟加繆那個時候不大一樣，信息爆炸的時代，海量信息翻涌著撲面而來：只要打開手機、電腦，我們就知道瑞士雪山的樣子、知道芬蘭人社恐，看得到亞馬遜平原上千奇百怪的動植物……

在這樣一個時代，閱讀是不是就沒有那么有優(yōu)勢了呢？其實看電視、電影、紀錄片，也算是廣義的閱讀，因為閱讀是“運用語言文字來獲取信息、認識世界、發(fā)展思維，并獲得審美體驗的活動”。電視、電影、廣播劇或者聽書，只是信息的載體不一樣。所以，瀏覽視頻、閱讀公公眾號文章，也算是閱讀。還有人說，魯迅就是公號頂流啊，如果他那會兒有微信，那他寫的雜文、短篇小說，就不是發(fā)在報紙上，而是發(fā)在微信公號里了。

不過，看某些短視頻平臺不算閱讀?？隙ㄓ腥苏f，你不是說看視頻也是閱讀嗎？怎么單單“看不起”短視頻呢？這可以從心理學(xué)中的記憶角度解釋：信息要從短時記憶進入長時記憶，很大程度上是需要大腦進行加工的。也就是說，大腦加工過、思考過這個信息，它才會在你的神經(jīng)元中留下痕跡。這類似于做數(shù)學(xué)題，一道題不會就去翻答案，一看答案覺得這道題會了，就沒自己做，等到考試時還是不會——大腦沒有自己加工過，就不會記得。

此外，閱讀是需要做成系統(tǒng)的，大腦很難加工“碎片化”閱讀獲取的信息。以后的人類會不會“進化”出自動把短、平、快的信息，加工成系統(tǒng)化信息的能力，這就不得而知了。

其二，對應(yīng)加繆話中的“不屈服”：閱讀，能幫助我們不斷形成、再不斷顛覆三觀，在獲得不屈服的意志與勇氣的同時，更加懂得包容。

閱讀，對建立、并一遍遍顛覆世界觀，非常有幫助。是的，不單是建立，還有顛覆、把世界觀擊碎。比如，教科書里都寫，人類進入農(nóng)耕文明，是人類的一大進步。但是《人類簡史》里則說，人類開始種田，是把人類固定死了：本以為有了農(nóng)作物可以不挨餓，結(jié)果人越來越多，挨餓的情況越來越嚴重，再后來，人類變成了哪怕食物足夠，也要工作的物種。而人類的終點，可能不是滅亡，而是人類戰(zhàn)勝了死亡，成為“新人類”——這太顛覆我們之前建立的傳統(tǒng)世界觀了。

經(jīng)過這樣的建立、擊碎，再建立起來的，是更堅實的世界觀、人生觀、價值觀。這樣一種堅實，會讓我們獲得更多勇氣和包容。

最近對我?guī)椭容^大的，是《被討厭的勇氣》這本書。它以青年人和哲人對話的形式，解讀阿德勒的個體心理學(xué)。里面有一句很有名的話：“要有被討厭的勇氣：做一個獨立的人，自由的代價就是不被所有人喜歡?！?/strong>這句話對我很適用，我其實比較內(nèi)向，經(jīng)常會怕自己說錯了什么、做錯了什么，惹別人不開心，這本書里面的說法，真的給了我勇氣。閱讀，會讓人內(nèi)心強大。

閱讀，會讓我們看到各種可能性。知道每個人都是不一樣，知道這個世界是荒謬的，沒有一個絕對的意義，當認清這點之后，我們除了能更好地接納自己，還能學(xué)會寬容、接納他人。

前面我們說到，加繆的作品被稱為存在主義文學(xué)、荒謬文學(xué)，但也正如前面說的，這個提法可能不是那么“完美”：

“在《局外人》發(fā)表后的一些年里，人們聚焦于一些普遍問題，而未能涉及這本書與殖民地阿爾及利亞相關(guān)的特殊問題。1943年2月，薩特在《新法國雜志》上對這部小說的解釋在這方面是基礎(chǔ)性的。他把西西弗的困境與莫爾索的境遇聯(lián)系起來，提出了加繆式的荒誕觀，重申了人對生活的向往與其對有限生存的了解之間的矛盾。但是他的解讀明顯是以歐洲為中心的，從異域角度說該書是一部奇書，給'沒有煤的冷酷春天’（指戰(zhàn)時燃煤短缺）帶來了地中海的陽光。薩特把這部小說置于歐洲文化之中，隸屬于伏爾泰的說教小說傳統(tǒng)、帕斯卡的道德主義，以及陀思妥耶夫斯基的悲觀主義。薩特觀點中沒有將其與殖民地阿爾及利亞關(guān)聯(lián)起來，這是出乎預(yù)料的。幸運的是薩特只閃電式地提到了莫爾索殺死了他的對手阿拉伯人。殖民地阿爾及利亞生活的特殊性于是就被淹沒在異域情調(diào)之中了。就《局外人》中強烈的地方色彩而言，薩特在1943年的評論中實際排除了北非，可阿爾及利亞色彩起碼是和這部小說出名的荒誕性同樣重要的?！?/strong>

上面這段話，也是《加繆》傳記中的，把這個拎出來，是想說，我們要去讀原作，多想一想，不要完全相信那些權(quán)威的話。哪怕他們多么權(quán)威，都可能隱匿了非常重要的東西，只有自己去獨立思考、批判性思考，才能建立自己獨立的認知。