文 | 琦大白話 · 主播 | 應(yīng)猶
十點(diǎn)讀書邀約作者
2001年,15歲的岳云鵬遇到了一件天大的委屈事。
這件事對他造成的傷害之深,以至于十幾年后,他接受采訪時,回憶起來還是忍不住痛哭流涕。
2001年,尚未走紅的郭德綱蓄勢待發(fā),正在攢局相聲大會。
每周一次,就在北京大柵欄的中和戲院。
這里是乾隆年間興建的老戲樓,譚小培、尚小云、楊小樓、馬連良、梅蘭芳等各路名角兒都在這里演出過。
這段時期里,郭德綱也遇到了一件事,當(dāng)時很是辛酸,多年后卻常常被他當(dāng)包袱調(diào)侃。
正應(yīng)了那句:讓你難過的事情,有一天,你一定會笑著說出來。
那時的岳云鵬和郭德綱二人還不知道,未來兩人會相識相認(rèn),還會相互扶持,互相成就,成為相聲界響當(dāng)當(dāng)?shù)呐_柱子。
老實(shí)的“六妮兒”
1985年的4月15日,農(nóng)歷2月26,河南省濮陽市南樂縣,一個普通農(nóng)戶的家里,迎來了一件喜事:
老岳家終于有了個兒子!
老岳岳“瘋了似的跑去告訴所有的親戚朋友,我有兒子了!”
后來小岳岳曾在一篇博文里寫道,“(那個時候)在農(nóng)村沒有兒子是抬不起頭的”,所以他出生那天是“全家人心情最好的一天”,“父母什么憂愁也沒了”。
為了慶祝老岳家這個大喜事,村里人給他家送了場電影叫《喜盈門》。
老岳岳指著里面最帥的人物龍剛說,兒子的名字有了!
于是小岳岳就成了“岳龍剛”。
漸漸長大的岳龍剛,不管是氣質(zhì)還是性格,并沒有人如其名地“剛”起來,還多了個小名,叫“六妮兒”。
雖然有父母和五位姐姐的寵愛,但是“六妮兒”并沒有養(yǎng)成飛揚(yáng)跋扈的性格。
相反,他從小就很老實(shí),所以總是被欺負(fù)。
2017年,小岳岳還曾經(jīng)在微博寫道:
我小時候去村里小賣部買東西,遇見了村里的大孩子,他無緣無故的欺負(fù)我,掐著我的脖子……,我不敢回家,不敢讓所有人知道,因為他警告我,不許我說出去,他說他的眼睛長到了我家……,我真的寫不下去了,我的對手也只是個孩子,二十多年過去了,還是不能去想,還會非常痛。
從那時起,“被欺負(fù)”,似乎就成了小岳岳的生活常態(tài),一直到他進(jìn)入德云社很久之后。
而老實(shí)到逆來順受,也似乎成了他的生命底色。
北漂的辛酸
1998年,因為交不起68塊錢的學(xué)費(fèi),岳云鵬決定輟學(xué),跟五姐去北京打工。
這一年,郭德綱結(jié)束了京味茶館的兩年演出。
京味茶館是他到北京以后第一次登臺說相聲的地方,這兩年的茶館演出,極大鼓舞了他的信心。
后來跟茶館老板有矛盾,他離開了這里,召集同行,在北京大柵欄的中和戲院,辦起了每周一場的相聲大會演出。
也是在這一年,郭德綱結(jié)識了后來的“德云皇后”于謙。
這時的岳云鵬和郭德綱,還在各自的人生軌道上,沒有任何交集。
唯一的共同點(diǎn),就是都在經(jīng)歷著北漂的辛酸。
他最后被分配到誰都不愿意去的地方:石景山重型電機(jī)廠。
相比較其他人去寫字樓去小區(qū),或者銀行停車場的,電機(jī)廠不僅工資最低,而且條件最差。
這個老實(shí)孩子,還被分在了三班倒的大夜班,從晚上10點(diǎn)到第二天凌晨6點(diǎn)。
為了能保住自己在北京的第一份工作,這個14歲的孩子,特意買了人生第一包煙。
后來他自己回憶道:
煙買的是最便宜的那種,也不是為了抽——巡邏時犯困了,就把煙點(diǎn)燃夾在手上,真要睡著了,煙燒到手一疼馬上就能驚醒,然后趕緊抖擻精神繼續(xù)巡邏。
這段經(jīng)歷,后來被他寫成了《保安隊的故事》。
這份工作,從月工資300漲到七八百,還經(jīng)常被克扣,岳云鵬生生干了一年。
當(dāng)時在北京做紡織工人的五姐,不舍得他遭這份罪,想帶他換工作。
可是姐弟倆也沒啥門路,只好一家一家地問,看哪個門面缺人。
好不容易找了一家餐館,從洗碗開始,到后來廚師長讓他在后廚幫忙蒸屜。
結(jié)果廚師長換人,岳云鵬也只能離開。
2001年初,他又換了一家飯館,干了廁所保潔員。
老板喝多了,跑進(jìn)來吐了一地。
岳云鵬擦了擦身上沾的臟污,然后趕緊打掃地面。
結(jié)果老板洗漱好之后就要開除他。
給的理由是:“你沒見我喝醉了嗎?不先幫我擦,只顧擦自己的衣服。我要出去,你也不幫我開廁所門,這樣沒眼色,我留你干什么?”
這些還都不算什么。不久后,他遇到了人生中最委屈的一件事。
2002年10月的一天,岳云鵬因為算錯了6元啤酒錢,被客人罵了整整三個多小時。
期間岳云鵬各種哀求,打五折也不行,就是一直在罵。
最后岳云鵬自掏腰包付了客人那桌的352元,客人才走。
沒想到事情還沒完,客人剛走,岳云鵬就被店里開除了。
如果不是岳云鵬,換了其他人,也許那三個小時就會打起來了。
如果真的那樣,可能他就會被抓,或者受傷。
說不定還會有更嚴(yán)重的結(jié)果。
那他的人生,就不是現(xiàn)在的樣子了。
可是岳云鵬沒有,他真的太老實(shí)了。
那時候他還沒有意識到,這種老實(shí)到逆來順受的性格,無形中保護(hù)了他。
再后來,他去北京延慶學(xué)過電焊。
兩個月就開始皮膚過敏,咳嗽惡心干嘔,大病一場,差點(diǎn)客死他鄉(xiāng)。
休養(yǎng)過來之后,他再次來到北京。
又換了好幾份工作,后來還是做回了餐飲。
北漂這幾年,他做過保安、修理工、建筑工,刷過盤子刷過廁所。
可能是之前的經(jīng)歷太坎坷了,這一次,他迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
拜師郭德綱
2003年春節(jié)后,岳云鵬來到海淀區(qū)的海碗居做了服務(wù)員,每天跟孔云龍一起站在門口“喊堂”。
這是一家老北京的炸醬面館,服務(wù)員要穿著對襟兒衫、蹬圓口黑布鞋、戴個瓜皮帽、肩上還得有個小褡褳。
有客人來,就要在門口高喊:“來了您吶,幾位里邊兒請!”
這么吆喝了快一年,到了12月的時候,面館的熟客趙鐵群把他倆介紹給了郭德綱。
那時候岳云鵬還叫岳龍剛,孔云龍還叫孔德水。
郭德綱不好意思拂了趙先生的好意,就收了。
那時候郭德綱也不容易,剛剛經(jīng)歷了辛酸事,也是后來被當(dāng)成包袱,多次調(diào)侃的事:臺下只有一位觀眾。
岳云鵬那時候也不省心,他都不知道相聲和小品有什么區(qū)別。
后來郭德綱回憶起這段,還開玩笑說,“你說那老先生得多恨我,給我介紹這么一棒槌!”
就這樣,岳云鵬開始了在德云社搬桌子、掃地、喂狗的生活。這些雜活兒,他干了有三年。
他看著跟他一起來的孔云龍早就上臺了, 比他晚來的欒云平也上臺了。
他很著急,可是不敢鬧情緒。
因為師父說了:“該讓你上的時候自會讓你上,不到你的時候,上去你也受罪。你把這事干砸了,日后你都干不了這行了。”
師父怎么說,他就怎么聽。
這么多年就是這么老實(shí)過來的。
可是就這么老老實(shí)實(shí)擦桌子掃地,還是被人擠兌。
不止一次有人告狀,希望郭德綱開除了他。
后來郭德綱就召集大伙開了個會,特意沒讓岳云鵬參加。
郭德綱明確表態(tài)給那些告狀的人:
我讓他掃一輩子地,我也不想讓他走。他只有兩個選擇,回家種地和在這兒待著。你們?nèi)绦目粗@么一個小孩回家種地嗎?
這樣的堅定態(tài)度,終于讓所有人都閉了嘴。
好不容易留下來,可是老老實(shí)實(shí)在后臺打雜的岳云鵬,還是遭遇了不止一次的“職場霸凌”。
最嚴(yán)重的一次,在河南演出,因為是岳云鵬老家,所以他的戲份就多了些。
一位師兄逮住了機(jī)會,在臺上就掐著他的脖子,扭打起來。
于謙把所有人都轟了下去這才了事。
最終,那些“霸凌人”,也因為各種原因離開了。
郭德綱后來在節(jié)目里說:
這幾個人的離開是讓我們能重新活一遍的,這是祖師爺救我。如果這幾個人不走的話,德云社早散了。你要知道一個人狂成什么樣?進(jìn)了后臺,他逮誰罵誰,逮誰打誰,就狂得沒有道理了,實(shí)在不知道怎么狂了。
那次德云社的動蕩,也讓郭德綱下定決心,以后捧徒弟,最重要的是人品,能力和技巧都要往后排。
看重人品,這也成為后來郭德綱力捧岳云鵬的原因。
老實(shí)人,自有福報
郭德綱曾在金星的節(jié)目上說,岳云鵬心眼兒小,愛哭。
其實(shí)也能理解,一個老實(shí)人,本本分分那么多年,遭遇那么多挫折,不敢跟家里訴苦,身邊又沒有人能幫自己,除了哭,他還能怎樣呢。
生活太苦了,所以給過他一點(diǎn)點(diǎn)甜的人,他都銘記在心。
童年岳云鵬被嘲笑穿姐姐的舊衣服,班主任蘇桂林老師在班里說,“衣服不在于男女款式,也不在于漂不漂亮,只要干凈就好?!?/p>
因為算錯兩瓶啤酒錢被店經(jīng)理開除時,是店里的兼職大學(xué)生徐宏,為他挺身而出,再三懇求留下他,還從自己宿舍搬了一床被子給他,甚至還幫助他繼續(xù)找工作。
蘇老師可能想不到,自己一句話,會讓一個孩子暖了一輩子。
直到現(xiàn)在,岳云鵬每次回老家,還要專程去看望蘇老師,為他帶禮物。
徐宏也不會想到,當(dāng)年只是一時熱心,幫助了這個不容易的“小胖”,卻為他點(diǎn)燃了繼續(xù)在北京奮斗下去的希望,讓他有勇氣繼續(xù)支撐下去。
岳云鵬后來丟失了徐宏的聯(lián)系方式,直到有一次,節(jié)目組為他找來了徐宏,岳云鵬當(dāng)場難以控制地哭了起來。
找到徐宏之后,岳云鵬說得最多的一句話就是:“姐,你要有什么難處,你跟我說。”
給過他甜的人,他都記得。
很多年后,師母告訴他,郭德綱曾經(jīng)開會告知眾人,永遠(yuǎn)也不會開除他,要不然他可能就只能回家種地了。岳云鵬聽完,也是淚流滿面。
以前活得有多么卑微怯懦,現(xiàn)在就有多么知足感恩。
2020年3月18日,岳云鵬發(fā)了一條微博:你35歲了,你要努力。小伙子,加油!
這一定也是所有喜歡他的觀眾,想對他說的話。
因為老實(shí)人,值得更好的人生。
聯(lián)系客服