【破土編者按】民謠，作為文藝青年的標(biāo)配，是高雅、遺世獨(dú)立的標(biāo)志，是無(wú)數(shù)青年都市生活的調(diào)味品和出口。但是這些標(biāo)榜情懷與最初的民謠精神早已相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)代青年所消費(fèi)的、崇拜的、深夜飲酒暢談人生時(shí)所聽(tīng)的民謠，大多涂滿了平庸的說(shuō)辭與陳舊的符號(hào)與塑料感十足的情懷，那些關(guān)于愛(ài)與青春的熱淚盈眶，最終淪落為不自知的極易復(fù)制粘貼的批量情緒。

圖片來(lái)源：YC3

一個(gè)偏見(jiàn)是：當(dāng)代民謠正在荼毒一代又一代的青年。

有時(shí)候你愛(ài)某種事物，并不是因?yàn)槟阏娴膼?ài)它，而是你知道的只有它而已。從《董小姐》到《南山南》再到《奇妙能力歌》，現(xiàn)在有許多年輕人，就以為當(dāng)代民謠非常了不得。

面對(duì)搖滾，腰好歹錯(cuò)愕過(guò)“他們忘了說(shuō)搖滾有問(wèn)題”，但沒(méi)人對(duì)民謠報(bào)以質(zhì)疑，沒(méi)問(wèn)題，根本沒(méi)問(wèn)題。

青年們標(biāo)榜又享用，背著木吉他或唱著熟悉的曲子，樹(shù)影下或床榻下，面對(duì)理想或勃起，趁著愁緒或情欲，自我陶醉，感激涕零。

我一直看不透如今很多所謂“民謠狗”。因?yàn)橐源蠹覑?ài)好的裝逼或歧視鏈論，民謠在這個(gè)末法時(shí)代太軟了；而以真正的民謠愛(ài)好者的標(biāo)準(zhǔn)論，他們表現(xiàn)出的格調(diào)又太低。所以確實(shí)不清楚他們的“民謠”究竟是從哪里來(lái)的，又要到哪里去。

真正論民謠，歷史可以追溯到中古世紀(jì)的歐洲，到了近現(xiàn)代，主要指美國(guó)民謠。從20世紀(jì)初開(kāi)始，真正意義上的“美國(guó)民謠”被發(fā)掘和塑造，一批“民歌采集者”深入各地鄉(xiāng)村采集古老的民歌，同時(shí)學(xué)院派開(kāi)始著手為民歌梳理分門(mén)別類、歸檔梳理。二三十年代，唱片公司開(kāi)始將民謠商業(yè)化，簽約民謠歌手、推出唱片。但民謠的根源在民間，最初的受眾是工人和農(nóng)民——或者可以籠統(tǒng)地概括，底層人民。四五十年代，伍迪·格斯里便代表著底層人民的聲音，而在“二戰(zhàn)”前后，彼得·西格更帶領(lǐng)著美國(guó)民謠投身左翼運(yùn)動(dòng)，歌唱普通百姓的艱辛，也揭示資本主義的種種痼疾。期間民謠時(shí)而興起時(shí)而衰落，有三次復(fù)興。等到五十年代末到六十年代初的“第三次復(fù)興”，民謠開(kāi)始與六十年代精神合流，反戰(zhàn)、反體制、反主流，鮑勃·迪倫在插電以前，把民謠提升到時(shí)代之聲的高度。六十年代中后期，民謠一脈漸漸與搖滾樂(lè)結(jié)合，迪倫的“民謠搖滾”為民謠拓開(kāi)一條路，此后民謠經(jīng)歷七八十年代“創(chuàng)作型歌手”的改造，雖逐漸分出眾多支流，但每個(gè)時(shí)代的精神都得以傳承，并被傳唱至今。

彼得·西格在1950年代的演出

早在六十年代，民謠便傳入臺(tái)灣，八九十年代傳入大陸。拋開(kāi)流派沿襲與創(chuàng)作范式的演進(jìn)與改造不談，那個(gè)年代民謠音樂(lè)人更多不是在創(chuàng)作歌曲——即便就歌論，詞曲俱佳的也很多——而是在形塑一代人的記憶，非常美好。

但演變至今，民謠早已不是當(dāng)年的民謠，當(dāng)代被示之于人的民謠已然面目全非，或者說(shuō)，傻逼了。

托了這些年中國(guó)民謠音樂(lè)人的辛勤改編、音樂(lè)工業(yè)的缺陷、媒體功利且粗俗化的傳播以及各種轄制掣肘的福，當(dāng)代青年所消費(fèi)的、崇拜的、深夜飲酒暢談人生時(shí)所聽(tīng)的民謠，大多涂滿了平庸的說(shuō)辭與陳舊的符號(hào)與塑料感十足的情懷，那些關(guān)于愛(ài)與青春的熱淚盈眶，最終淪落為不自知的極易復(fù)制粘貼的批量情緒。

老一輩緬懷舊日時(shí)光的同時(shí)，我周圍許多年輕人咀嚼著毫不動(dòng)人的旋律，在僅僅留存民謠之名的歌詞中，強(qiáng)說(shuō)愁。

然而諷刺的是，這些青年始終不曾想過(guò)，他們其實(shí)可以聽(tīng)到比這些流水線式的無(wú)病呻吟更好的作品，同時(shí)他們也難以了解，民謠究竟代表著什么。所以如今眼見(jiàn)的是一堆粗制濫造的東西以次充好，買(mǎi)賣(mài)音樂(lè)的市場(chǎng)上，最終是“劣幣驅(qū)逐良幣”。

知名民謠組織“麻油葉”（代表成員馬頔、宋冬野、堯十三、陳粒）

電影在誕生之初，是一門(mén)艱深的技藝，攝影技術(shù)在達(dá)蓋爾發(fā)明銀版照相發(fā)明之前極盡繁瑣，而即便是達(dá)利為首那一批藝術(shù)家，在投身超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)之前，也受過(guò)嚴(yán)格的古典主義繪畫(huà)訓(xùn)練。

作為對(duì)比的是，如今我們處在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)攝的時(shí)代，知識(shí)與智識(shí)“被大眾化”的時(shí)代，個(gè)人主義裹挾消費(fèi)主義肆意的時(shí)代，一個(gè)復(fù)制、借鑒與挪用的時(shí)代。當(dāng)人人都能拿起攝像機(jī)拍攝自制視頻時(shí)，電影便去魅了；當(dāng)人人都能隨手拍照隨手修圖時(shí)，攝影便流于泛泛；當(dāng)人人都可以信手涂鴉時(shí)，繪畫(huà)比墮入機(jī)械復(fù)制更甚。而如今這樣的事情，發(fā)生在了音樂(lè)身上。

其實(shí)早就發(fā)生在了音樂(lè)身上，只是之于民謠，多了一點(diǎn)錯(cuò)置感。搖滾的黃金時(shí)代止于七十年代，朋克本身是個(gè)偽命題，電音的本質(zhì)，是技術(shù)革命之下的數(shù)字奇巧，而重金屬后搖后朋，大浪淘沙，剩下的絕大多數(shù)充其量不過(guò)二維元素、過(guò)剩意象、坎普式氛圍和塊狀情感的排列組合。

民謠還要尷尬一點(diǎn)，那些傳承下來(lái)的原初精神（無(wú)論是工人階級(jí)的，還是左翼，還是反戰(zhàn)的）“尾大不掉”，那些塑造了民謠音樂(lè)的先驅(qū)的身影大而不倒。于是，在一個(gè)娛樂(lè)至死的消費(fèi)時(shí)代，某種意義上作為“舶來(lái)品”而至今仍然被中國(guó)音樂(lè)人近乎原地踏步式地“本土化”同時(shí)又突飛猛進(jìn)地“掘金”的民謠，被平庸地祭成一面旗幟，精神匱乏的青年們往往就在掙扎與困頓中輕易被荼毒，借民謠把個(gè)人情緒“還魂”。

在中國(guó)但凡會(huì)幾手吉他，也不需要有文化，就可以“民謠”，稍一包裝，互聯(lián)網(wǎng)再一傳播，加之“愛(ài)好者”一哄而上，刻奇、共鳴和情懷的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，屏幕與媒介交互的指數(shù)式累積，青年人遭遇，便沒(méi)有抵抗。

在豆瓣、微博、朋友圈，包括一些小眾的音樂(lè)網(wǎng)站上，當(dāng)代民謠受眾之多，奇景。而以大部分民謠歌曲之爛，聽(tīng)眾品位之低，奇觀。

所以從不見(jiàn)中國(guó)音樂(lè)愛(ài)好者聽(tīng)爵士樂(lè)之類可以有民謠規(guī)模的集體高潮，其實(shí)沒(méi)有特別的原因，爵士不是幾個(gè)簡(jiǎn)單和弦便可以駕馭的，也沒(méi)那么多標(biāo)簽可供販賣(mài)。就這點(diǎn)來(lái)講，民謠和流行音樂(lè)沒(méi)什么區(qū)別，愛(ài)好民謠的人和愛(ài)好流行音樂(lè)的人并沒(méi)有什么區(qū)別，許多人大可以高談我信仰民謠，其實(shí)不過(guò)是層次高低問(wèn)題。

而由此，可以引出民謠愛(ài)好者們“守護(hù)”民謠最常見(jiàn)的反駁，“我覺(jué)得很好聽(tīng)就行”，以及，“至少我自己很感動(dòng)”，如此云云。

其實(shí)許多人爭(zhēng)辯的“好聽(tīng)”，稍微想想，難道不是對(duì)民謠的消解？僅以“好聽(tīng)”為標(biāo)準(zhǔn)本身就暗含對(duì)民謠獨(dú)特性的“貶損”，因?yàn)闊o(wú)數(shù)音樂(lè)同樣可以用“好聽(tīng)”判定，那如此大費(fèi)周張擁護(hù)的民謠，又和其他音樂(lè)有什么區(qū)別呢？

而“感動(dòng)”一類，還是層次問(wèn)題。當(dāng)把民謠劃歸為完全自我的體驗(yàn)，本身就是一種自我降格，完全自賞式的共鳴導(dǎo)致的必然是一種相對(duì)性的評(píng)判，這就注定了許多人所“生死與之”的民謠失去了普遍性的意義而隱退為個(gè)人自?shī)实男“褢颉?/strong>自我審視自己的“感動(dòng)”，失去了參考，他者旁觀你的“感動(dòng)”，便無(wú)所謂“高低”。

這類問(wèn)題一問(wèn)，民謠便泯然流行音樂(lè)商品。但是本質(zhì)上和流行音樂(lè)模糊了界限區(qū)別的當(dāng)代民謠，還是堂皇被許多青年單獨(dú)拿出來(lái)招搖，繼以流傳，畸形的共情和圈層腐化固化，無(wú)數(shù)人就這樣自以為擺脫了庸俗卻無(wú)比庸俗地集體淪陷。鴕鳥(niǎo)埋首劣土，只剩拙劣的歌詞、浮躁的故事、神經(jīng)病般的意象和情緒，以及恒久爛俗的旋律，在市場(chǎng)吹拂起的風(fēng)中飄。

青年人早被荼毒得失去了判斷力。

說(shuō)實(shí)話，用心的民謠，還是有的，只是近乎罕有。我也結(jié)識(shí)不少真正熱愛(ài)民謠的人，上世紀(jì)的中國(guó)民謠、五六十年代的美國(guó)民謠和極少可稱民謠的當(dāng)代音樂(lè)，聽(tīng)，發(fā)乎情止乎禮，從不招搖。反倒是許多吹噓自己“熱愛(ài)”民謠的人，天天淚流滿面把許多廠牌的許多流行歌手掛在嘴上。

我也認(rèn)識(shí)一些二十來(lái)歲搞民謠的，識(shí)譜不識(shí)字，凄風(fēng)苦雨地創(chuàng)作，四體不勤地生活，好不容易憋出一首，不知所云，尷尬至極。

其實(shí)也不用談?wù)搶こ５臒o(wú)用功。如果拿許多人的idol舉例子，想一想，最近幾年出了個(gè)把專輯十來(lái)首歌就能全國(guó)各地開(kāi)巡演，詞曲皆爛恬臉穿個(gè)情懷的馬甲就叫嚷自己是民謠歌手的流行音樂(lè)人，還少么？

所以真的，別聽(tīng)民謠了。

為了裝逼也別聽(tīng)民謠。

為了撩妹約炮也別聽(tīng)民謠。

為了抒懷自況也別聽(tīng)民謠。

為了在這個(gè)世界里活得舒服一點(diǎn)也別聽(tīng)民謠。

就這樣。

本文原載于作者公眾號(hào)：淺見(jiàn)（qianjianread）

責(zé)任編輯：黃亞鈴    圖片編輯：Negation.N