關(guān)于這首長(zhǎng)詩(shī)，網(wǎng)上有一個(gè)“優(yōu)秀”教案，對(duì)于文本是這樣分析的：
課文把握：文章結(jié)構(gòu)
開(kāi)端——蘭芝被遣
發(fā)展——夫妻惜別(再發(fā)展——蘭芝抗婚)
高潮——雙雙殉情
尾聲——告誡后人
把情節(jié)劃分為開(kāi)端、發(fā)展(再發(fā)展)高潮和尾聲四個(gè)要素，這種觀念，同時(shí)又是一種方法，在當(dāng)前具有極端普遍的代表性。在幾乎全部教參中，在見(jiàn)諸報(bào)刊的情節(jié)分析文章中，莫不以此為準(zhǔn)則。這是不是暴露了語(yǔ)文學(xué)界知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重的落伍？上個(gè)世紀(jì)末，我批判人民教育出版社一套以“新”為標(biāo)榜的課本，曾經(jīng)指出其理論落當(dāng)代文學(xué)理論三十年。當(dāng)時(shí)，許多人士曾經(jīng)質(zhì)疑是否言過(guò)其實(shí)。今天看來(lái)，在情節(jié)理論上的落伍，可能不是三十年，而是兩千三百年的問(wèn)題。
這個(gè)四要素的弱智理論，是五十年代從蘇聯(lián)一個(gè)三流學(xué)者季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》中搬來(lái)的。這個(gè)所謂“理論”在五十年代，就是千瘡百孔的。首先，這并不是文學(xué)作品所特有的，而是任何小道新聞、末流的花邊故事所共有的，并沒(méi)有顯示文學(xué)情節(jié)的特殊性。其次，它給人一種印象，情節(jié)就是四個(gè)并列的要素，只有表面的時(shí)間順序的聯(lián)系。再次，它并沒(méi)有揭示出這四個(gè)要素內(nèi)在的邏輯關(guān)系。其實(shí)，古希臘亞里斯多德早在《詩(shī)學(xué)》中，就根據(jù)悲劇的就分析出情節(jié)(“動(dòng)作”“行動(dòng)”)就是一個(gè)“結(jié)”，和一個(gè)“解”，當(dāng)中還有一個(gè)“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”?！敖Y(jié)”就是結(jié)果，“解”就是“原因”，而“突轉(zhuǎn)”，就是從結(jié)果的謎，到原因的“發(fā)現(xiàn)”?！对?shī)學(xué)》第九章說(shuō)：“如果一樁樁事情是意外發(fā)生而彼此間又有因果關(guān)系，那就最能產(chǎn)生這樣的（按：引起恐懼與憐憫之情）效果。這樣的事情比自然發(fā)生，即偶然發(fā)生的事件更為驚人。”這個(gè)說(shuō)法，到了二十世紀(jì)被英國(guó)人福斯特在《小說(shuō)面面觀》中通俗化為情節(jié)就是因果關(guān)系。他舉例說(shuō)，國(guó)王死，王后隨之也死了。這是故事，故事只是按時(shí)間順序的敘述，還不能算是情節(jié)。情節(jié)則蘊(yùn)含著因果關(guān)系。如國(guó)王死了，王后也死了。原因是，因?yàn)楸瘋^(guò)度。這就是情節(jié)了。
這么經(jīng)典、這么權(quán)，又這么簡(jiǎn)明的論述，我們語(yǔ)文學(xué)界視而不見(jiàn)，卻在那個(gè)四要素中執(zhí)迷不悟，這實(shí)在不能不說(shuō)是中國(guó)語(yǔ)文界的咄咄怪事。
當(dāng)然，上述理論，并非十全十美，仍然有質(zhì)疑的余地。因?yàn)閺睦碚撋蟻?lái)說(shuō)，并非一切有因果關(guān)系的故事，都可能是具有文學(xué)性的。拘于理性的、實(shí)用因果，就很難有多少文學(xué)性。祥林嫂死，如果原因如茶房所說(shuō)“還不是窮死的”死的原因，很符合日常理性邏輯，這就沒(méi)有任何藝術(shù)性可言。而祥林嫂死了，原因是人家岐視她是再嫁的寡婦，她自己也覺(jué)得有罪，給廟里捐了門(mén)檻。她以為取得了平等敬神的資格，沒(méi)有想到人家還不讓她端敬神的“福禮”。從理性來(lái)說(shuō)，這有多大了不得呢？何況人家說(shuō)話(huà)很有禮貌“祥林嫂，你放著吧?！苯o她留足了面子的。然而，她卻因此精神崩潰了。失去了勞動(dòng)力，淪為乞丐，最后死了。這個(gè)死的原因，就不是一般理性邏輯能夠解釋的。這是特殊的情感原因造成了悲劇的后果。用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這是審美因果。這才叫藝術(shù)。這個(gè)說(shuō)法，在我八六年代出版的《文學(xué)創(chuàng)作論》和2006年出版的《文學(xué)性講演錄》中。許多第一線(xiàn)的老師，很喜歡的我的文本解讀，卻忽略了我的解讀的理論原則。
其實(shí)前面所提到的情節(jié)理論，還是比較古典的。然而對(duì)于經(jīng)典文本來(lái)說(shuō)卻是起碼的。
這個(gè)理論基礎(chǔ)和季莫菲耶夫那種弱智的四要素的最大區(qū)別，就在于因果關(guān)系，情感性質(zhì)的，審美價(jià)值的因果關(guān)系。讓我回頭來(lái)看看，那個(gè)優(yōu)秀教案的問(wèn)題出在哪里。開(kāi)端——蘭芝被遣，發(fā)展——夫妻惜別(再發(fā)展——蘭芝抗婚)，高潮——雙雙殉情，尾聲——告誡后人。這里什么都有了，就是沒(méi)有因果關(guān)系。為什么要死呢？從理性邏輯來(lái)說(shuō)，本來(lái)可以不死的嘛的。對(duì)于劉蘭來(lái)說(shuō)，改嫁并不是一定走上死路。這個(gè)教案的作者，還是有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)功底的。他啟發(fā)學(xué)生說(shuō)：
封建社會(huì)禁錮婦女的一整套禮法條規(guī)和道德標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展、完善的過(guò)程。漢魏之前，再婚是一種普遍現(xiàn)象。在漢魏時(shí)期，限制再婚的理論進(jìn)一步系統(tǒng)化，但再婚行為的依然普遍存在，尤其那些人品才貌出眾者。西漢卓文君新寡，司馬相如以琴挑之，一曲《鳳求凰》，卓文君便隨司馬相如去了。東漢鄧元儀之妻被休后嫁給華仲，華仲做了大官，偕妻過(guò)街市，令鄧元儀羨慕不已。東漢末蔡琰（文姬）初嫁衛(wèi)仲道，后為亂兵所擄，嫁匈奴，曹操用金璧贖回，改嫁官吏董祀。劉備取了劉琮的遺孀。魏文帝曹丕娶了袁術(shù)的兒媳婦甄氏。吳主孫權(quán)就曾納喪偶婦女徐夫人為妃。諸如此類(lèi)，不可勝數(shù)。兩漢時(shí)正統(tǒng)儒者的言論尚未完全拘束人們的社會(huì)行為。到北宋程頤提出“去人欲，存天理”“餓死事小，失節(jié)事大”（《遺書(shū)》），在北宋當(dāng)時(shí)影響并不很大，其侄媳也未能守節(jié)。南宋以后，“程朱”理學(xué)進(jìn)一步完備了封建禮教，禮教之風(fēng)漸趨嚴(yán)厲，寡婦再嫁是大逆不道。
這就是說(shuō)，從理性考慮，劉蘭芝就是被休，再嫁也不失一種選擇。尤其是求婚者還是門(mén)第高于原夫家的太守。(縣令三郎，太守郎君，比之廬江府小吏要富貴得多了)從世俗角度看，再嫁高官，恰恰可能是一種報(bào)復(fù)和炫耀。但是，這樣的原因沒(méi)有導(dǎo)致劉蘭芝再嫁，卻導(dǎo)致了她的死亡。其中的原因，就不是實(shí)用理性的，而是情感的，也就是把情感看得不但比高官門(mén)第，比榮華富貴更重要，而且比生命更重要。
從焦仲卿方面來(lái)說(shuō)，也是一樣。休了劉蘭芝，他母親也是作出允諾“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！比绻f(shuō)純粹為妻室的話(huà)，焦仲卿可能活得更好。但是，焦仲卿卻自己和劉蘭芝的感情看得比生命更重要。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這首長(zhǎng)詩(shī)可以說(shuō)是堅(jiān)貞不屈的愛(ài)情的頌歌。
但是，這還只是因果邏輯的一個(gè)側(cè)面，另一個(gè)側(cè)面是焦仲卿的母親。正是她導(dǎo)致了焦劉二人的死亡。那么她的原因是什么呢？當(dāng)然，是她的粗暴，是她的無(wú)理，她的淫威，她只以自己的感情的發(fā)泄為務(wù)，“吾意久懷忿，汝豈得自由！”不但不顧兒子的感情(何乃太區(qū)區(qū))，而且以踐踏其感情為快。她的粗暴，所為何來(lái)？來(lái)自家長(zhǎng)制的權(quán)力：(《禮記?本命》：“婦有七去：不順父母去，無(wú)子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”）不管妻子有多少委屈，只要父母不滿(mǎn)意，就可以驅(qū)逐，就可以施以最大的侮辱。這就使得焦母，完全拒絕自己兒子的申辯，不能理解兒子的感情，“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！”即使兒子已經(jīng)說(shuō)出了不想活的話(huà)，她也不是沒(méi)有聽(tīng)懂，沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待，而是一般的寬解：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣。慎勿為婦死，貴賤情何??！”焦劉二人悲劇的死亡，當(dāng)然是對(duì)她的批判，但是，不僅僅是針對(duì)她個(gè)人的，同時(shí)又是對(duì)野蠻體制的、專(zhuān)制權(quán)力的控訴。
作為個(gè)人，她的的無(wú)情正是情感特點(diǎn)之一。
但是，這并不是全部，家長(zhǎng)雖然專(zhuān)制，但是，并不是一架粗暴的機(jī)器。
她對(duì)自己的兒子還是有感情的。她自以為，自己還是考慮到兒子的幸福的?！皷|家有自名秦羅敷。可憐體無(wú)比，阿母為汝求?！彼睦碛桑@然不是理性的，而是情感性質(zhì)的，在她看來(lái)，只要自己覺(jué)得“可憐體無(wú)比”，兒子就肯定中就會(huì)覺(jué)得可愛(ài)無(wú)比。她所遵循的是自己的情感邏輯。兒子不想活了，她也哭了(阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落)最后兒子自殺了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，肯定是一個(gè)很大的打擊。從“兩家求合葬”可以看出，她是后悔不及的。她的悲劇在于，作為母親對(duì)兒子的愛(ài)，和體制賦于她的權(quán)力之間的不平衡。濫用權(quán)力，使得自己的愛(ài)和兒子的生命一起受到扼殺。
在導(dǎo)致悲劇的原因中，唯一支持蘭芝的家長(zhǎng)，是她的母親。她以女兒的情感為準(zhǔn)則，拒絕了兩次求婚。她如果不是這樣尊重女兒的感情，而是說(shuō)服、誘導(dǎo)女兒改嫁，那只能是另一種悲劇，雖然，也許不是死亡的悲劇。
從劉蘭芝的兄長(zhǎng)方面來(lái)看，其因果是世俗的的：“阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹‘作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？’”這個(gè)邏輯的因果，是徹頭徹尾的實(shí)用的，完全不講情感的。作者把這個(gè)兄長(zhǎng)的的世俗實(shí)用觀念設(shè)置為悲劇結(jié)局的重要原因，無(wú)疑是為了反襯主人公的情感因果。
從情節(jié)來(lái)看，它的特點(diǎn)，是非常豐富的的、多元的情感因果；然而它又是非常單純的，多元情感因果，集中在一元的結(jié)局上。
五個(gè)人物，從五個(gè)方面，出于五種不同的動(dòng)機(jī)，把壓力集中到劉蘭芝的焦仲卿身上：要么犧牲情感，屈從世俗的價(jià)值準(zhǔn)則，各自嫁娶成婚，忍受長(zhǎng)期的、隱性的情感煎熬，要么，把情感當(dāng)成最高準(zhǔn)則，以死亡來(lái)抗議。從這五個(gè)方面的因果統(tǒng)一為完整的結(jié)構(gòu)，可以看出，長(zhǎng)詩(shī)的情節(jié)是非常成熟的。要知道，當(dāng)時(shí)甚至稍后的敘事作品，具備小說(shuō)的雛形的《世說(shuō)新語(yǔ)》，魏晉志怪，一般還只是片斷的故事，因果關(guān)系并不完整，就是完整(如周處除害，宋定伯捉鬼)，也只限于理性的，或者超自然的因果。其規(guī)模，也只是一個(gè)因果。而這里，卻多個(gè)人物，幾條線(xiàn)索的情感邏輯集中到死亡的別無(wú)選擇上。
長(zhǎng)詩(shī)的統(tǒng)一和完整，不僅僅表現(xiàn)在敘事情節(jié)的統(tǒng)一，而且表現(xiàn)在抒情結(jié)構(gòu)的有機(jī)上。
這是一個(gè)悲劇，一個(gè)抒情性質(zhì)的悲劇，“孔雀東南飛，五里一徘徊?！币婚_(kāi)頭就確定纏綿繾綣的基調(diào)。而在結(jié)尾處，又是大幅度的抒情：
兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng)，寡婦起彷徨。
開(kāi)頭的孔雀變成了鴛鴦，在纏綿繾綣的調(diào)上高度一致，而且有所發(fā)展，枝枝相覆，葉葉交通。仰頭相鳴，夜夜五更。在浪漫的歡樂(lè)上又有所提升。
其次，五個(gè)人物，也從這個(gè)完整統(tǒng)一的情節(jié)中以各不相同的邏輯，而獲得自己的生命。同樣的劉蘭芝的家人，其母親與其兄長(zhǎng)就炯然不同。也許其兄的粗暴個(gè)性顯得比較單薄。但是，在情節(jié)上，卻特別的有機(jī)。其兄對(duì)劉蘭芝具有超過(guò)其母的壓力，也是劉蘭芝最后選擇死亡的近因。作者很有匠心地在這個(gè)人還未出場(chǎng)就作了伏筆，在和焦仲卿相約重圓的時(shí)候，就有提示了危機(jī)：
我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。
這一點(diǎn)不可小覷。這種為最后的結(jié)果，埋伏結(jié)果原因的手法，出現(xiàn)在早期敘事詩(shī)歌中，可以說(shuō)是超前早熟的。要知道，在敘事文學(xué)中，這種手法的運(yùn)用，差不多要等到《三國(guó)演義》才比較自覺(jué)。在短篇小說(shuō)中，就是在宋元話(huà)本，還不普及，通常是采用“補(bǔ)敘”的手法?！毒┍就ㄋ仔≌f(shuō)》中有經(jīng)典性的《碾玉觀音》，寫(xiě)郡王家管繡花的秀秀和給郡王家碾玉、刻制玉器的男工崔寧的愛(ài)情故事?？ね跫沂Щ?，秀秀拿著包袱拉著崔寧要私奔。這是一種非同小可的結(jié)果，作者事先并沒(méi)有顯示充足的原因。相當(dāng)于把槍彈打出去，事先卻沒(méi)有把槍掛在墻上讓觀眾看到。作者感覺(jué)到了這一點(diǎn)，就在這時(shí)候“補(bǔ)敘”了幾句：原來(lái)郡王曾對(duì)崔寧許道：“待秀秀滿(mǎn)日來(lái)嫁與你?！贝迣幹x了一番。崔寧是個(gè)單身，卻死心，秀秀認(rèn)得這個(gè)后生，卻指望，但后來(lái)郡王忘了，于是秀秀采取了這樣一個(gè)果斷的行動(dòng)，你忘了，我可沒(méi)忘，我就抽冷子跟他跑了。這樣一個(gè)果斷的行動(dòng)就用這寥寥幾筆補(bǔ)敘，不能算是成熟的辦法。后來(lái)的小說(shuō)就不是采取這種補(bǔ)敘性的作法，而是事先埋下伏筆。毛宗崗在評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》時(shí)把這種方法叫“隔時(shí)下種，先時(shí)伏著”：“《三國(guó)》一書(shū)有隔年下種，先時(shí)伏著之妙，善圃者投種于地，待時(shí)而發(fā)，善奕者下一閑著于數(shù)十著之前，而其應(yīng)在數(shù)十著之后，文章敘事之法亦猶是而已。……每見(jiàn)近世稗官家一到扭提不來(lái)之時(shí)，便憑空生出一人，無(wú)端造出一事，覺(jué)后文與前文隔斷，更不相涉，試令讀《三國(guó)》之文，能不汗顏?”
這里，最值得注意的是，正是這樣的手法使得本來(lái)關(guān)系親密的人物，在情感上拉開(kāi)了距離，發(fā)生了錯(cuò)位。導(dǎo)致了親人的死亡。從主觀來(lái)說(shuō)，就是兄長(zhǎng)也是為了妹妹著想。“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身?！毕Ｍ妹没癁橄玻恍臑槊妹么蛩悖瑓s把妹妹送上了死路。發(fā)生在劉蘭芝兄妹之間的因果同樣發(fā)生在焦仲卿母子之間。關(guān)系越是親密，心理情感的距離越是擴(kuò)大，后果越是嚴(yán)重，就越具悲劇性。越是具有悲劇性，人物也就真有個(gè)性。
當(dāng)然人物之間，拉開(kāi)距離，錯(cuò)位最曲折的，也是最動(dòng)人的，要算是劉蘭芝和焦仲卿。
焦仲卿表面上看起來(lái)，對(duì)母親是比較軟弱的。但是，第一，這有一定的時(shí)代因素，魏晉之際，統(tǒng)治者，“以孝治天下”，不孝父母不僅是個(gè)道德問(wèn)題，而是個(gè)法律問(wèn)題，是可以治罪的。第二，從根本上來(lái)說(shuō)，焦仲卿對(duì)感情是很堅(jiān)定的。從一開(kāi)始就聲言，“今若遣此婦，終老不復(fù)?。 弊詈?，他雖然屈從母親，但是這是表面上的，暗地里和劉蘭芝密約。這明顯是陽(yáng)奉陰違。相比起來(lái)，劉蘭芝則不服，而對(duì)焦仲卿都有點(diǎn)賭氣的：“謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還！”而且對(duì)焦仲卿的密約，也有點(diǎn)矛盾：一方面，和焦仲卿一樣是山盟海誓“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。”一方面，則又擔(dān)憂(yōu)哥哥作梗。這個(gè)劉蘭芝的形象，不像后代類(lèi)似題材中的女性形象那樣比之男性更堅(jiān)定，而是相反，更實(shí)際，更具外柔內(nèi)剛的性質(zhì)。她受到哥哥的威逼，居然不屑抗?fàn)帲骸疤幏诌m兄意，那得自任專(zhuān)！雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和，便可作婚姻?！辈坏炜焱飧募尢刂?，而且決計(jì)馬上結(jié)婚。這里顯然是，反抗無(wú)望，廢話(huà)少說(shuō)。而正是這一著，拉開(kāi)了她與焦仲卿的距離。焦仲卿一下子變得相當(dāng)激烈：“賀卿得高遷！”，祝賀，已經(jīng)是諷刺了。接下去更厲害：把當(dāng)時(shí)的盟誓中的“磐石”和“蒲葦”的比喻提出來(lái)，幾乎是責(zé)問(wèn)：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。”，最后則是生離死別，分道揚(yáng)鑣，“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”這個(gè)在母親面前多少有些軟弱的男士，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，話(huà)說(shuō)得一點(diǎn)余地也不留，可見(jiàn)其神態(tài)是有一點(diǎn)決絕的。這就逼出了劉蘭芝的話(huà)““何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言！”?？梢?jiàn)劉蘭芝當(dāng)時(shí)同意再嫁是“被逼迫”的。從這里可以看出，婦女在比之男性更多的是無(wú)奈。
雖然從態(tài)度的堅(jiān)決來(lái)看，焦仲卿比之劉蘭芝更為果斷，但是，長(zhǎng)詩(shī)的作者似乎對(duì)劉蘭芝似乎更為鐘情。這種偏愛(ài)十分明顯。每逢比較重要的場(chǎng)景，給于焦仲的卿的，就是比較直率的語(yǔ)言，而給予劉蘭芝的則是非?？鋸埖呐疟群托稳荩袝r(shí)達(dá)到不厭其煩的程度。例如，一開(kāi)頭是：
十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)。十七為君婦。
被遣回家時(shí)，母親這樣說(shuō)，
十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，
從修辭來(lái)說(shuō)，這里有兩點(diǎn)值得一提：第一是，重復(fù)不要說(shuō)在詩(shī)歌中，就是在散文中，也是大忌。但是這里卻是有意為之。雖然，劉蘭芝在面對(duì)婆母之時(shí)自述：“昔作女兒時(shí)，生小出野里。本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子。這種重復(fù)，實(shí)質(zhì)是反復(fù)提醒讀者，事實(shí)并不是如此。第二，所重復(fù)的句式，從散文觀念來(lái)說(shuō)，又屬于一種流水帳似的的羅列。這里顯示的是，一種特殊的、鋪張的趣味，這種趣味不是文人詩(shī)歌的，而是屬于民歌的，和《木蘭詞》中“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”那樣對(duì)仗工穩(wěn)的唐詩(shī)句式，所代表的文人詩(shī)歌的精英的意趣不同，這是一種天真的趣味。但是，從內(nèi)容來(lái)看，卻不完全是民間的，而且也是精英的?？椝亍⒉靡聦儆谂?，可以說(shuō)是平民的，也是正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)規(guī)定的。至于“彈箜篌”，“誦詩(shī)書(shū)”，則無(wú)疑有文人的精英意識(shí)。從這里可以看出，作者表現(xiàn)劉蘭芝，從民間和文人兩個(gè)方面進(jìn)行美化，詩(shī)化，從人格修養(yǎng)(如對(duì)待小姑，留飾物以待后來(lái)者)多方面進(jìn)行理想化。
鋪張的手法在《木蘭詞》中的嘆息，買(mǎi)馬、歸來(lái)，換裝有著系統(tǒng)的展示?！犊兹笘|南飛》把這種手法全都用在劉蘭芝身上。每逢有什么重要環(huán)節(jié)，作者都要不懂筆墨來(lái)鋪張一番。如離別時(shí)：
妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無(wú)會(huì)因。
雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。
以裝飾的豐富和華貴來(lái)表現(xiàn)人品的高尚，以鋪排的句式來(lái)表現(xiàn)精神的夸耀。這種手法的運(yùn)用，似乎并不以情緒的昂揚(yáng)為限，哪怕就是被迫答應(yīng)貴家公子的婚事，情感陷入災(zāi)難性困境的時(shí)候，也不例外。
青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)，金車(chē)玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。赍錢(qián)三百萬(wàn)，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門(mén)。
“赍錢(qián)三百萬(wàn)”“從人四五百”仍然是一種夸耀，但是，這不是夸富，夸貴，從正面來(lái)說(shuō)，這樣的排場(chǎng)只有這樣的人品才能匹配，這樣的排比只有這樣的精神才值渲染。這種渲染，甚至在悲戚的情緒中，也不可缺少。
阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門(mén)啼。
花在這方面的篇幅，甚至比之她自盡的場(chǎng)面還要多。就總體來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)屬于敘事詩(shī)，奇特的是，全詩(shī)敘述成份很少。但是，除了一些交代性過(guò)渡性的敘述語(yǔ)句以外，長(zhǎng)詩(shī)的敘述，不但精煉，而且情感深厚。
其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初。我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。
為這個(gè)絕命的情節(jié)的高潮，詩(shī)人營(yíng)造的環(huán)境，是十分和諧，一方面是，奄奄黃昏，視覺(jué)暗淡，寂寂人定，聽(tīng)覺(jué)寧?kù)o。從這里，讀者可以感到，在句法上，難得一見(jiàn)的比較整齊的對(duì)仗。但，并不如木蘭詞那樣，在平仄上工整。如果僅僅如此，不過(guò)就是寧?kù)o而已，詩(shī)人刻意加上“牛馬嘶”，在為蘭芝的自殺平添了蒼涼意味之時(shí)，詩(shī)人的敘述突出了驚人的細(xì)節(jié)“攬裙脫絲履，舉身赴清池?！泵媾R死亡還不忘攬裙脫履，顯示了蘭芝驚人的從容，可謂神來(lái)之筆。
詩(shī)人敘述是有工力的，但是惜墨如金。作者顯然有意在開(kāi)頭按捺一則“小序”，把情感骨架基本上全都交代了。故一開(kāi)頭，就是蘭芝的獨(dú)白。不但交代了身世，而且把情節(jié)推移到危機(jī)尖端。幾乎所有人物，包括兩個(gè)主人公，主要是通過(guò)對(duì)白的呈現(xiàn)，而不是通過(guò)動(dòng)作的描述。
作為敘事詩(shī)，通篇卻很少敘事，這和與之齊名的《木蘭詞》恰恰相反。《木蘭詞》通篇都是敘述，連比喻都絕無(wú)僅有。這在講究比興的中國(guó)古典詩(shī)歌中，很是罕見(jiàn)。而同為敘事詩(shī)的《孔雀東南飛》卻極少敘事。全詩(shī)364句，連敘述帶鋪張排比的抒情才128句，其余都是人物的對(duì)白。是不是可以這樣說(shuō)，這首敘事詩(shī)，其實(shí)是以戲劇性對(duì)白為主體，敘事語(yǔ)句，大都是過(guò)渡性的交代，“府吏得聞之，堂上啟阿母”“阿母謂府吏”“府吏長(zhǎng)跪告”：“府吏謂新婦”“新婦謂府吏：”作用就是對(duì)白之間的串連。偶爾有所描寫(xiě)，如“阿母大拊掌，不圖子自歸”“阿母得聞之，槌床便大怒”。像這樣有細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，可謂鳳毛麟角。
從總體來(lái)看，《孔雀東南飛》和《木蘭詞》相比，語(yǔ)言顯然要樸素得多。文字上也不免有些粗糙，文人加工的痕跡比較不顯著。有些地方，還留下了一些情節(jié)上的漏洞。如“媒人去數(shù)日，尋遣丞請(qǐng)還，說(shuō)有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語(yǔ)言。直說(shuō)太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來(lái)貴門(mén)?！逼渲械臄⑹鲇行┗靵y。語(yǔ)文出版社對(duì)“媒人去數(shù)日，尋遣丞請(qǐng)還，說(shuō)有蘭家女，承籍有宦官?！钡淖⒔庹f(shuō)：“這里指向縣令復(fù)命后，從縣令處離去。”對(duì)“尋遣丞請(qǐng)還”注解說(shuō)：“不久差遣縣丞向太守請(qǐng)求工作回縣?！憋@然是，脫離了文本把把太守硬推出來(lái)，這就有點(diǎn)曲為其解。但是，即使這樣，不還是沒(méi)有理順?！罢f(shuō)有蘭家女，承籍有宦官。”這顯然不應(yīng)該是縣丞向蘭芝的母親說(shuō)的話(huà)。所以注解又說(shuō)，有另外一種說(shuō)法，這兩句，應(yīng)該是蘭芝母親推托的話(huà)。這說(shuō)明，加工者駕馭語(yǔ)言的水平，更多的是民間人士。正是因?yàn)檫@樣，民間文學(xué)民歌的色彩，要深厚得多。
中國(guó)古典詩(shī)歌在世界詩(shī)歌史上，有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。但是，這僅僅限于抒情詩(shī)。正是因?yàn)檫@樣，到了二十世紀(jì)美國(guó)才產(chǎn)生了意象派，刻意師承中國(guó)古典抒情詩(shī)。但是，中國(guó)古典敘事藝術(shù)卻并沒(méi)有這樣的榮耀。究其實(shí)績(jī)，中國(guó)古典敘事詩(shī)傳統(tǒng)不能不說(shuō)是比較薄弱的。經(jīng)典文本有限，最著名的，只有《木蘭詞》《孔雀東南飛》《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等不超過(guò)十首。但是，數(shù)量省卻帶來(lái)了質(zhì)量奇高。如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的偉大成就在于，發(fā)揮了中國(guó)古典的抒情優(yōu)長(zhǎng)，成功地把敘事融入抒情的話(huà)，那么《木蘭詞》的成就則在把抒情融入敘事。而《孔雀東南飛》以其情節(jié)的完整性，在戲劇性的對(duì)白帶動(dòng)敘事，其成熟性，可以毫不夸張地說(shuō)是敘事超前成熟的奇跡。
聯(lián)系客服
