這些年有一些作家奮力挺進書壇畫壇，搖身一變成了書法家、畫家。其實，哪有那么容易？賈先生算是其中一個，書名畫名都快蓋過寫作的名聲了。據(jù)說早上開門，已經(jīng)有人蹲在門口等候多時，拎著從土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物，說：換一幅字，或換一幅畫吧。
四年前，賈平凹出書畫集讓寫一篇書畫評論。像他這樣沒打基本功的人，憑著膽子，敢下筆，涂涂抹抹，談不上多少技法儲備，就寫一篇《大精神與小技巧》吧，我并不看好他在這方面有什么遠大前景，但他還是有胸懷的人，全文照登了。
一個人沒有什么基本功卻如此大膽，的確讓人驚奇。像書法線條，那么抽象，在一根線里要寫出神韻、氣象，賈做不到，就靠蠻力了。至于繪畫，沒有畫過模特，筆下人物就多是歪瓜劣棗，生理上的缺陷讓人看了心酸。只有一幅《鄰院的少婦》還不錯，大概是賈觀察她太久了，畫得美好一些，有一點像鞏俐，可又是平面的。真正的畫家有專攻，專攻得以深入。賈則全攻山水、人物、花鳥，樣樣敢遣之于筆下，一冊翻閱完畢，我有些要昏厥過去了。
在北京開全國作代會，我見到十步之外的賈平凹。他正在北京飯店的大廳里，俯身欣賞一件藝術(shù)品《西廂記》，旁邊有人，但沒有上前與他合影或搭訕。我就想過去聊聊，忽然記起賈的普通話很成問題，可能我聽不懂；而我說的閩南腔普通話，他肯定也一頭霧水。穆濤一直是他的翻譯，但此時找不到穆，也就打消了交談的念頭。
其實不談也罷，還是閱讀作品更適意。
后來，賈平凹寄了一幅書法給我，作為我給他寫評論的感謝。為了防偽，還附了一張他縱筆時的照片。內(nèi)容是“大道撒韁”，把我名字中的一個字嵌進去了。內(nèi)容很新穎，字還是老樣子，蠻力、粗放。明人唐順之說：“西北之音慷慨，東南之間柔婉，蓋昔人所謂系水土之風(fēng)氣”。在大餅像鍋蓋，面條像皮帶的三秦大地，這樣的水土，滋養(yǎng)這樣的筆調(diào)，似乎也在情理之中。江南就不是這樣，山水明瑟，四時蓊郁，或杏花春雨，鶯飛草長；或淡煙疏柳，漁舟唱晚。那細如銀絲的線面和興化粉能做得出來，就如筆下婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅的游絲，瓔珞相連。賈領(lǐng)悟不了細膩之妙，他揮毫?xí)r最致命的就是筆提不起來，無法做到提按交替，輕重相生，粗細相激。就像面條都是粗的，沒有細的。這一點不能改善，他的用筆就永遠套在這么一個死結(jié)上。
有的人卻說，啊，多么厚重蒼勁。
《賈平凹書畫》比起《賈平凹畫語》，倒真的更厚重了———紙張質(zhì)量更好，書畫作品更多。在我見到的作家熱衷書法的人，大多是以幾個套路進行的，一是水墨點染，濃濃淡淡，濕氣淋漓，云里霧里，以遮掩功夫之不足；二是迅馳疾奔，如受驚之野馬，狂掃狂涂，揮筆如帚，不知所終。賈平凹與這兩種類型不同，他盡全身之力，如杵搗物，動作倒是很慢。揮毫不是夯地，犯不著下這么大的氣力。蘇東坡當(dāng)年就表態(tài)，如果有氣力的人就能寫好字，那么天下大力士都是書法家了。
有朋友來家里，看雪白墻壁，便問為何不將賈的書法張掛起來。我說可能要等我調(diào)到西北工作才張掛吧。他們不知道，這幅字一掛起來，家中擺設(shè)也要換過，博古架上那些薄如蛋殼的瓷器得換成笨重的陶罐，金邊小碟要換成沉沉大碗，都換過了才可能協(xié)調(diào)，要不還真難匹配。有人出散文集，是清詞麗句那一類，也請賈題字，兩相對照，真是敲牙板的十八女兒戴上了關(guān)西大漢的面具。不過，往這方面想的人著實無多。
一年又一年，賈平凹除了寫書，又畫了許多畫，寫了許多字，既送人也賣錢。量是大大地增長了，質(zhì)還是停留在老地方。他總是按著自己的意趣行事，其余皆不顧及。這樣的藝術(shù)品性，是應(yīng)該向他表示祝賀，還是一聲嘆息？
在我發(fā)表題為《如是我觀》的評論中，想不到結(jié)尾人人都說寫得有趣，這個結(jié)尾是：“賈先生，再下把勁，就上去了！”
不過，就我現(xiàn)在讀到的賈平凹的那么多大作，還是沒有上去。
聯(lián)系客服
