我叫管孝桐。我和我哥管孝楠是龍鳳胎。

十二歲之前，我和我哥的衣服全都一模一樣。那時候女孩子的褲子有兩種，一種是腰上裝著松緊帶的褲子，一種是背帶工裝褲，兩側(cè)開衩，后腰上有一截松緊帶，兩邊有鈕襻，扣在前片的紐扣上。男孩子的褲子是前門襟，用紐扣扣合，褲腰上有皮帶襻，可以系皮帶。我所記得的第一條褲子，是男式的前門襟褲子。

我六歲那年的深冬，爸媽要帶我們到鄉(xiāng)下奶奶家過年。小年夜，我媽在裁縫店和裁縫爭吵，說：我們家的兩條褲子昨天就應(yīng)該拿到的，明天我們要去鄉(xiāng)下，孩子們不穿新褲子怎么行呢？裁縫答應(yīng)加班趕工，晚上九點能拿到。我的心懸在半空中。平時我晚上八點鐘上床睡覺。爸媽讓和我孝楠上床，囑咐我們好好睡，然后他們?nèi)ゲ每p店拿褲子。我等著，生怕他們拿不到，但我撐不住，睡著了。

半夜，我醒來，摸摸床邊的棉褲。棉褲外面原來是一件舊的毛藍色棉布罩褲，已經(jīng)洗得軟綿綿的，膝蓋處鼓著大包。此時，我摸到的是硬硬的卡其布料。我不放心，又摸了一會兒，確信是新褲子。我放心睡了。

第二天，天氣很冷，陽光很好。我們?nèi)易瓦\汽車到鄰鎮(zhèn)，然后走五里路到鄉(xiāng)下爺爺家。土路在陽光下泛著白色，灰塵輕輕揚起，在小坑洼里打著旋。新褲子是軍綠色的，硬硬的斜紋布，走起來沙沙地響。布料的硬和走路時發(fā)出的響聲讓我對自己的每一步都有清楚的意識。走路累，對走路的意識更累。沒走多遠，我想要撒尿。我忍著，終于忍不住。我爸讓我到路邊的草叢里尿。我蹲在地上。熱熱的尿液沖激著白色的塵土，一些塵土來不及吸收尿液，沾在尿滴外面，形成小球滾動著。突然，這道淡黃色的泉流向左邊偏了一點，澆在褲腳上。我趕緊站起來，提好褲子，拿出手帕彎下腰擦褲腳。我覺得很緊張，很羞恥。

接下來的路我走得極其拘束。布料的摩擦聲讓我不安，路上的塵土讓我不安，我擔(dān)心塵土附在褲腳的尿跡上，尿跡會變得更深。還好，爸媽都不是細心的人，我們到爺爺家之后，他們還沒有發(fā)現(xiàn)我弄臟了褲子。

是我哥哥孝楠發(fā)現(xiàn)我的褲腳臟了。他對爸媽說要出去玩，把我拉到外面。我們在樹林后邊的豬圈旁邊站定。孝楠說：“你別一臉苦相了，我跟你換褲子好了?！蔽液托㈤砀咭粯?，褲子式樣也一樣，我當然同意跟他換。我們就在豬圈旁邊換了褲子。新褲子套在棉褲上，脫的時候不太容易。不過還是換好了。

我媽看見孝楠褲腳上有污跡，沒說什么。她覺得男孩子臟一點是正常的。

當晚，一陣疼痛把我從睡眠中拽出來——我的左腿小腿鉆心地疼，疼得讓我整個身體蜷縮起來。我用手捏腿肚子，里面的疼沒有絲毫緩解。我一直是個乖孩子，我不會叫出聲來，我知道如果把我爸吵醒的話他一定會發(fā)脾氣。我就這樣忍著，不知道要忍到什么時候，不知道忍耐能不能解決問題。

我身邊的被筒動了動。孝楠醒了，向我轉(zhuǎn)過臉來，問我怎么了。我剛才并沒有多大動靜，孝楠似乎是感應(yīng)到了我的疼痛，自己醒了。我說腿痛。他說：“是不是抽筋了？”我說我不知道。他說：“一定是抽筋了。我也這樣子過的。來，我?guī)湍隳笠荒??！彼氖直凵爝M我的被筒，抓住我的腳跟，然后猛地向下一拉。疼痛逃跑了。

此后三四年間，我經(jīng)常和孝楠互換褲子穿。小學(xué)里有同學(xué)笑話我穿男人的褲子，我不在乎。我有時覺得自己和孝楠根本就是一個人。

我和孝楠越來越親密，主要是因為我爸突然不太管我們了。以前他脾氣上來的時候會狠狠地罵我和孝楠，但我們都知道他挺喜歡我們?，F(xiàn)在他回家后卻不太看我們，臉上透著不耐煩，跟我媽說話很沖，說不了幾句就吵起來。只要我爸一發(fā)脾氣，我就覺得狂風(fēng)暴雨大作，天地一片昏暗，我沒有容身之地，恨不得找一個山洞躲起來。孝楠跟我的反應(yīng)差不多，但他好像比我勇敢，每次都是他陪著我，輕輕握住我的手，用眼神安慰我。爸媽吵架之后，誰都不做飯。我就自己淘米，煮一鍋飯，給孝楠盛一碗，自己盛一碗，就著蘿卜干吃。

我問孝楠：“爸媽為什么吵架？”別人說話的聲音太高，或者我感到緊張的時候，我就聽不清別人說話的意思，所以問孝楠爸媽為什么吵架。孝楠說：“爸在單位沒有升到官，媽不滿意，罵他沒用。爸氣死了，說他周圍都是傻瓜笨蛋。他還說他最看不起勢利的女人?！?/span>

春天的一個星期天，我爸和我媽又吵了一架。爸跑出去了，一邊走一邊說：“洪莉琴，你不要后悔！”

那天的午飯是我做的。爸沒有回來吃飯。午飯后，我媽坐在窗口，背對著我們。我洗好碗，看見媽的身體奇怪地一震一震，喉嚨里發(fā)出響聲。她無法控制那震動和響聲。她在打嗝。

下午三點，媽還坐在窗口，還在打嗝。我慌了，趕緊叫孝楠。孝楠也有點慌了，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，端來一杯溫水遞給媽。媽手一揮，孝楠手里的玻璃杯掉在地上，摔得粉碎，杯子里的水潑了一地。

我媽變成了一個打嗝的女人。

我的麻煩也來了：我經(jīng)常晚上腿抽筋。我無法止住那種痛。想起小時候孝楠幫我止痛，我便悄悄掀開被子，走到他床邊。我們睡一個房間，兩張床分別靠著東西兩面墻，中間隔著三步寬的空間。

我鉆進孝楠的被子。他的被子里有一股我不熟悉的味道，不香，不好聞，但一點都不討厭。他的手十分寬大。他將手掌放在我的小腿上時，我哆嗦一下。

家里氣氛更不好了。孝楠幫我翻譯爸媽吵架的內(nèi)容：爸在外面有了女人，爸把媽收藏多年的一本織毛衣的書送給了那個女人。爸堅決不承認這件事，指責(zé)媽不溫柔、不像女人。

媽是老師。這學(xué)期，她教我們班語文。我擔(dān)心她一直打嗝怎么上課。奇怪而且幸運的是，她上課的時候不打嗝。我上語文課時總是很緊張。我不知道自己怕的是什么，但總覺得有一種可怕的東西就要來了，而我根本無能為力。孝楠坐在我旁邊，漆黑的眼睛看看我，好像在安慰我。但他的安慰對我不起作用，他自己也讓我擔(dān)心。我仍然像以前一樣，一緊張就聽不懂別人的話。半學(xué)期下來，我的語文成績退步得厲害。媽把我和孝楠轉(zhuǎn)到隔壁班上去了。

我上高一那年，爸經(jīng)常不回家或是很晚才回家，媽和爸吵架的機會都沒有了。爸多年不得提拔，一氣之下辦了停薪留職，開始做生意。我們中學(xué)臨街的圍墻被拆掉，建了一排店面。我爸用家里的全部積蓄買了一間店面，賣流行女裝。爸做出這個決定的時候，媽又跟她吵。孝楠翻譯給我聽：媽覺得在中學(xué)門口賣服裝，而且是女裝，是很愚蠢的事，因為中學(xué)生沒有多少錢，有錢也沒有買衣服的自主權(quán)。再說，女中學(xué)生到店里買衣服，試衣服，明擺著給人揩油的機會。爸說媽心里真齷齪，動不動就想到男女之事。

爸的審美眼光還是不錯的，他小店里的衣服鮮艷漂亮，價廉物美，我們班就有很多女生放學(xué)后到那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，還有同學(xué)央求我跟爸說情便宜點賣給她們。我不喜歡那些又笨又虛榮、總是嘰嘰喳喳的女同學(xué)，不太搭理她們，她們就去找孝楠。孝楠見有女生主動找他，興奮得什么似的。他不敢開口求爸賣衣服時便宜一點，就從爸那里偷絲襪送給女生。

孝楠和女生走得近，終于有了麻煩。他為我們班的黃興虹神魂顛倒。我們班女生都討厭黃興虹，她自來卷的頭發(fā)在頭頂扎成黑黑的一蓬，額前鬢邊被一圈毛絨絨的頭發(fā)環(huán)繞著，襯得臉特別白、眼睛特別黑、嘴唇特別紅。她身材有點笨重，腿又粗又短，但男生們似乎完全不在意她的身材，都為她的臉蛋著迷。

孝楠經(jīng)常給黃興虹送衣服送絲襪，和她接觸的機會比較多。他為此得意，絲毫不去想他招惹了多少嫉恨。他真的愛上了黃興虹。

我至今也不相信黃興虹會愛上我哥哥管孝楠。在我眼里，黃興虹根本就是一個什么都不懂的虛榮女子。當然，她也不需要懂什么，她父親是縣公安局長，自然會為她安排好一切。我對黃興虹的厭惡沒有錯，后來正是這個虛榮的女子毀了我哥，盡管不是她直接出手。

晚自習(xí)的間隙，孝楠懷里揣著一件黑白圖案T恤，在操場邊等黃興虹?；璋档臒艄庵?，有人向他走來。孝楠的心跳得像盛夏池塘里雄勁有力又紛亂吵雜的蛙鳴。來的不是黃興虹，而是黃局長。孝楠嚇呆了，全身僵硬，連逃跑的本能都忘了。黃局長和藹可親地說：“管同學(xué)，我家小虹不懂事，買衣服愛占便宜，短了你家很多錢。今天，我把錢還給你。”孝楠根本不敢去接黃局長手中的幾張票子。黃局長的手在空中停留了幾秒，又穩(wěn)穩(wěn)地收回，似乎早就料到這個瘦高的像一根豆芽菜似的初三學(xué)生不敢接他的錢。他說：“這些錢我先幫你存著，等你考上大學(xué)，我用這些錢送一件禮物給你，只要你能考上大學(xué)?！毙㈤瞪档卣f：“謝謝黃局長?！?/span>

爸經(jīng)常去南方批發(fā)衣服。媽在家還是不停地打嗝。我像習(xí)慣鬧鐘的嘀嗒聲一樣習(xí)慣了她的打嗝，竟能做到充耳不聞。

十七歲的孝楠到底不能管住自己，仍然心心念念想著黃興虹。黃興虹貪圖那些來自廣州的漂亮衣服，對孝楠總是笑臉相迎，讓孝楠越發(fā)神不守舍。

我認為孝楠沒有考上大學(xué)的主要原因在于黃興虹。這個虛榮的女子徹底擾亂了孝楠。但是，不管我怎樣恨她都是徒勞，就像我的厭惡不能消除一條哪怕最小的毛毛蟲一樣。

中學(xué)畢業(yè)的那個暑假，就在高考成績公布的那天，孝楠出事了——他竟然和黃局長的手下打了一架。

那天，孝楠在羅蘭酒店窗外，看著黃興虹訂婚的熱鬧場面。他是聽到黃興虹訂婚的消息后特地跑到羅蘭酒店的。此時訂婚宴還沒有正式開始，大廳里有點亂。孝楠蹲在灌木叢里，看著打扮得花枝招展的黃興虹，看著不斷向來賓打招呼的黃局長，呆若木雞。此時我和我的雙胞胎哥哥合而為一，他的感知就是我的感知，他的經(jīng)歷就是我的經(jīng)歷。我知道他并沒有特別傷心，臉上還帶著點笑。他大約是產(chǎn)生了代入感，覺得這場盛宴既然是他心愛的女人的，也就是他自己的。

這時，一個平頭青年從酒店里走來，站到孝楠身邊。孝楠站起身，看著這個身材英挺的平頭。平頭說：“你是管孝楠嗎？”

“是的。”

“聽說，你喜歡黃局長的女兒？”

孝楠朗朗地說：“是的?！比绻皇切睦锓磸?fù)思量過，他不會說得這么自然、順暢、響亮。這些我都知道。這時候我和他仍然是一體。

平頭說：“巧了，我也喜歡黃局長的女兒。我的喜歡是有實際行動的——我今天和她訂婚?！?/span>

孝楠這才有點慌了，像從美夢里突然驚醒。他慌不是因為預(yù)知馬上要發(fā)生的事，而是因為他從剛才的角色代入突然跌落到現(xiàn)實之中。平頭又說：“黃局長說了，現(xiàn)在我和小虹還沒有結(jié)婚，大家有競爭的權(quán)力，小虹也有選擇的權(quán)力。這樣吧，我們來打一架，誰贏了誰娶小虹，誰輸了誰離開華陽縣，怎么樣？”

孝楠沒有別的選擇。事實上他有點興奮，因為這是他有生以來第一個可能得到黃興虹的機會。不管這機會多么陰險，總還是機會。他應(yīng)戰(zhàn)了。

結(jié)果沒有懸念。平頭是黃局長手下最得力的刑警，他把孝楠打得滿臉是血。幾個回合下來，孝楠倒地不起。平頭抬起一只腳踏在孝楠背上，逼他舔凈地上的血跡。就在孝楠的舌頭接觸到灰土味和血腥味混合的水泥地時，我從孝楠身上退出來了。我承受得了失敗，但承受不了毫無人性的羞辱。我必須關(guān)閉全身的感覺系統(tǒng)，把我承受不了的血淚用麻木的盾牌擋住。

孝楠搖搖晃晃回到家里時，只有媽一個人在家。她沒有問孝楠發(fā)生了什么事，一句話都沒說，默默地、利落地端來一盆溫水幫孝楠清洗傷口。孝楠頭部傷得很厲害，額頭和臉頰上不住地流血，頭發(fā)里也滲出血來。

我從同學(xué)家回來，看見我媽坐在飯桌邊流淚，然后看見孝楠軟軟地歪在床上，不知是睡著了還是昏過去了。我問媽孝楠怎么了。媽說：“孝楠被打了。他回家什么也沒說。剛才他的兩個朋友偷偷摸摸到我家來，說他得罪了黃局長。”我媽把事情發(fā)生的經(jīng)過說給我聽，還有“誰輸了誰就離開華陽縣”的話。我媽說：“他才十八歲，什么都不會，養(yǎng)不活自己，離開華陽怎么辦呢？孝桐，你要救你哥哥，他對你一直很好?。　?/span>

我沒有說什么。我好像回到了嬰兒狀態(tài)，對外界的感知十分朦朧，甚至沒注意到我媽不再打嗝了。此時我再次和孝楠合體，一起昏睡，區(qū)別只在于我是睜著眼睛。我的動作緩慢、飄忽，如同靈魂出竅。

我洗了澡，穿著白色泡泡紗睡裙躺在床上，很晚了還是睡不著。不知為什么，整個事件中最讓我震驚的不是孝楠受傷，不是他被要求離開華陽，而是他被那個平頭刑警踩在腳下、被逼著舔掉地上的血跡。這樣的傷害和侮辱超越了我的經(jīng)驗，也超越了我的想象，一直在我的意識中盤旋，揮之不去。盤旋久了，我覺得是我自己俯臥在水泥地上，水泥地的堅硬、冰涼和骯臟與我如此近切……

我迷迷糊糊睡著了。在夢里，我的下體在沒有受到任何刺激的情況下不斷收縮、擴張，收縮、擴張，好像我正不斷地將一個巨大而無形的虛空吸入我的體內(nèi)。

突然，一聲尖叫將我從迷糊狀態(tài)中拉出來。我僵著身子不敢動，稍后聽出尖叫聲是從孝楠房間里傳出來的。我從沒聽過孝楠發(fā)出這樣可怕的聲音。我沖到孝楠房間里時，媽已經(jīng)在他床邊了。她大約是一直守在孝楠床邊的。孝楠在床上劇烈地掙扎、扭動，完全不像他平時那樣瀟灑懶散。媽的上半身懸在他上方，兩手壓住他的手腕，同時招呼我：“快，快壓住！”我雙手壓住他的小腿，但他的小腿里仿佛裝著最優(yōu)質(zhì)的彈簧，怎么也壓不住。不知孝楠哪里來這么大的勁，扭動得像一條離開水的黑魚。我看見白沫從他嘴角滲出來。媽大叫：“不好了！不好了！這是羊癲風(fēng)??！孝楠你怎么了啊！”孝楠完全失去了意識，肌肉松弛下來，渾身抽搐不已。

孝楠稍稍清醒過來之后，我和媽扶他去醫(yī)院。醫(yī)生說這是癲癇。媽軟軟地蹲在地上，大聲哭起來。

爸回家了。他這次進貨的時間不知道為什么這么長。媽把這兩天發(fā)生的事告訴他。他沒說什么，站起來，說要到服裝店去。

爸本想在自己的店里靜一靜，同時看一下賬面上還有多少錢，算算能不能拿點錢給黃局長，求他放孝楠一馬，讓孝楠可以留在華陽縣。他剛拉開小店的卷簾門，突然有人以出人意料的敏捷竄到他前面，弓著身子鉆進卷簾門，比他先一步進到店里。爸看見這是一個矮胖的中年男人，光頭，一頭一臉的油光。男人穿著白色老頭衫，滿臉橫肉，神情木訥。我爸說：“師傅不好意思，小店已經(jīng)打烊了?！?/span>

老頭衫說：“我不買東西，我就看看?！?/span>

我爸說：“看看可以。不過這里都是小姑娘的東西，沒什么適合您的?！?/span>

老頭衫伸手捏住一件小小的粉紅色吊帶衫，說：“怎么沒有適合我的？我看這件衣服挺好?！?/span>

爸看他捻著布料的樣子十分穢褻，心里煩亂，說：“您開玩笑呢?！?/span>

老頭衫變了臉，說：“你說我開玩笑？那我們今天就搞搞清楚，到底誰開玩笑？你家小子看中局長千金，訂婚宴那天還去鬧，這才是開玩笑吧？”

我爸吃了一驚，知道來者不善，頓覺小店封閉得令人窒息。爸說：“你想怎么樣？”

老頭衫不緊不慢地說：“你家小兔崽子打架打輸了，必須離開華陽，這是立好的規(guī)矩。還有，我看中了這個店面，一周之內(nèi)你盤給我?！?/span>

我爸急了，說：“我女兒還要上大學(xué)，我又沒有工資，全家就靠這店吃飯呢！”

老頭衫說：“不要急，我不是今天要。對了，你還有個女兒，聽說是龍鳳胎？你老婆還真會生啊，哈哈?！?/span>

老頭衫轉(zhuǎn)身走向門口。我爸從抽屜里拿出兩條煙追上去，想一想，又把煙收回抽屜。他明白，孝楠惹下的大麻煩根本不是兩條煙能解決得了的。

爸回家，把媽拉進臥室，關(guān)上門。他們在臥室里嗡嗡嗡地說話。爸一直在說，語氣急迫；媽難得說一兩句，說完就哭。爸一向不大看得起我媽，很多年里都沒怎么跟我媽說話了，今天說這么多，奇怪得很。

我躺在床上。印花棉布睡衣上散發(fā)著新鮮的淡淡的汗味。我不怕熱，所以不用電扇，連芭蕉扇也不怎么用，常常帶著薄薄的一層汗睡覺?？煲胨瘯r，我又感到下體在抽搐。我沒有用任何動作或任何意念刺激它，它自己一抽一抽，像嬰兒舞著小胳膊小腿引起別人的注意，更像命運在叩門，一下一下，非常耐心，不容人忽視，更不讓人躲避。我靜靜地、細細地體會著這自動自發(fā)的抽搐，心境澄明無邪。我不想讓它停止，也不想讓它有另外的強度和頻率，因為我知道自己無能為力。我對自己的身體根本無能為力。可是，這分明是我的器官，是我身體的一部分，通過筋肉、血管和體液，和我全身連結(jié)在一起，和我的部分神經(jīng)連結(jié)在一起。然而我真的無法控制它，我既不能讓這抽搐開始，也不能讓它停止。就這樣，我既不享受它，也不厭惡它。我只是覺得奇怪，為什么我的腿會抽搐，下體也會抽搐，我懷疑自己能控制的身體部位到底有多少，我不知道下一次身體的哪個部位會抽搐。

我把雙手舉到眼前。我的手很漂亮，手指白皙修長，粉紅色的指甲整齊干凈。我輕輕地握起拳頭，再松開。我做出各種手型，比如孔雀的頭部，還有小鹿的角……我的兩手拇指相互勾住，其余手指向兩邊伸開，像鷹的翅膀……我的手指十分靈活，我能夠控制它們。我如此年輕，我必須相信生活中有我能夠控制的東西。

第二天上午，我留在家里陪孝楠。他頭部的傷口感染了，發(fā)高燒。他不肯去醫(yī)院，我就在家給他吃消炎藥，為他做冷敷。他一直閉著眼睛，一句話也不說。我知道他是清醒的，也知道他十分痛苦。我感應(yīng)著他全部的痛苦。我知道他為自己影響了整個家庭而抱歉，卻無法安慰他。我只是想，我們家也不知是怎么回事，自從我六歲那年在一個寒冷的大晴天穿著軍綠色的新褲子去鄉(xiāng)下爺爺家之后，一直過得很亂，一天天遠離了平靜喜樂。我們沒有做壞事，也不是不努力，可就是過得不安穩(wěn)。本來，我一個月后就要去省城上大學(xué)，我的生活將掀開嶄新的一頁，可是家里卻亂成這樣。我不怪孝楠，他只是一個有點傻氣的少年。無能為力之感讓我動作遲緩、心境溫柔。哀傷的極點就是溫柔。我竟然有點享受這溫柔。

午飯后，爸說去結(jié)一筆賬，出門了。在他跨出家門的那一刻，我覺得他的背比以前駝得更厲害。過了半小時，媽也出去了。她整個暑假都不怎么出門，今天不知出去有什么事。她臨走前什么都沒說。

下午三點鐘，媽回來了。她憔悴的臉上布滿汗水，汗水還不斷從頭發(fā)里流下來，整個人像是從水里撈上來似的。我從沒見過她這個樣子。她的眼神有點直，但跟我說話時又特別溫柔。我不習(xí)慣媽的溫柔，心中不安。她從來都是粗聲大氣地說話，偶爾將聲音放軟只有一種情況，那就是暴風(fēng)雨般的爭吵或責(zé)罵的前奏。

媽說：“孝桐，別在家焐著了，去東門水庫游泳吧?！?/span>

我說：“我不想去。我又不會游，只是套個游泳圈劃劃水?！?/span>

媽說：“那也比你悶在家里好?！?/span>

我還是不太想出去，但是我看到媽眼里閃著絕望的光。我無力承受她的絕望，也無力安慰她，唯一能做的就是聽她的話去游泳。

東門水庫在華陽縣城東面，不大，也不太深，周圍有茂密的蘆葦，還有一段砌好的水泥堤岸?？h城沒有游泳池，大家就到水庫游泳。每年暑假，孝楠都和幾個男生結(jié)伴在這里游泳。我一直有點怕水，但我不想在家聽媽不停地打嗝，或是不停地分析爸的一句話、一個動作是什么意思，所以跟著孝楠到水庫玩水。今年高考之后，我還沒有去過水庫。

我換上紅白相間的游泳衣，外面罩上桔黃色的寬松連衣裙，背著彩虹色的游泳圈去水庫。一路上，不時有人沖我按自行車鈴。我筆直地走在人行道上，沒有礙著自行車什么事，但就是不停地有人按鈴。他們騎車騎到我前面，回過頭來看我。我討厭這些沒道理的鈴聲。我想，我固然白皙苗條，今天身上又色彩豐富，如果他們喜歡看，看就是了，為什么要按鈴？是因為我太弱，弱得讓他們覺得可以用鈴聲嚇唬我，還是因為我太強，強到氣場直逼他們，他們要在幾米之外用鈴聲驅(qū)逐我？我今天尤其為身后不斷響起的鈴聲感到煩亂。我變得有點神經(jīng)質(zhì)，緊盯著沖我按鈴的自行車看，看他們往前行駛靠近人或車時會不會按鈴。我絕望地發(fā)現(xiàn)，他們并不對其他人按鈴。這到底是什么意思？我到底是什么樣的人？我是不是有什么奇特之處？我怎么就招惹了、得罪了那些陌生的路人？我覺得喉嚨發(fā)緊，像有東西堵在那里，咽不下去，又吐不出來。然后，我的心臟像被人揪住似的。我想，我身體不對勁，大約是我照顧孝楠、好幾天來一直為他擔(dān)心的緣故。

下午三點半，陽光在水面上跳舞。游泳的人還不多，大概有十幾個。我脫下連衣裙和涼鞋，拿著游泳圈，走進水里。沿岸是一片緩坡，水慢慢地升上我的腳背、小腿、膝蓋。我有點頭暈，身體微微搖晃。我站穩(wěn)了，套上游泳圈，向前一躍，體會水的浮力。我任自己在水中搖晃。頭更暈了，但暈得很舒服。只有在水中，我才這樣輕，這樣被托住。這和我平常的生活不一樣，我的生活從來沒有讓我感覺過輕松和安穩(wěn)。

我漂到深水區(qū)。太陽更往西去了，斜射的陽光有點晃眼。我在水里向東邊轉(zhuǎn)過身。這時，我看見了一張笑臉，一張異常英俊的臉，一張能夠讓人瞬間融化的臉。我感覺水面突然晃動得非常厲害，眼前一片金星閃爍，好像下午四點鐘的太陽忽然移到了東邊似的。

英俊的臉像閃光的睡蓮，無聲地漂向我。我不能呼吸。一只手在水下移動，像銀白色的蛇，優(yōu)美地扭動著，專注地尋找著。我的身體被那條蛇接觸到了。我最柔軟的部位像魚嘴，對著細長的銀蛇張開，充滿包容的溫情。

進入我的不是銀蛇，不是一條魚所需要和喜愛的食物，而是粗暴，是侵襲，是羞辱。那只手充滿暴力和敵意，但我沒有動。我覺得這是我支付代價的時候，我為有機會支付代價而高興。我越痛、越羞恥，就為我哥哥孝楠分擔(dān)得越多，也靠近他更多。我看見細細的紅線從水中升上來，似乎我是一個毛線球，怎么扯也扯不完。

男睡蓮滿臉厭惡地說：“真沒勁。我欺負你都覺得沒勁。你真他媽太沒勁了。你們一家都他媽太沒勁了。”

我的右腿一陣抽搐。我終于害怕了。男睡蓮已經(jīng)漂遠。我靜靜地忍受著撕裂般的疼痛。游泳圈托著我，我知道我不會滅頂。腿上的疼痛緩解了下體的疼痛，所以它非常仁慈，來得正是時候。它怎么會來得這么及時呢？它這樣屈尊，要我拿什么貢獻給它呢？想到我即將要付出的代價，我又擔(dān)心起來。

男睡蓮又回來了。我想他會讓我在羞辱中滅頂。我對那種消失于世界的方式充滿向往，如同最熱烈的愛情。我沒有經(jīng)歷過愛情，但在無數(shù)次設(shè)想中，我相信愛情就是犯賤，就是徹底失去自己，臣服于一種毀滅自己的力量……那毀滅中會有成全，會有誕生，但我無法預(yù)見，無力洞悉，我只希望自己消失得完全一些，干凈一些，徹底一些。我恨身上套著的游泳圈，它妨礙了我的沉沒。

男睡蓮說：“晚上八點，博觀酒店，318房間?！?/span>

我的右腿不痛了，下身也不痛了。身體真是一個不長記性的賤貨。

晚上八點，我站在博觀酒店大堂里。我出門時沒和家里任何人說。我在爸媽眼里如同透明。他們的淡然態(tài)度實在是太刻意了，他們對我的愚弄太笨拙了，所以我內(nèi)在的眼睛打開來，清清楚楚地看到了一些東西，比如媽下午出去做了什么事，她為什么堅持讓我去水庫游泳，我心里都清清楚楚。還有，爸承受的壓力來自何處，我也大略知道。我一下子知道了這么多，我晚上出門還要跟他們說什么呢？一陣風(fēng)吹來，他們和我一樣瑟縮，像蘆葦一樣彎下腰來。他們原先比我高，所以他們的腰彎得更低。他們不再是我的天，甚至也不是一間能夠擋風(fēng)遮雨的房子。他們是蘆葦。我們都是蘆葦。我們彼此平等，相依為命。

有一個穿黑西裝的男人從電梯里出來，身材筆挺，臉上沒有表情。黑西裝對我微微頷首，謙恭的儀態(tài)中暗藏著十足的傲慢。他的謙恭吸引我，他的傲慢更吸引我。我很乖地走過去，跟在他后面進了電梯。

在318房間里發(fā)生的一切，我已經(jīng)忘記了。遺忘是仁慈的神賜給我的禮物，讓我把那段時間從記憶里剜去，以免發(fā)炎潰爛，影響全身。身體是不長記性的賤貨，你不能指望它什么。但在開學(xué)前的一個月里，我明白自己的身體發(fā)生了變化：它不再會有節(jié)奏地收縮放松，它成了一根老化的橡皮筋，完全沒有了彈性，一直松松垮垮。我和我的生活，也這樣松松垮垮。

經(jīng)過318之夜，我們家可以在華陽縣城留下來了。爸又出遠門了，說是進貨。我走過中學(xué)門口時，發(fā)現(xiàn)小店關(guān)著門，門前布滿灰塵，已經(jīng)關(guān)門很久的樣子。

連續(xù)兩周多，天氣酷熱，早晨就感到熱浪撲面。我臉上和小臂起了紅斑，很癢。我去醫(yī)院配了藥卻不敢用，怕有副作用。我想試試那些隨手可以拿到的東西，于是想到西瓜皮。用西瓜皮擦了兩天，第三天我的皮疹突然就好了。世上充滿了救治我們的東西。

我盼望開學(xué)。終于到了八月下旬。一個月來，孝楠一直躺在床上，高燒不退。他的癲癇每天都要發(fā)作，抽搐起來動靜很大。我和媽每次都要跟他進行一番搏斗才能讓他平伏下來。此時，我們對孝楠發(fā)病已經(jīng)習(xí)以為常。我們的生活被設(shè)定了新的程序。我不去想這程序是誰設(shè)定的、為什么要這樣設(shè)定，我只是接受它。忍耐、謙卑和溫柔在心里散發(fā)著絲絲甜味。

離家之前的最后一夜，我精神很好。孝楠病倒之后，除了我的身體不再有彈性之外，我似乎比以前更健康，反應(yīng)更快，對世界的印象更加鮮明。在江南悶熱的八月之夜，我從記不清的夢里醒來，睡裙?jié)裢浮Ｎ颐撓抡吃谏砩系乃谷缤撓虏豢爸刎摰娜馍?，赤裸著到衛(wèi)生間洗澡。我就這樣在幽暗之中經(jīng)過孝楠半開著門的房間。我沒有感到絲毫羞恥和拘束，似乎我的哥哥孝楠是一團沉睡的空氣，灼熱，渾濁，有律動，無知覺。在夜色的包裹之下，他成了我的根須，負責(zé)從不潔的世上為我吸取養(yǎng)料，讓我比以前更高大，更茂盛，在世上站得更穩(wěn)。

凌晨灰白色的光線中，媽的尖叫聲將我從沉得像死一般的睡夢中拉出來。我跌跌撞撞沖進孝楠房間，看見媽跪在床邊的背影充滿絕望，卻又十分優(yōu)雅。隔著幾米的距離，我看出床上的一堆東西已經(jīng)不是活物，生命從他身上離開了。我輕如鴻毛，飛向一個光明的所在。我不再是橋梁，不再被托舉到空中，也不再被人踐踏。

孝楠半夜癲癇發(fā)作，被自己的口沫嗆住，窒息而死。媽哭著說：“我每天晚上都要起來看他兩次，昨晚我怎么就沒醒來呢？他是不是故意的？他是不是一直想離開我？”

我不知道死神是什么時候來的，是在我裸身經(jīng)過孝楠的房間去洗澡之前還是之后。也許，當時我和死神擦肩而過。也也許，當時死神的雙手同時牽著我和孝楠。我不知道自己為什么會回來，我只知道我也死過一次了。

我離開家鄉(xiāng)，在省城上大學(xué)。我過得不是很輕松，但大體正常，按部就班地做著該做的事。我在離家?guī)装俟锏某鞘泄ぷ?，有了男朋友金志國。戀愛一年之后，我和金志國結(jié)婚。又過了一年，我有了女兒。我生活平靜，像一滴水混入水池里。我性格軟弱，過一個階段就會犯一次迷糊，因此吃過無數(shù)的虧。年過四十，我發(fā)現(xiàn)很多看似吃虧的事其實都是存款或放債，在別時別地會有另外的收獲。在單位里我被公認為“心態(tài)好”的典范。當然，讓我吃虧的人從不會有任何愧疚，更不會給我補償。每個人都按照自己的程序生活，不由自主。在經(jīng)過十八歲的夏季發(fā)生的那些不能做主的事件之后，我已經(jīng)放棄了為任何事做主的企圖。

金志國的事業(yè)做得很大。我完全不知道“夫貴妻榮”這個詞是什么意思，其中包含著怎樣的邏輯關(guān)系。他已經(jīng)很多天沒有回家了。幾年前他回家太晚還會給我打電話，現(xiàn)在說都不說了。我由他去。女兒上高中，住校，成績中上。

我在屋里走來走去。我發(fā)現(xiàn)這棟別墅差不多是我一個人的空間。一個人挺好，我的精神不必為別人耗散。我投入地愛過，愛丈夫，愛女兒。二十多歲時氣血旺盛，精力充沛，不覺得什么；現(xiàn)在再要我那樣消耗自己，我怕是力不從心了。我沒有刻意收回對他們的愛，沒有逃避該做的事，但以前那種充沛的感情正在干涸。我想要的東西都有了，剩下的事，就是在這個什么都不缺的房子里，慢慢地把自己拼湊起來。

半夜，我左邊的小腿又開始抽搐。我已經(jīng)習(xí)慣了。懷著謙卑和溫柔，我靜靜地等它過去?；蛟缁蛲恚闯恍睦锝z絲的甜味代替。我必須謙卑和溫柔，必須有耐心，必須相信這是我在世上最重要的課程。

我從來不曾做主，卻也從來不曾絕望。黑暗中，我無比疼痛，無比安靜。我渴望孝楠十五歲的寬大手掌伸過來，使勁拉我的腿，將我從麻木的深淵中拉出來，娩入另一個世界。我似乎聞到自己少女時代印花棉布睡裙上新鮮的淡淡的汗味。

我的手滑過絲緞睡袍，像撫摸一個陌生人，也像一個陌生人在撫摸我。我輕輕地說：

“孝楠，你已經(jīng)不疼了，對嗎？”