文丨國館
老子是黃永玉,愛咋咋地。
——國館君按
年輕的黃永玉在福建泉州呆過一段時(shí)間,
旁邊有座廟,廟里也有老和尚,
里面種了不少玉蘭花,
一次他爬到樹上偷花,被老和尚撞見,
叫他下來。
黃永玉自視甚高,唾沫星子亂飛:
“老子高興,要摘就摘!”
老和尚也不怒:
“你瞧,它在樹上好好的……”
黃永玉:“老子摘下來也是長得好好的?!?/span>
老和尚:“你已經(jīng)來了兩次了。”
黃永玉:“老子還要來第三次。”
……
一打聽,這老和尚竟是大名鼎鼎的弘一法師,
差點(diǎn)沒把黃永玉嚇暈過去,
此事也成為笑談,眾人皆知。
后來黃永玉要為自己的起居室起名,問朋友,
朋友重提舊事,
黃永玉笑道:“干脆就叫‘老子居’吧!”
人丑還不努力讀書
“腫眼泡,扁鼻子,扇風(fēng)耳,大嘴巴,近乎丑?!?/span>
丑,而且不是一般的丑,這是祖父對黃永玉的第一印象。
父親自我解嘲:“這孩子胖,一胖遮百丑?!?/span>
不但丑,還胖。
還不愛讀書,十二歲那年,黃永玉離開家鄉(xiāng),外出求學(xué)。
開學(xué)第一天,將領(lǐng)到的書全賣了,
換成襪子和肥皂。
學(xué)期結(jié)束,別人順利升級,他收到的是:成績欠佳,記過,留級。
讀了三年,留級五次,同學(xué)戲稱“黃逃學(xué)”。
十五歲那年,黃永玉和同學(xué)了打了一架,傷人嚴(yán)重,
又被“留校察看”。
黃永玉心想:“都這么大了,走吧!”
回去收拾襪子和肥皂,就真走了,斷絕了和家人的聯(lián)系,
開始了浪跡天涯。
1944年,黃永玉流浪到了江西信豐,在某教育館謀了個(gè)小職位。
并愛上了一位有錢將軍的女兒,叫張梅溪。
黃永玉沒錢、長得丑,張梅溪第一眼沒看上他。
和一個(gè)航空站的青年打得火熱,
航空青年知道張梅溪喜歡騎馬,
每次來都牽一匹馬,帶她去游山玩水。
黃永玉連單車都沒有,
唯一能夠拿得出手就剩有那只破爛的法國小號了。
大清早,見張梅溪從遠(yuǎn)處冉冉而來,順著太陽,
黃永玉打開靠街的窗戶,
嘩啦啦地吹起了歡迎的調(diào)子。
后來身邊的同事都知道,
只要號聲一響,一定是張梅溪來了。
那時(shí)候的姑娘單純清澈,
一個(gè)小號也能把她撩得春心蕩漾,
張梅溪愛上了黃永玉。
那位做過將軍的父親卻堅(jiān)決反對:
門不當(dāng)戶不對,根本沒有商討的余地,
直接把張梅溪鎖了起來。
黃永玉難過萬分,只身一人,離開信豐往上饒而去,
一天,沉悶的黃永玉接到一個(gè)電話,
從贛州打來,是張梅溪,
她放不下黃永玉,放不下這段感情,
趁著看戲的當(dāng)兒從家里逃了出來。
黃永玉驚喜萬分,租了輛單車,直奔贛州而去,
一路不敢歇息,騎了十多個(gè)小時(shí),
天黑得連路都看不見了,黃永玉才作罷,
找了個(gè)雞毛店借宿一宿,天冷得不行,便拿了把雞毛蓋在身上,
第二天大早起來,把雞毛一拍,繼續(xù)上路。
到贛州時(shí),看到頭發(fā)上全是雞毛的黃永玉,
張梅溪笑得流出了眼淚。
黃永玉問:“如果有一個(gè)人愛你,你怎么辦?”
張梅溪答:“要看是誰了?!?/span>
黃永玉說:“那就是我了?!?/span>
張梅溪說:“好吧?!?/span>
黃永玉后來這樣寫道:“我們的愛情,
和我們的生活一樣頑強(qiáng)。
生活充實(shí)了愛情,愛情考驗(yàn)了生活的堅(jiān)貞。”
黃永玉與妻子張梅溪
1977年的時(shí)候,黃永玉得了份差事,
為毛主席紀(jì)念堂畫巨幅山水《祖國大地》,
畫作長29米,高9米,
說鴻篇巨制一點(diǎn)也不為過。
畫完之后,就有記者前來采訪,
想把黃永玉塑造成因偉大領(lǐng)袖去世而悲痛欲絕、不能自已。
然后嘔心瀝血、廢寢忘食、焚膏繼晷地
要將領(lǐng)袖的精神傳承下去。
記者問:“你在畫這張畫時(shí),心里想什么呢?”
黃永玉答:“已經(jīng)畫了八十多天了,天天畫,就想早一點(diǎn)能完成它。”
記者更正:“不不不,我是說你畫的時(shí)候在想什么?”
黃永玉答:“很累,希望早點(diǎn)完成任務(wù)。”
記者:……
怪就只能怪記者太天真,完全不知道黃永玉的脾氣。
還在香港流浪的時(shí)候,黃永玉辦過一次畫展,
港督郭亮洪慕名而來,本是絕大的面子,
黃永玉不干,竟一度要把他趕出去,
后經(jīng)朋友勸說才作罷。
黃永玉一生辦過無數(shù)畫展,有一個(gè)廣為人知的習(xí)慣:
不請首長、不剪彩。
這一套,他不喜歡,藝術(shù)面前人人平等。
只有一次例外,
2006年,黃永玉在北京辦畫展,
竟破天荒地請人來剪彩,
這人不是首長,也不是首富,更不是明星。
而是一個(gè)花農(nóng),普普通通的平民老百姓。
只為感謝當(dāng)年的“送花”之恩。
文革時(shí)期,黃永玉被打成了“反革命”,
親人離散、好友反目,
只有這位花農(nóng)不計(jì)厲害,春夏秋冬,
一輛自行車裝來五六盆花,對黃永玉說:
“別難過了,看花吧?!?/span>
黃永玉:“你別來了,我是反革命,要影響你?!?/span>
花農(nóng)說:“不怕的,我三代是貧農(nóng),都是栽花的,
誰要是說我,我就揍誰,我不怕他的?!?/span>
1951年,黃永玉在香港辦畫展
黃永玉的畫就像他的人,別具一格。
或者說他的人像他的畫一樣,不落俗套。
國畫傳統(tǒng)講究“計(jì)白當(dāng)黑”,畫面多清雅,
黃永玉偏要“以黑顯白”,畫面看上去飽滿厚重。
有人說,他的國畫不正宗。
黃永玉說:誰再說我是中國畫,我就告他。
后來有學(xué)生寫信給他,
說要成立一個(gè)黃永玉畫派。
黃永玉大罵:
“狼才是需要成群結(jié)黨,獅子不用?!?/span>
成名后的黃霑有一段頗為失意的日子,
投資失敗,負(fù)債累累,與女友林燕妮分手而散,
搞得無家可歸,還得四處躲債,
死的心都有了。
黃永玉安慰:
“失戀算什么呀,你要懂得失戀后的詩意?!?/span>
黃霑也是性情之人:
“放狗屁!失戀都想上吊了,還有什么詩意,狗屁!”
話雖這么說,黃霑還是很感動(dòng):
“全香港都希望我死!只有他來安慰我。”
黃永玉作畫
黃永玉成名之后,“油皮涎臉登門求畫者”越來越多,
黃永玉不堪其擾,心生一計(jì),
凡是來求畫的,不管男女老少,還是首長巨富,
都將他們帶至屋后險(xiǎn)峻亂山之上,亂爬數(shù)圈,
使其累成孫子,口吐白沫說不成話,
最后狼狽逃竄,不見蹤影。
后來,干脆在自家的中堂掛上一則啟示,
內(nèi)容如下:
一、熱烈歡迎各界老少男女君子光臨舍下訂購字畫,
保證舍下老小態(tài)度和藹可親,服務(wù)周到,庭院陽光充足,
空氣新鮮,花木扶疏,環(huán)境幽雅,最宜洽談。
二、價(jià)格合理,老少、城鄉(xiāng)、首長百姓、洋人土人……不欺。
無論題材、尺寸、大小,均能滿足供應(yīng),務(wù)必令諸君子開心而來,
稱心而返。
三、畫、書法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn),嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí),
更拒禮品、食物、旅行紀(jì)念品作交換。人民眼睛是雪亮的,
老夫的眼睛雖有輕微“老花”,仍然還是雪亮的,鈔票面前,
人人平等,不可亂了章法規(guī)矩。
四、當(dāng)場按件論價(jià),鐵價(jià)不二,一言既出,駟馬難追。糾纏降價(jià),
即時(shí)照原價(jià)加一倍;再講價(jià)者放惡狗咬之;
惡臉惡言相向,驅(qū)逐出院!
五、所得款項(xiàng)作修繕鳳凰縣內(nèi)風(fēng)景名勝、亭閣樓臺(tái)之用,由侄兒
黃毅全料理。
此言一出,連一般的部長首長也不敢主動(dòng)開口向他索畫了。
黃永玉作畫
我又不是老頭
白巖松曾登門拜訪過黃永玉,
一進(jìn)門,就看到黃永玉正在院子賞玩他的紅色法拉利。
白巖松震驚:“老爺子,你都一大把年齡了還玩這個(gè)?”
黃永玉說:“我又不是老頭”
白巖松說:“老爺子您這不是炫富嘛?!?/span>
黃永玉說:“我能炫什么富,我玩什么就是因?yàn)樗猛妗?/span>
跑車就是一玩意兒。”
那一年,黃永玉93歲。
抽雪茄、玩跑車,這個(gè)老頭玩得比年輕人都在自在。
老頭會(huì)玩,那是出了名的,錢便是用來“玩”的。
黃老爺子說:
“那個(gè)錢你拿來干什么,又不吃喝,又不是干這個(gè),
留給孩子,然乖孩子將來變成一個(gè)敗家子?
慈禧太后是壞,但是她有點(diǎn)好,就留下個(gè)頤和園了,
留下個(gè)故宮了,蓋了個(gè)房子將來還可以留給以后的人,
以后的人說這個(gè)人挺有意思的,就是考慮到這點(diǎn)了。”
連白巖松都不禁感慨:“老了就做黃永玉?!?/span>
黃永玉在地上鋪開紙張作畫
我們也害過人
黃永玉曾做客“楊瀾訪談”,
黃永玉說:“我們也害過人?!?/span>
楊瀾問:“為什么說害過人呢?”
黃永玉說:
“反右的時(shí)候,我的學(xué)生做右派,我也罵過他。
落井下石,雖然不是個(gè)大石頭,
也仍了幾個(gè)石子,看到這個(gè)學(xué)生就難過。
這學(xué)生頭發(fā)都白了,老學(xué)生,60多歲了,
也是很痛苦的。
所以我也不怕講,
因?yàn)槲抑辽贈(zèng)]有參與設(shè)計(jì)陷害人的那種事情,
也不是執(zhí)行者,是吧?
但是也是可恥的?!?/span>
他完全可以選擇性遺忘,
畢竟那些曾經(jīng)無節(jié)制無下限地構(gòu)陷親友、背恩負(fù)義、落井下石的人,
還不是照樣頂著大師的帽子,站在精神潔凈的高度,
大談社會(huì)、核心、價(jià)值觀、禮義廉恥,
何來的反思和懺悔呢!
黃老已經(jīng)八十有余,白發(fā)蒼蒼,滿臉褶皺,
要面對著全國千萬觀眾,剖心自省,
反倒讓人起敬,
在教授滿地走,大師多如狗的年代里,
這樣的“老子”又有幾個(gè)呢!
本期編輯:刀子
◎本文由國館原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請注明
聯(lián)系客服