作者：小左
來源：視覺志（ID：iiidaily）
最近看大張偉上《奇葩說》，現(xiàn)場就像是維C泡騰片投入溫水，突然開始咕嘟咕嘟冒著快樂的泡泡。
他在現(xiàn)場金句頻出，插科打諢，逗得每個人都樂得合不攏嘴。
他甚至即興和馬東來了一段金句接龍。
鬧到盡興處，大張偉從座位上站起來，跳了個舞。
每次看到大張偉，我的靈魂深處都有一個聲音在問：大張偉，到底什么事這么好笑？
1983年8月31日，北京南城崇外大街131號，大雜院里的張氏夫婦有了一個僅重2公斤的男孩，取名張偉。
小時候的大張偉瘦弱內(nèi)向，和父母擠在9.8平方米的平房，與十多戶鄰居共用廚房和廁所。
那時的他并沒有什么特別，別家孩子在外面組成小團體四處瘋玩的年紀，大張偉喜歡捯飭自己家那臺破舊的電視機。
據(jù)大張偉的媽媽回憶，那時候他就喜歡聽歌，什么旋律一聽就會，自己還跟著唱。那時候她就覺得，自家孩子在音樂上有些天賦。
上了小學(xué)，大張偉果然被選中進入了童聲合唱團。
眾所周知，學(xué)習(xí)唱歌是一件耗費金錢的事情，這對兩個普通的工廠職工來說更是一筆巨款。
那時候工廠效益不好，為了給大張偉買一個音響，大張偉的父母白天上班，晚上就出去擺攤賣餛飩。
大張偉還小，常常夜里醒來，面對漆黑一片只有自己的家，大聲哭泣。但是哭完，站上舞臺的童聲小歌唱家大張偉，永遠帶著最可愛的微笑。
那些年他得了不少獎。小學(xué)六年，大張偉多次參加歌唱比賽，甚至在俄羅斯拿到國際大獎。
小小年紀的大張偉似乎也明白，父母為了自己傾盡所有。
一次比賽，報名費要8000塊錢，學(xué)校為他承擔(dān)一半，而另外4000塊，遠遠超出大張偉父母的承受范圍。
但他們沒有放棄，而是四處借錢，最終讓大張偉順利參加了比賽。大張偉也沒有讓父母失望，捧回了冠軍獎杯。
那時候一家人雖然辛苦，卻都覺得看到了曙光。小有名氣的大張偉有機會憑借唱歌特長，得到重點中學(xué)的入學(xué)機會。
只是人算不如天算，全家人的努力在重點中學(xué)面試那一天付諸東流。
大張偉變聲了，倒嗓了。面試現(xiàn)場他唱不出來，所有人面面相覷。
大張偉知道，他搞砸了。
大張偉笑了笑，對自己高光的童聲時代鞠躬告別。
最終大張偉沒能去到重點中學(xué)，而是進入一所普通學(xué)校學(xué)習(xí)。
大張偉沒有了童年時的光環(huán)，變得愈發(fā)沉默內(nèi)向。
他的倒嗓沒有好，他再也沒當上班級的領(lǐng)唱。
在同學(xué)的記憶里，這人體育也不好，學(xué)習(xí)也不怎么樣，平時也不討喜，“就會傻笑”。
生活一潭死水，大張偉一邊沉默，一邊笑。因為這是他唯一能做的。
恰逢那時，搖滾的聲勢漸漸壯大，崔健、唐朝樂隊成了年輕人追求不同與叛逆的出口，大張偉也不例外。
只是別人聽個熱鬧，大張偉自己聽出了門道。
聽著這些歌，大張偉開始了自己的創(chuàng)作。
到了初二那年，不滿15歲的大張偉覺得時機成熟了，于是找來王文博和在影樓上班、會彈貝斯的郭陽，組成了“花兒樂隊”。
那時候組樂隊是個潮流，當時附近學(xué)校組樂隊的就有三四個。
后來很長一段時間，這些同期的學(xué)生樂隊也沒鬧明白：為什么是花兒紅了，我們不都差不多？
其實組樂隊的大張偉，不過是給自己貧瘠無趣的生活找些樂子。
班級里最不起眼的男孩，想證明自己是個男子漢。
“當時要能耍個帥什么的，也能讓別人夸兩句‘小伙子真帥’。我?guī)缀蹙蜎]有受到過這種夸。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
寂寞和苦悶，迫切尋求出口的大張偉，寫下了《靜止》。
寂寞圍繞著電視/垂死堅持/在兩點半消失/多希望有人來陪我/渡過末日
空虛敲打著意志/仿佛這時間已靜止/我懷疑人們的生活/有所掩飾
啊~~~啊~~~啊/垂死堅持/啊~~~啊~~~啊/已消失
改變命運的那天，和往常一樣，這只學(xué)生樂隊在大張偉家中排練，恰巧“麥田守望者”樂隊的吉他手大樂路過聽到，就介紹他們到當時聚集了一批地下?lián)u滾樂隊的酒吧表演。
據(jù)說那天臺下的觀眾有鄭鈞、丁武，以及當時的麥田音樂老板宋柯。
命運再一次對這個傻笑的小男孩，露出了笑臉。
1998年的一天，大張偉寫的歌被選入《中國火III》專輯，和張楚、竇唯并列。
錄制專輯，參加演出，花兒樂隊一炮而紅。他們被稱為天才樂隊，被寄予厚望。
他們當時的經(jīng)紀人想讓他們成為內(nèi)陸的青少年搖滾偶像。
我現(xiàn)在還依稀記得，那時我們同學(xué)之間會傳閱花兒樂隊的專輯，然后互相分享自己最喜歡的歌曲，甚至有理有據(jù)地指出哪句歌詞讓這首歌與眾不同。
作為搖滾樂隊，他們曾經(jīng)上過《TIME》雜志，拿獎無數(shù)。但是事業(yè)方面的高歌猛進并不能讓大張偉笑出來。
上了職高的大張偉時常在課堂上睡覺，那時候女老師總是公開譏諷：“你接著睡呀，別起來。大家看，人家張偉多有本事，在外面演出一場，就能掙我一年的錢。你們絕對不能睡，就他可以！”
大張偉很難過，但他依舊唱著灑脫的歌，治愈著別人的難過。
最讓大張偉煎熬的是，他不想再傷春悲秋，他害怕刻意深刻，他想寫直白快樂的歌，但是公司不同意。
于是他離開了曾經(jīng)發(fā)掘他的公司，他被視為背叛者。
往后的日子，大張偉也并不快樂，甚至笑不出來。因為越來越多的人開始指責(zé)他，因為各種各樣的原因。
他一度生病，因為所有人的非議與不理解。
他寫《嘻唰唰》，人們罵他不搖滾，不純粹。
他笑著對樂隊的人說：“石醒宇，你不是想買寶馬嗎？這么唱你就能買得起。搖滾聲沒有了，但是有錢聲?！?/p>
大張偉只是窮怕了，他想讓父母過上好日子，但是做搖滾的日子看似高光，其實他還是窮得叮當響。
后來正如他所說，賺錢了。他第一件事就是給爸媽買了個大房子。
他被指抄襲，甚至過往的才華都被質(zhì)疑。
他哭著對公司的人說，我沒有，我不是故意的。我甚至不記得自己聽過這首歌。
但沒人相信他。
于是他不再哭了，隨你們罵吧，他認。
2009年花兒樂隊宣布解散，大張偉說：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功?！?/strong>
人們還罵他，說他忘本，說他為了錢忘了兄弟。
只有大張偉的父親記得，大張偉在演唱會上一邊唱一邊哭，哭完笑著對大家說再見。
其實離別，從來不是他主導(dǎo)的。
他是個吃個漢堡就足夠快樂的人。
他狀態(tài)不好只是因為在減肥低血糖，但沒有人聽。
很長一段時間沒有工作，好不容易靠著綜藝有了些起色，他去錄《跟著貝爾去旅行》又被罵回原形。
人們說他慫，說他拿錢不干活。大張偉無力辯駁。后來的后來他才說出實情：“他們告訴我是去跟原始部落的人一起唱歌……”
大張偉陷入焦慮中，他笑不出來了。
改變是從一次綜藝錄制開始的。
當時那檔節(jié)目，是他年底唯一的工作。他開始貧，開始胡說八道，把大家逗樂。沒想到效果意外的好。
大張偉開始想通一些事情：“我前段時間不高興，讀了一本書，教你怎么治愈不高興。里面的方法我試過一遍，就一種有用——不高興的時候也笑，笑著笑著就自然而然心情好了。”
生活笑臉盈盈的時候，他笑著掩蓋焦慮；生活沒那么好笑的時候，他笑著制造笑料。
“笑”是他的保護自己世界的武器。
被誤解的時候，他笑著解釋兩句，看大家把這些制作成段子，好笑，他也跟著笑。
人家罵他，他說罵吧，我掙得有一半挨罵的錢，然后上臺繼續(xù)笑。
他沒有成為曾經(jīng)被期望成為的人——純粹的搖滾人，音樂殿堂里永遠純粹的一頁。
他只是成了市井里隨處可見的普通人，笑著鬧著，生活著，但是偷偷地試圖保留一些理想。
他能給爸媽好的生活了，沒事掛在嘴邊的是有空多陪他們說說話，錄節(jié)目的時候會跟家人說，今晚不回家吃飯了。
他的冰箱里常常放著漢堡、香蕉，身邊放著一大瓶綠茶飲料。他穿著十幾塊錢的衣服，花很少的錢。
他常常陷入焦慮，很怕沒有工作。
他沒有很熱愛錄綜藝這個工作，但是他明白：音樂市場不好，歌沒人聽，總要有事干。
他結(jié)了婚，有些怕老婆。
頭發(fā)上亂七八糟的顏色都是假發(fā)片。
他上樂隊節(jié)目，他比場上所有人都有名，但是他特別謙卑地說：“這是一生都要去追求的大師，每次見到他們（新褲子）的時候都特別謙卑?！?/p>
這個特別市井，接地氣的人，其實有自己的心中殿堂。
他敢說真話。
人們最常說他，做音樂不純粹了，在綜藝的世界里迷失了自己。
其實呢？
那天大張偉化完妝，去和搭檔汪涵打招呼。汪涵看他的黑眼圈，有些無奈地說，昨天又做了一晚上音樂吧。
大張偉滿不在乎地笑笑：到早上，錄了首歌。
他其實很愛很愛音樂，他其實只是用自己的方式愛著，不試圖告訴任何人那些通宵和音樂死磕的時光。
如果向大家提問：大張偉是怎樣的人？答案一定千奇百怪。
有人會回答有趣，有人會回答有才，也有人會說他滿口跑火車，還有人會說他就是個笑話。
如果說今天為什么格外想說說大張偉呢，是突然覺得大張偉身上有我們的投影。他就是個凡人。
面對誤解會彷徨無措，會無力辯解只能躺平任生活碾壓。
會因為現(xiàn)實長大，明白熱愛和金錢不可兼得，然后因現(xiàn)實原因埋頭掙錢。
沒有高風(fēng)亮節(jié)，沒有那么理想主義。久而久之，練就了一張笑臉。
面對尷尬，笑笑吧。面對生活的刁難，笑笑吧。
不再哭了，因為成人的世界沒有人會為你擦眼淚。
大部分時間，要扮演情緒穩(wěn)定、情商得體的大人。只有在自己保有的一點點理想里，可以做一個吃不到糖就死磕的熊孩子。
有時候多想有個人可以說，大張偉，不笑也可以的。
在2019年的末尾，太多人發(fā)現(xiàn)世界的悲傷和糟糕不會停止時，我們這樣的凡人，能夠像大張偉這樣面對生活——
和生活的喪，服個軟，繼續(xù)嬉皮笑臉地活著，已經(jīng)是足夠幸運的大人。
人們經(jīng)常問：為什么他總是笑？
答案大張偉早就唱過的：“為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸?！?/strong>
不是每個人都能成長為不屈服于生活的勇者。
就像那句話說的，每個人都有各自的特別。
有的人看見了天上的星星，想去感受更多關(guān)于宇宙的遼闊、璀璨和自由。
而有的人，愿意在海邊撿一夏季的貝殼，也能夠樂此不疲。
關(guān)于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬人的精神世界。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。
聯(lián)系客服
