這是真實故事計劃的第 27 個故事
一
我的爺爺（其實是我的外公）生了八個女兒，在重男輕女的農(nóng)村，是被歧視的。
母親因為幫忙帶妹妹們，耽誤了讀書。等到有機會上學(xué)時，年齡已經(jīng)太大，比同班同學(xué)大出一大截，她自己不好意思去上課了。爺爺總希望有個女兒能招個上門女婿，撐起門戶。別的女兒都不愿意，最后還是留下我媽。
至今我都沒見過同村的親生父親，他和母親在我三歲時離婚。說沒見過也不太準確，模糊中有個印象：在一間瓦屋里，他抱著我，把我撐起來，周圍人好像在吵架。奶奶過來爭搶我，我隱約記得腋下被掐得有點疼。當時我的注意力都在地上的草根上，根本不知道發(fā)生了什么。空氣中似乎流淌著一股特別的味道，我形容不出那種味道。往后的日子里，每次遇到激烈的爭吵或遭到巨大壓力時，我都會聞到那種味道。
后來奶奶告訴我，當時父親威脅說要摔死我。父母離婚后我跟了母親，她常年在外打工，爺爺奶奶帶我。一有機會他們就會跟我灌輸仇恨親生父親的意識。
母親后面又改嫁了三個男人，當然他們也是入贅的。對這些男人我沒什么特別評價，都是普通人，其中一個也是帶著女兒的單親爸爸。很幸運沒有出現(xiàn)電視劇里那樣的禽獸繼父。
我不知道大人們的世界發(fā)生了什么事，為何“爸爸”這個角色經(jīng)常換。每個人來之前爺爺奶奶都會關(guān)照我要叫爸爸，要乖一點，吃飯的時候要有規(guī)矩，要給長輩夾菜，不夾的話問一句也好，別人就知道你有孝心。
我很乖，每次都很順從地喊出“爸爸”。不過外面的親戚仍然擔心我不肯改口，反復(fù)叮嚀我“要叫爸”。我覺得奇怪，這不是正常的嗎？我媽媽的老公不就是我爸爸嗎？
母親在外務(wù)工，每年只能過年時見幾天。她離家時我會撒潑，哭著滾地板。奶奶又唬又哄，說我跟別的孩子不一樣，要懂事。慢慢的我就不哭了，再長大些時，就不想哭了。我再也沒有那種依戀的感覺，只記得母親回來時會帶回很多好吃的糖果。
戰(zhàn)爭導(dǎo)致的妻離子散有正當?shù)目卦V理由，而生活導(dǎo)致的別離卻不提供任何解釋。
我感受到的溫柔和愛幾乎都來自爺爺奶奶，作為第一個男丁，他們給我的愛是近乎壓抑的。最常教導(dǎo)我的話是：“你要為爺爺爭口氣，好好讀書，混出好樣給人看看！”
到現(xiàn)在我給奶奶打電話，她還是會不斷重復(fù)：“阿武啊，你要爭氣啊，不要吸白粉啊?！泵恳痪湓捄竺娑纪现粋€似嘆氣又似勸世的長長的“啊”，每次都讓我喘不過氣來。
二
不管怎么樣，童年還是有很多快樂的時光。
那時家里的菜園里種著一些比較珍稀的草藥，有時晚上會有人來偷。后來爺爺帶我到樓頂上守夜，拿著一根長矛，就是閏土用的那種長矛。寂靜的鄉(xiāng)村，只聽到風(fēng)吹稻田的聲音，偶爾走過幾個低語的路人，傳來幾聲狗吠。我枕著手臂躺在樓頂，看看浩瀚的星河，又看看爺爺忽明忽滅的煙頭。那一刻，我感覺自己是個大俠。
當然，也有一些不快樂的記憶。例如有些不懷好意的村民會故意問你姓什么？從哪里來的？本來覺得自己沒什么特別，但被調(diào)笑多了，真的會從那些卑劣邪惡的嘴臉里感覺出不一樣，進而感到被羞辱被傷害。
一起玩耍的孩子也會嘲笑“你沒有爸爸”，發(fā)生爭執(zhí)的時候他們會說：“你不是跟我們一個姓的！你是上村頭的！不要跟你玩！”這時候我往往會動手。只要是跟我父母有關(guān)的攻擊我都會感覺被侮辱，為此經(jīng)常打架。后來打著打著就不打了，因為有些孩子個頭太大我打不過，而被我打趴下的基本就老實了。
忘了從什么時候開始，自卑如影隨形。大概是下雨天大家都穿兒童雨鞋，自己穿一對女式雨鞋的時候?；蛟S是大家有同一種玩具而自己沒有的時候。也可能是下暴雨時別人有爸媽送傘來的時候。
那時候我很渴望有人給我送一次傘，只要一次就夠了。我不在乎頂著雨奔跑時雨水劃過脖頸的那一點點冰冷，我只是不想站在校門口看著人群慢慢散去，最后只剩下我一個人。
有人問我童年陰影會不會影響一輩子，我說不知道。我今年二十五，寫到上面那段時還是忍不住哭出來了。
大概四五年級的時候，F(xiàn)4如日中天，我在一本筆記本上涂鴉了一個F4字樣。那是我最好的一本筆記本，我抄了很多歌詞，想送給一個喜歡的女孩子。我自己不敢送，讓妹妹放學(xué)時幫忙送過去，結(jié)果人家不收，妹妹又給拿回來。我趕緊問有沒有旁人知道，妹妹說有，我一時難堪得不知所措。
第二天我?guī)缀醪桓胰W(xué)校，但知道不去不行。我怕路上遇到人，一大早抹黑出門。門口有個大池塘，我拿出筆記本，把它扔到了水中央。我頭也不回趕緊跑，希望這個秘密隨著筆記本一起沉到水底，希望一切都沒發(fā)生過。
奇怪的是，多年來確實沒人提起過此事，我已經(jīng)準備好被眾人取笑了，結(jié)果什么都沒發(fā)生。不過從此我一直小心翼翼地跟那個女孩保持著距離，除了一起上臺領(lǐng)獎的時候——我小時候成績挺好，常和她包攬一二名。
后來我覺得自己成績好，是成長環(huán)境的衍生品。經(jīng)常被孤立，就學(xué)會了自己玩耍，摸索的過程中慢慢提高了學(xué)習(xí)和感知能力，就像《越獄》里男主角得的那種智商病。
圖 | 老家的房子
三
我的童年是在五年級那個夏天結(jié)束的。爺爺奶奶搬到了深圳的姑姑（其實是姨媽）家，母親和繼父在外打工，家里沒人住，我得轉(zhuǎn)去鎮(zhèn)上上學(xué)，寄居到一個姑姑家。姑姑的老公是個中學(xué)老師，家里希望我跟他們生活能學(xué)好一點。
離開家的那天，姑姑讓我背一個書包，是某個親戚的小孩用過后送的——家里經(jīng)濟不好，常常收親戚家用不了的各種物品。不過那個書包是女式的，溫順的我第一次發(fā)脾氣，拒絕背那樣的書包。
姑姑是一個特別強勢的女人，她說不背就別去鎮(zhèn)上讀書了，回去放牛。我說不去就不去，我想在村里讀。然后招了一頓打，雖然小時候經(jīng)常挨打，但那次印象很深刻。姑姑邊打邊說：“給你你還不識好，別人想要都要不到！”當時覺得大人說得都對，但心里就是委屈，又理虧又委屈。
印象中姑姑和姑父從沒有對我會心地笑過，雖然對我也不差，但永遠是站在一個說教者的角度。成績好說繼續(xù)努力，成績不好就是丟她的臉。被教育多了，真的感覺自己是不乖才沒人疼的。
姑姑有個孩子，調(diào)皮，很聰明，我很喜歡?？粗麄円患易悠錁啡谌诘臅r候，我打心底難過。
有次跟姑姑吵完架，接到爺爺?shù)碾娫?，熟悉的聲音傳來：“兒啊，你受苦咯?！蔽以僖踩滩蛔?，趕緊蹲到廁所，深深吸口氣，緊緊捂著嘴巴，怕哭得太大聲被人聽到。我記得當時鼻涕連著口水快拖到地上，莫名又覺得好笑。
哭完后我唯一一次問自己：“為什么別人都有爸爸媽媽，我沒有?！?/span>
四
高中時交了女朋友，在一起四年，可以說是我人生中第一道明媚的陽光。后來分手了——她家人不能接受我。問了好久她才肯隱晦地告訴我，不是因為我窮，是因為我復(fù)雜的家庭背景。她曾開玩笑似地問我：“如果哪天我跟你分手，你會不會拿刀砍死我？”她問得很小心，但我這種敏感的人是能捕捉到后面細微的情感的。
畢竟我這樣的人，在別人看來都是自帶危險系數(shù)的，搞不好哪天失控搞出個大新聞呢？
后來又交了幾個女朋友，其中一個說我是青草奶油冰，外面無公害，里面很甜蜜，最深處寒氣逼人。她的評價很精準，我知道她也在說自己。她和我有著相似的父母離異背景，我們在一起時透過空氣都能感受到對方的內(nèi)心。但有契合不見得就能處好，因為我們都帶著同樣堅硬的殼，這個殼是我們賴以生存的土壤，我們自己打不開，別人根本進不來。
大學(xué)時我意識到自己有些缺失，慢慢對心理學(xué)產(chǎn)生了興趣，開始閱讀相關(guān)資料，希望可以打開一些之前自己沒意識到的心結(jié)。
我生活的村子里，有父母因為賭債舉家躲避十幾年的，有四五十歲的親兄弟因為一方小孩把屎拉在另一方門口，爭吵互砍把哥哥砍死的，有兒子失手把酒鬼父親打死的。這些家庭的孩子們依然要一天天長大，活著。他們甚至意識不到自己的童年是不正常的，在我們這片土地上，倔強如野草般活著的人太多了。
比起他們我是幸運的，起碼我可以通過學(xué)習(xí)看到身上的問題，學(xué)會包容。但很多人，他們一輩子只能在自己那個冰冷堅硬的世界里撞得頭破血流。像《阿飛正傳》里說的無腳鳥，永遠撲騰著翅膀，只有死的那一天才能落地。
有一天早上醒來，看著窗外的陽光，我突然意識到自己這么多年來一直在逃離家，逃離走過的路。我已經(jīng)開始享受孤獨，享受小黑屋。我拉上厚厚的窗簾，讓房間黑得像夜里一樣。點開胡德夫的曲子，音樂如水一樣漫過來。
我枕著手臂躺在床上，想起和爺爺看守菜園時見過的浩瀚星河。這一刻，我依然是個扛著長矛的大俠。
作者曾學(xué)武，現(xiàn)為新媒體運營
編輯 | 李意博
投稿或談心請加故事菌
（ID：gushijun2016）
真實故事計劃微信ID：zhenshigushi1
