保羅.哈吉斯在二十世紀(jì)七十年代就加入了電影行業(yè)。他是唯一一個(gè)兩次蟬聯(lián)奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)的編劇——2005年的《百萬(wàn)寶貝》和2006年的《撞車》。他也是唯一一個(gè)連續(xù)3次獲得奧斯卡編劇提名的編劇（《百萬(wàn)寶貝》、《撞車》和《硫磺島來(lái)信》）。1987年，他因《三十而立》獲得過(guò)兩座艾美獎(jiǎng)——最佳劇情類電視劇獎(jiǎng)以及最佳劇情類電視劇編劇獎(jiǎng)。他的劇本跨度很大，代表作品有《百萬(wàn)寶貝》《父輩的旗幟》、《硫磺島來(lái)信》、《決戰(zhàn)以拉谷》以及兩部007電影——《皇家賭場(chǎng)》和《量子危機(jī)》。
我傾向于夜間寫(xiě)作，因?yàn)槲野滋煲ぷ?，要搬家具。我沒(méi)有一個(gè)全職工作，能工作的時(shí)候我就工作，當(dāng)他們需要人手的時(shí)候我就幫忙。而那通常都是白天的活兒。我抓緊每分每秒寫(xiě)作。當(dāng)然，我有一個(gè)小孩，這會(huì)讓寫(xiě)作來(lái)得沒(méi)有那么容易。所以，我需要按照她的時(shí)間表來(lái)寫(xiě)作。
我很確定，我每天都在寫(xiě)作。什么時(shí)候?qū)懖恢匾Ｎ抑皇遣坏貌幻刻於紝?xiě)——每周六天，但剛開(kāi)始的時(shí)候，可能是一周七天。我需要按照我的時(shí)間表來(lái)寫(xiě)作。即便我晚間十點(diǎn)下班，而且第二天還要早起，我還是會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)作，哪怕只能寫(xiě)上半小時(shí)。如果我不寫(xiě)作的話，那么我也不知道自己能做什么，我也不會(huì)做得更好。所以我每天寫(xiě)作。直到現(xiàn)在，我還堅(jiān)持這一習(xí)慣——有哪一天要是沒(méi)寫(xiě)，我就會(huì)有負(fù)疚感。
在寫(xiě)一部電影時(shí)，我會(huì)草草記下一些節(jié)奏來(lái)，直到我感覺(jué)到高興為止。通常我先寫(xiě)在電腦上，接下來(lái)逐字抄在索引卡上。如果我和女兒共同寫(xiě)作的話，她有時(shí)候會(huì)幫我一下。她會(huì)幫我抄寫(xiě)索引卡，我會(huì)就這些內(nèi)容進(jìn)行錄音，圍繞他們思前想后，直到它們讓我快樂(lè)為止。最后，我會(huì)根據(jù)上述的東西做一個(gè)故事大綱。
我花很多時(shí)間來(lái)尋找創(chuàng)意。這很讓人有挫折感，因?yàn)閯?chuàng)意不易尋。一旦我找到了自己想做的東西，并讓它破繭而出，我就會(huì)每天至少工作五到六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)作，讓故事順利寫(xiě)出來(lái)。之后，我就會(huì)躲到某個(gè)地方去。我去紐約，或者到羅馬待一段時(shí)間，我也有可能躲到咖啡廳，哪兒都成。通常，我上午十點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)到下午五點(diǎn)。
我保持閱讀的習(xí)慣。我不停地讀啊讀，我也和人們討論，還會(huì)坐下來(lái)思考究竟是什么在困擾著我。我希望有一大堆感興趣的事，這樣的話我就可以馬上開(kāi)始發(fā)掘它們。
當(dāng)然，我也接受別人委托的工作，而且樂(lè)于這么做。但我始終都在尋找讓自己激動(dòng)的項(xiàng)目——那些真正可以打動(dòng)我的東西。
我做了很多年的電視——20幾年，或者更長(zhǎng)——在整個(gè)過(guò)程中，人們都對(duì)我說(shuō)：“你看，你應(yīng)該寫(xiě)電視劇本?！蔽也⒉徽J(rèn)為這是一種恭維。他們這么說(shuō)的部分原因是因?yàn)槲液軣?，想擺脫我，即便我依靠電視過(guò)上了很長(zhǎng)一段時(shí)間的不錯(cuò)生活，我仍然不知道如何撰寫(xiě)電視腳本。這是種天賦。我喜歡寫(xiě)作電視腳本。我真的喜歡，我也喜歡電視這種媒介。我只是不太確定我是否真的善于這么做，因?yàn)槲艺媸且粋€(gè)有點(diǎn)嘮叨的編劇，而電視要求的是精煉。
我從電視學(xué)到很多——我學(xué)會(huì)了如何構(gòu)建故事，還學(xué)會(huì)了如何適可而止地轉(zhuǎn)場(chǎng)。我喜歡你用一兩頁(yè)紙，實(shí)現(xiàn)從角色A到角色B的過(guò)渡。你不可能用六頁(yè)紙來(lái)完成這個(gè)工作，這是一個(gè)偉大的定律。如果你一定要這么做，那么你要么會(huì)變成一個(gè)好的作家，要么會(huì)變成一個(gè)蠢貨。我喜歡其中的挑戰(zhàn)。我不確定自己能否取得成功，但我喜歡挑戰(zhàn)。
有些故事來(lái)得很快。我的《撞車》寫(xiě)得很容易，也很快。某天晚上，我想出了情節(jié)，凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始工作，上午十點(diǎn)就完成了這一工作。我得到了所有的角色，至少把他們的關(guān)系寫(xiě)清楚了。接下來(lái)，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的調(diào)研。我閱讀手邊的所有資料，盡可能隨時(shí)采訪別人。
接下來(lái)，我寫(xiě)了《百萬(wàn)寶貝》。我請(qǐng)我的朋友鮑勃·莫里斯科加入編輯，并給我做些筆記。我不喜歡獨(dú)自花一年的時(shí)間來(lái)完成一個(gè)本子，于是我問(wèn)鮑勃是否愿意和我一起做一個(gè)項(xiàng)目，并把《撞車》的25頁(yè)的故事大綱交給他。他問(wèn)我：“恩，這不是一個(gè)電影劇本吧？”我回答：“我不曉得——我覺(jué)得有可能是?！庇谑?，在接下來(lái)的兩周，我們基于25頁(yè)的故事大綱寫(xiě)了一個(gè)劇本。之后，我們通讀了劇本，又詢問(wèn)了一些演員的意見(jiàn)，再之后，我們又花了兩周的時(shí)間完成了第二稿，這就成了，劇本就這樣寫(xiě)好了。我從未有過(guò)如此快速的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。但我認(rèn)為自己之所以可以這么快，是因?yàn)檫M(jìn)到了角色的心里——我知道那些角色，此外，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也是調(diào)查的部分內(nèi)容。
《決戰(zhàn)以拉谷》和《百萬(wàn)寶貝》這兩個(gè)劇本都耗時(shí)約一年左右寫(xiě)成。前者根據(jù)真實(shí)事件改編，后者根據(jù)短篇故事改編。你也許會(huì)認(rèn)為這些東西寫(xiě)起來(lái)應(yīng)該很容易，但事實(shí)并非如此。這兩個(gè)劇本都很難寫(xiě)。
《皇家賭場(chǎng)》寫(xiě)得很容易。事實(shí)上，我是倒著寫(xiě)的。我記得制片人和導(dǎo)演來(lái)找我，當(dāng)時(shí)我在意大利。我讀了他們給我的劇本，覺(jué)得劇本很糟。我記得第三部分尤其糟糕。在我的印象中，它太忠實(shí)于小說(shuō)本身了。在第三部分，邦德和韋斯特起航到了威尼斯，邦德出去購(gòu)物，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)韋斯特割腕自殺了。她留下了一張紙條，上面寫(xiě)著：“看電視?！卑畹伦聛?lái)看電視，這段戲花了幾頁(yè)張。韋斯特坦白了之前做過(guò)的事情，接著讓一群人追逐一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的壞人（那個(gè)壞人出現(xiàn)在銀行）。邦德在銀行開(kāi)始追逐壞人，把他追進(jìn)了一家搖搖欲墜的房子，當(dāng)他進(jìn)去之后，房間開(kāi)始下沉。最后他抓住了壞人，并殺死了他。
于是我對(duì)他們說(shuō)：“你們的劇本有幾個(gè)硬傷，但其中一個(gè)是不可原諒的。它沒(méi)有第三部分。你們想要第三部分么？”他們回答想要。于是我說(shuō)：“好吧。如果是我，我會(huì)這么做……我不知道如何來(lái)處理……但韋斯特應(yīng)該出現(xiàn)在那個(gè)即將沉沒(méi)的房子里，邦德很想殺死她，接下來(lái)又很想救她?！彼麄冋f(shuō)：“你會(huì)怎么處理邦德呢？”我回答道：“我不知道。讓他走開(kāi)吧?！?br>
于是我寫(xiě)了第三部分——篇幅為30頁(yè)左右吧——并把劇本轉(zhuǎn)交給了制片人和導(dǎo)演。他們喜歡第三部分。于是，我倒回去寫(xiě)了第二部分。劇本原稿已經(jīng)有很多精彩的動(dòng)作戲，以及很多不錯(cuò)的賭場(chǎng)元素，我可以利用這些東西。接著，當(dāng)我正要去試飛時(shí)，他們問(wèn)我：“第一部分怎么辦？”我回答道：“我要去試飛。”我的試飛推遲了一周，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有完全準(zhǔn)備好，我利用這段時(shí)間寫(xiě)了第一部分。當(dāng)我完成試飛后，我又快速地拉通修改了一次，劇本就成型了。這很不合常規(guī)，我先寫(xiě)了第三部分，但我發(fā)現(xiàn)這真是一個(gè)很好的創(chuàng)意，因?yàn)槟悴恢缹⑷サ绞裁吹胤健?br>
這是一個(gè)很有趣的項(xiàng)目，因?yàn)槲沂氰F桿邦德迷，但我好些年沒(méi)有看過(guò)邦德電影了。我喜歡早期的邦德電影。我也喜歡對(duì)原型人物進(jìn)行修改，把他們帶到當(dāng)代，然后觀察原型人物和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之間的角力。
在邦德這個(gè)劇本中，我決定從詢問(wèn)邦德某些簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始，比如：“作為一個(gè)暗殺者，會(huì)是怎么樣的？”我不認(rèn)為邦德可以發(fā)射激光，隔著房間射殺某人，接著說(shuō)些假惺惺的臺(tái)詞。我不認(rèn)為殺手的工作是那個(gè)樣子的。有的人可能樂(lè)意雙手沾滿鮮血，或者和別人近距離搏殺。我們知道邦德有很多保護(hù)措施，這個(gè)角色得到了很多逆向工程的產(chǎn)品。我們看過(guò)電影，知道這個(gè)角色去過(guò)什么地方。他怎么到那里去的呢？他也因此而內(nèi)心充滿了創(chuàng)傷。
于是我說(shuō)：“嗯，那么這個(gè)女人是怎么死掉的呢？”如果你記得第一次的火車場(chǎng)景，她出現(xiàn)了，并給某人一些錢。嗯，這很好。在這個(gè)場(chǎng)景中，我們得展現(xiàn)出他們墜入了愛(ài)河。場(chǎng)景中必須有些東西，這才能讓他們一見(jiàn)鐘情。接著我想到了：“在一種關(guān)系中，人們想要什么？”我覺(jué)得你需要的是有人洞穿你的靈魂。我們每個(gè)人都穿著一身盔甲，我們需要有人來(lái)刺破它。我們想要有人來(lái)看穿我們的面具，看清楚我們是誰(shuí)，并接納我們的全部。
這很好。接著，我想：“我要從一個(gè)游戲開(kāi)始。”邦德很擅長(zhǎng)玩游戲。于是我讓邦德讀她，然后準(zhǔn)確地告訴她，她到底是誰(shuí)。再接下來(lái)，我讓她轉(zhuǎn)過(guò)身，親口告訴邦德自己是誰(shuí)。這樣一來(lái)一往，她的最后一句臺(tái)詞是：“你的羔羊怎么樣了？”邦德回答道：“正在烤肉架上，有人深表同情。”接著他離開(kāi)了，心里想：“這個(gè)女人到底是誰(shuí)？”她離開(kāi)的同時(shí)也在思考同樣的問(wèn)題：“這個(gè)男人是誰(shuí)？”因?yàn)樵陔娪爸校阒挥心敲袋c(diǎn)時(shí)間，你需要不斷地推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。你不能停下來(lái)，弄一個(gè)很大的關(guān)系場(chǎng)景。場(chǎng)景都有自己的功能，它們應(yīng)該推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。
我喜歡寫(xiě)作。至少是周期性的喜歡。我也喜歡寫(xiě)作角色，我看不出喜劇、劇情，或者懸疑、神秘類型電影存在神秘差別。我只是講述一個(gè)好故事，我用各種可能的方式來(lái)講述它。我想嘗試些一些有意義的東西，我想把意義隱藏起來(lái)，一個(gè)可行的方法是把意義隱藏于類型之中。
我會(huì)告訴新編?。骸?span>寫(xiě)出你的熱情來(lái)。不要聽(tīng)經(jīng)紀(jì)人的建議，也不要聽(tīng)朋友的建議，他們會(huì)告訴你，制片廠正在尋找某種劇本，某個(gè)演員正在尋找某種劇本。不要聽(tīng)他們瞎掰。這樣的話你只是在浪費(fèi)自己的時(shí)間！”為了追逐這些建議，我年復(fù)一年的浪費(fèi)了許多時(shí)間?！案鐐惐葋喸趯ふ乙粋€(gè)鬼故事的劇本！”——于是，我花了好多個(gè)月來(lái)想一個(gè)鬼故事的劇本。其實(shí)，哥倫比亞也不知道自己想要什么。我浪費(fèi)了許多時(shí)間，直到我職業(yè)生涯的后期，當(dāng)我決定寫(xiě)《撞車》和《百萬(wàn)寶貝》之后，我才獲得了成功，我寫(xiě)它們是因?yàn)檫@兩個(gè)故事深深的影響和困擾著我。它們也花了我四年半的時(shí)間才賣出去。但它們賣出去了。我想，只有當(dāng)我做自己真正感興趣的事情的時(shí)候，我才能成功。
我總是在想：“我如何才能找到一個(gè)好故事，并把它講出來(lái)？”我將找不到下一個(gè)好故事，并把它講出來(lái)了，這個(gè)想法一直縈繞在我的心頭。又或者，我找到了一個(gè)好故事，但我不知道如何講述它。成功是你不能預(yù)先規(guī)劃好的東西。你的電影可能成功，也可能失敗，通常，成敗與劇本的品質(zhì)沒(méi)有關(guān)系。你唯一能做的是盡你最大可能，持續(xù)創(chuàng)作最佳故事。如果你同時(shí)身兼制片和導(dǎo)演的職務(wù)，那就更棒。如果你沒(méi)有身兼多職，那么你把劇本交給制片和導(dǎo)演，然后祈求上帝，讓他們好好對(duì)待你的劇本吧。
版權(quán)信息
作者：琳達(dá)·西格（Linda Seger）
聯(lián)系客服
