有的人離世，我們會(huì)習(xí)以為常；而有的人逝去，我們會(huì)無(wú)比懷念！
1.電話
“利權(quán)家出事了，你知道嗎？”同學(xué)陳明在電話里問(wèn)我。
“不知道啊，什么事？”
“利權(quán)他媽跳樓了！”
“啊，因?yàn)槭裁矗俊蔽矣行┟?，更多的是不敢相信?/p>
“聽(tīng)利權(quán)說(shuō)，前幾天他媽有些過(guò)敏，到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果檢查出腦梗，當(dāng)時(shí)就住院了，在醫(yī)院輸了兩天液。可病房太亂，晚上他媽沒(méi)法休息，利權(quán)就帶他媽回家了，可能是他媽怕花錢(qián)，也可能是怕拖累利權(quán)，結(jié)果到家就出這事了！”
“什么時(shí)候發(fā)生的？”我開(kāi)始接受這個(gè)事實(shí)。
“前天早上，我也是剛聽(tīng)同事說(shuō)，現(xiàn)在利權(quán)情緒很低落，我知道你倆關(guān)系，你看看是回來(lái)，還是怎么好?！?/p>
2.回家
回老家需要3個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，然后直奔車(chē)站。
窗外的景物匆匆飛過(guò)，往事在腦海中一一浮現(xiàn)。
利權(quán)和我是高中同桌，高中時(shí)代我們換同桌很頻繁，直到和利權(quán)同桌之后，我們才穩(wěn)定下來(lái)。我已記不清什么時(shí)候開(kāi)始的，但我記得從那以后，我就經(jīng)常去利權(quán)家，能經(jīng)常吃到阿姨做的飯菜。
阿姨說(shuō)我們學(xué)習(xí)太累，隔幾天就做頓好吃的犒勞我們。每次阿姨都說(shuō)我太瘦，然后就往我碗里夾各種肉，看我快吃沒(méi)了，阿姨就再夾，直到我拍著肚子說(shuō)真吃不動(dòng)了，阿姨才滿意。
有次在飯桌上，阿姨給我先夾了一塊肉很多的骨頭，然后又給利權(quán)夾了一塊小很多的骨頭，利權(quán)看著我說(shuō)：“阿江，我現(xiàn)在開(kāi)始嫉妒你了！”
當(dāng)時(shí)我不知道情況，就問(wèn)：“為啥??？”
“因?yàn)槲覌寣?duì)你比對(duì)我好多了！”這時(shí)我才明白是怎么回事，我不好意思的笑了，利權(quán)也笑了，阿姨也跟著笑了。
阿姨愛(ài)包餃子，我愛(ài)吃餃子，只要家里包餃子，利權(quán)就喊我回家吃飯。周末有時(shí)間的話，利權(quán)和我也會(huì)幫著阿姨一起包。阿姨說(shuō)，自己包的要比別人包的吃著香。
阿姨好客。好多同學(xué)都吃過(guò)她家的飯，有時(shí)候人多了，還需要放大桌，畢業(yè)的時(shí)候，阿姨把我們喊來(lái)，還給我們大伙兒準(zhǔn)備了白酒......
當(dāng)我還沉浸在回憶的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)到站了。
我知道，以后再也吃不到阿姨包的餃子了。
3.祭拜
靈棚在小區(qū)后面的空地上，就在未拆遷時(shí)的老房子那。喇叭匠（吹鼓手）賣(mài)力地吹著，一切都那么真實(shí)。
大姐先看到了我，一邊向我走來(lái)，一邊對(duì)著人群中的利權(quán)喊：“阿江來(lái)了！”還沒(méi)說(shuō)完，大姐的眼淚就掉了下來(lái)。見(jiàn)到大姐，我也悲從中來(lái)，仿佛萬(wàn)千情感從心底往上涌，一直涌到眼睛里。
利權(quán)披麻戴孝，眼里布滿了血絲，胡子長(zhǎng)了許多，本來(lái)就黑的他，現(xiàn)在更黑了，看上去老了很多。真不知道，這兩天他是怎么扛過(guò)來(lái)的。
本來(lái)想問(wèn)問(wèn)他怎么不告訴我，看到他那樣，還能說(shuō)什么。
“給你姨燒兩張紙吧！”大姐接過(guò)我的包說(shuō)。
跪在靈棚前，點(diǎn)著了燒紙，看著面前的遺像，想著阿姨曾經(jīng)種種的好，我心中堆滿了想說(shuō)的話：
我大一那年假期，在電影院展銷(xiāo)會(huì)上，你給我買(mǎi)的那身秋衣秋褲，現(xiàn)在還能穿呢。姨，你還記得嗎？
那兩年為了趕早上五點(diǎn)五十的客車(chē)，我經(jīng)常跑到你家住，為了能讓我吃上飯，你4點(diǎn)多就起來(lái)給我煮面條，一大碗面條還要放三個(gè)雞蛋。姨，你還有印象嗎？
去年過(guò)年我去看你的時(shí)候，你還說(shuō)身體不錯(cuò)，還能給利權(quán)做做飯，將來(lái)還能給利權(quán)看看孩子。姨，你說(shuō)過(guò)的話不算數(shù)了嗎？
喇叭匠似乎更賣(mài)力了，內(nèi)心堆積的東西在這一刻爆發(fā)，眼淚再也抑制不住，順著臉頰流到我的手上。
4.儀式
利權(quán)帶我到不遠(yuǎn)處吃流水席，在那看到了二姐和二姐夫，他們也是剛從新加坡趕回來(lái)。
六點(diǎn)半開(kāi)始辭靈，從男到女，輩分由大到小。
“拜，跪，一叩首，二叩首，三叩首，摻起，孝子謝，還禮?！敝拖駟吻h(huán)那樣，不停地喊著，人們根據(jù)聲音做出相應(yīng)的行為。
有兩個(gè)和阿姨同輩的姐妹，邊哭邊說(shuō)，剛扶起來(lái)，又跪下去接著哭訴，可能阿姨對(duì)她們也像對(duì)我那樣好吧。
雪怡和她的弟弟鵬亮也是，兩個(gè)人跪在靈前就是不起來(lái)，哭的聲音都變了，誰(shuí)扶都不管用。
雪怡是大姐家的大閨女，阿姨的外甥女，可以說(shuō)雪怡是阿姨帶大的，小時(shí)候就長(zhǎng)在阿姨家，直到她上了初中。
幾年不見(jiàn)，她已經(jīng)從小孩子變成了175的大姑娘。雪怡小時(shí)候，很調(diào)皮，我們總是逗她，那時(shí)候老房子還沒(méi)有拆，房前有自己的月臺(tái)，月臺(tái)下面是自己的小園子......
讓人意外的是，我見(jiàn)到了邪門(mén)兒。
邪門(mén)兒是個(gè)外號(hào)，他是一個(gè)殘疾，也是一個(gè)流浪漢，走路一瘸一拐。在我小學(xué)3年級(jí)的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)他攔車(chē)要錢(qián)，關(guān)于他的奇聞趣事很多很多，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他凍死了，沒(méi)想到又在這見(jiàn)到他，而且是給阿姨辭靈。
這么多年過(guò)去了，邪門(mén)兒居然還活著，他除了胡子多了點(diǎn)，衣服破了點(diǎn)，模樣沒(méi)啥大變化。
怕影響小區(qū)人休息，八點(diǎn)多喇叭匠停了。大姐夫安排人守靈，在我的要求下，姐夫把我排到了后半夜。
5.談話
回到7樓的家，來(lái)到阿姨的房間，利權(quán)指了指窗子，說(shuō)：“我媽就是從那走的。”
我來(lái)到窗前，向下看了看，一時(shí)不知說(shuō)什么好。
“阿江，你說(shuō)我是不是不孝？”利權(quán)坐在床邊問(wèn)我。
我也坐下，看著利權(quán)說(shuō)：“這不是你的錯(cuò)，誰(shuí)也想不到我姨會(huì)想不開(kāi)?！?/p>
“這兩年我工作的并不開(kāi)心，可能傳染給了她，我媽說(shuō)過(guò)，后悔讓我回老家工作了?！蔽覜](méi)接他的話，知道他還有話想說(shuō)。
“其實(shí)有好多事情都給了我警覺(jué)，可惜我都忽略了。那兩天我媽說(shuō)，我得教你做飯，到時(shí)候你一個(gè)人也得吃好點(diǎn)。在醫(yī)院住院的時(shí)候，我媽讓我去要幾年前的賬，回來(lái)的錢(qián)她沒(méi)要，讓我打自己卡上。出事的那天，她把屋子打掃的整整齊齊，事后才發(fā)現(xiàn)，她把那塊值錢(qián)的手表和二姐買(mǎi)的翡翠鐲子都收起來(lái)了。那天晚上，她還讓我給她打洗腳水......”利權(quán)有些激動(dòng)，緩了緩。
“她從來(lái)都不用我干這些的，我以為那天她太累了，沒(méi)想到，她的用意是這個(gè)。半夜的時(shí)候，我還感覺(jué)我媽打開(kāi)房間門(mén)看了看我，我睡得迷迷糊糊，以為她是上廁所......”
利權(quán)的聲音開(kāi)始不清楚，眼里含著淚花：“我知道我媽舍不得我，我媽做啥都是為了我?！?/p>
聽(tīng)著利權(quán)的訴說(shuō)，有關(guān)阿姨的所說(shuō)所做，就像在眼前真實(shí)發(fā)生一樣。
安慰的話，好多人都已經(jīng)說(shuō)了。我知道語(yǔ)言的蒼白無(wú)力，沒(méi)有同樣的經(jīng)歷，是無(wú)法感同身受的。
不過(guò)我還是說(shuō)了：“你知道我姨最希望你什么，你得好好活著，活的好好的，那樣才是我姨想看到的?！?/p>
大姐不知什么時(shí)候進(jìn)了房間，鄭重對(duì)著利權(quán)說(shuō)：“不是和你說(shuō)過(guò)了嘛，這是媽的命，和你沒(méi)關(guān)系。”
然后大姐轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“去年給我媽算命，說(shuō)她63歲這年有個(gè)坎兒，即便闖過(guò)63，67的坎兒也很過(guò)去。沒(méi)想到今年63真沒(méi)闖過(guò)去，這是她的命！”
6.感慨
記得那天陰陽(yáng)先生說(shuō)，人一生，活的好不好，不能單從壽命來(lái)看，活著的人不一定幸福，死去的人未嘗不是解脫。對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這是定數(shù)，對(duì)于外人而言，這需要我們?cè)趺纯础?/p>
阿姨有三個(gè)孩子，在利權(quán)十多歲的時(shí)候，姨父因病去世，為了養(yǎng)育幾個(gè)孩子，阿姨做過(guò)很多事。認(rèn)識(shí)阿姨的時(shí)候，她還開(kāi)著一個(gè)熟食店。
大姐為了補(bǔ)貼家用，初中畢業(yè)就出去打工，后來(lái)認(rèn)識(shí)了當(dāng)兵回來(lái)的姐夫，婚后有了一兒一女，姐夫家離阿姨家不遠(yuǎn)，所以大姐一家人經(jīng)常過(guò)去，雪怡更是長(zhǎng)在了阿姨家。
二姐學(xué)習(xí)特別好，高考那年她全縣第二，但為了不用交學(xué)費(fèi)，選擇了一家無(wú)錫電子技校，在無(wú)錫學(xué)習(xí)期間被新加坡一家企業(yè)看重，后來(lái)到了新加坡工作。經(jīng)過(guò)幾年打拼，拿到了當(dāng)?shù)鼐G卡，前兩年結(jié)的婚，嫁給了一個(gè)和她經(jīng)歷差不多的廣東小伙，去年有了自己的孩子。
利權(quán)因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里條件，戳學(xué)了兩年，在社會(huì)上給別人當(dāng)過(guò)學(xué)徒，學(xué)過(guò)刻章。后來(lái)回學(xué)校，我們成了同桌，他是美術(shù)生特長(zhǎng)生，高考考到湘潭一所大學(xué)。畢業(yè)后，去上海打拼了兩年，為了離家近點(diǎn)，又到了北京，后來(lái)縣住建局招人，他考了進(jìn)去。
幾年前，縣城房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，阿姨的老房子變成了100多平的三室一廳。
阿姨辛苦了一輩子，眼看三個(gè)兒女越來(lái)越好，大家都覺(jué)得她該享受的時(shí)候，阿姨卻選擇了離開(kāi)。
7.守靈
夜里2點(diǎn)多大姐從下面守靈回來(lái)，她說(shuō)下面的人剛換班，人還挺多，讓我陪她待會(huì)。
大姐和我說(shuō)了很多，從剛得到消息時(shí)的震驚，到操辦葬禮的不易，小區(qū)搭靈棚時(shí)的吵架，劉家家族的幫忙，二舅如何找事挑事......
初春的夜里還是很冷的，利權(quán)給我找了一條絨褲穿上，可我感覺(jué)還是有點(diǎn)冷。兩個(gè)姐夫聊著天，其他人圍在炭火旁。
邪門(mén)兒一個(gè)人在不遠(yuǎn)處也生了一堆炭火，我走過(guò)去蹲下烤火，他拿出一顆煙遞給我。我擺手示意，他看了我一眼，順手拿著煙在炭火上點(diǎn)了一下，點(diǎn)著了，自顧吸了起來(lái)。
8.送葬
剛燒完開(kāi)門(mén)紙，二舅又來(lái)鬧事，還好沒(méi)耽誤起靈。
如果送葬隊(duì)伍的多少能說(shuō)明一個(gè)人緣的好壞，那阿姨的人緣一定好。此時(shí)此刻再聽(tīng)大家的評(píng)說(shuō)，你才會(huì)明白什么叫“蓋棺定論”。
也許入土為安，才是人最終的歸宿！
送葬回來(lái)，照例吃席，知客開(kāi)始給不同的人結(jié)賬，最后走到邪門(mén)兒那桌。那桌就兩個(gè)人，邪門(mén)兒，和邪門(mén)兒一樣穿著破爛衣衫的人，知客給他們每人50塊錢(qián)。
邪門(mén)兒可能覺(jué)得少，用手勢(shì)不斷比劃，知客怒氣的說(shuō)：“你倆都干啥活了？倆人就吃一桌子，還抽那么多煙，一會(huì)把這些垃圾都收好！”
9.孩子
利權(quán)在下面送客人，我拿著鑰匙回樓。開(kāi)門(mén)一看，雪怡和鵬亮都在客廳。
6、7歲的鵬亮，手里拿著撲克，看我進(jìn)來(lái)了，就對(duì)他姐說(shuō)：“要不咱們斗地主吧！”
然后問(wèn)我：“你會(huì)斗地主嗎？”
我回答說(shuō)：“不會(huì)??！”
“那跑得快呢？”
“也不會(huì)?！边@次我笑了。
“你怎么什么都不會(huì)??！”
“我沒(méi)你聰明嘛！”看著他那真實(shí)而又一臉得意的樣子，我知道他還是一個(gè)孩子。
“那你上我姥姥屋，把電腦給我拿出來(lái)吧?！?/p>
“這個(gè)我會(huì)！”
我還沒(méi)說(shuō)完，雪怡就先站了起來(lái)，說(shuō)：“電腦沒(méi)在姥姥屋，我去小屋拿?！?/p>
起身，看了看窗外的天寶超市，人們還像往常一樣。
溜達(dá)到廚房，看了看熟悉的餐桌和椅子，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)電飯鍋的蓋子還沒(méi)蓋好，我拿起蓋子才知道，里面還剩小半鍋大米粥。
我把蓋子放回原處，像沒(méi)動(dòng)之前那樣。
10.告別
利權(quán)，大姐，二姐，姐夫，知客陸續(xù)回來(lái)，客廳的人越來(lái)越多，我知道自己該離開(kāi)了。
我一直覺(jué)得，言辭有些時(shí)候是無(wú)用的，說(shuō)多了沒(méi)有意義。
到了樓門(mén)口，忍不住又往阿姨出事的地方看了一眼。什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
在小區(qū)口，邪門(mén)兒，正拿著一瓶礦泉水，邊走邊喝，一瘸一拐的，不知道他又要去哪了。
聯(lián)系客服
