臺(tái)風(fēng)莫拉克帶來(lái)狂風(fēng)暴雨，除了宅一宅之外諸事不宜，剛好可以觀賞幾張購(gòu)買多時(shí)，卻還沒(méi)來(lái)得及啟封的音樂(lè)會(huì)光碟。
2004年維也納美泉宮“歐洲音樂(lè)會(huì)”，指揮是黑人音樂(lè)家鮑比·麥克費(fèi)林。橫跨古典與流行音樂(lè)兩界、編了一頭古利特辮子的麥老師，曲目之間把指揮棒夾到耳朵上，手持麥克風(fēng)高歌一曲，曲風(fēng)讓身后那堆第一英國(guó)管、第二法國(guó)號(hào)們?nèi)炭〔唤闶秋L(fēng)格獨(dú)特的間奏曲。
風(fēng)味小碟之外，這場(chǎng)盛宴中，最讓我期待的，還就是出自彼特洛·馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》中的“間奏曲”。
和某些天生麗質(zhì)難自棄的旋律一樣，這段音樂(lè)特別受影視作品青睞，而且還中外通吃?！杜c青春有關(guān)的日子》把它用來(lái)做片頭曲，效果當(dāng)然比任何可能的原創(chuàng)都要好得多。其實(shí)早在姜文同樣題材的作品《陽(yáng)光燦爛的日子》里，片中就曾響起過(guò)這段旋律，文革中北京破舊的紅墻黑瓦之上，流淌著意大利西西里鄉(xiāng)村藍(lán)綠相間的音響。編導(dǎo)們的創(chuàng)作與收藏已然模糊不清，而它確實(shí)就有種把青春和陽(yáng)光“做舊”的奇效，極其優(yōu)美卻又令人無(wú)限感傷。大洋彼岸，《憤怒的公?！防镞叧霈F(xiàn)過(guò)這段旋律；《教父》第三集，教父唐·邁克爾·科利奧在椅子上孤獨(dú)死去的時(shí)候，響起的還是《鄉(xiāng)間騎士》間奏曲。
馬斯卡尼一生中共寫(xiě)出了15部歌劇，以《鄉(xiāng)村騎士》最為著名，也最為出色。他最為臭名昭著的作品則是據(jù)說(shuō)為墨索尼尼所做的《尼祿》，這讓他在二戰(zhàn)結(jié)束僅僅三個(gè)月后，和數(shù)十年后的老教父一樣孤寂地走向生命終點(diǎn)。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道，如果有某段旋律陪伴他離開(kāi)塵世的話，是否會(huì)是那首亦幻亦真的“間奏曲”。
《鄉(xiāng)村騎士》是部獨(dú)幕歌劇，寫(xiě)19世紀(jì)后期意大利西西里鄉(xiāng)村兩對(duì)男女之間的感情瓜葛，最后男主人公圖里杜在決斗身亡的故事。顯然貴國(guó)那些影視作品的情節(jié)與此幽徑相通，無(wú)論時(shí)空如何迥異，確實(shí)都與青春有關(guān)。不過(guò)以其說(shuō)音樂(lè)描述的是青春年少時(shí)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)出來(lái)的一段甜蜜的小憂愁，還不如說(shuō)是回憶青春年少時(shí)所激活的人生的大悲傷。
馬斯卡尼筆下的旋律強(qiáng)調(diào)敘事性，喜歡用詠敘調(diào)的風(fēng)格來(lái)取得戲劇性的效果，使幽靜與躁動(dòng)、熾烈的傾訴和含蓄的抒情交織在一起。有一些音樂(lè)，本身最大的魅力就在于旋律。我相信，有些旋律是不可捉摸的，它究竟如何醞釀，如何發(fā)酵，又如何芬芳四溢，令人迷醉，乃至如何歸于沉寂，如何曲終人散，完全無(wú)法預(yù)期，也非作曲家和演奏家所能控制，就像愛(ài)。
“間奏曲”指戲劇或歌劇的過(guò)場(chǎng)音樂(lè)或幕間曲。就像優(yōu)秀的旋律往往比整首音樂(lè)作品本身更為膾炙人口一樣，優(yōu)秀的間奏曲也往往比整部戲劇或者歌劇本身更令人難忘。馬斯奈的曠世杰作“沉思”，原曲即為歌劇《泰伊思》第二幕第一場(chǎng)與第二場(chǎng)的間奏曲，因而又稱為“泰伊思冥想曲”。比才歌劇《卡門》第三幕開(kāi)始前的那首間奏曲，豎琴與長(zhǎng)笛攜手合奏出的優(yōu)美曲調(diào)，也是我永遠(yuǎn)的摯愛(ài)。
而馬斯卡尼的“鄉(xiāng)村騎士間奏曲”，用緩慢的節(jié)奏起跳，在不到四分鐘的時(shí)間里，像急速上升的氣流一樣，極大地?cái)U(kuò)展了情感的空間，達(dá)到酒酣耳熱的高潮。它表面上比自然界的狂風(fēng)暴雨似乎要和緩許多，但由于源自內(nèi)心的最深處，因此震撼力極其強(qiáng)大，不傳導(dǎo)出綿延的力量，便會(huì)擠壓成嚴(yán)重的內(nèi)傷。它不是堅(jiān)硬的盔甲，而是像絲綢一樣光滑，也因此便不容有任何微瑕。
嗯，它正像頭頂上那片漩渦般旋轉(zhuǎn)的巨大云團(tuán)，以每小時(shí)不過(guò)五公里的速度，一路翻江倒海而來(lái)。就算看過(guò)衛(wèi)星云圖，在它率性而為、變幻莫測(cè)的路線上，你也難以知曉，某段和風(fēng)細(xì)雨所啟示的，到底是一首間奏曲，還是一只臺(tái)風(fēng)眼。
