彈撥
圣誕剛過的冬夜,窗外風(fēng)聲若隱若無。
擁一床被,壁燈暈黃而不昏暗。我靠在床頭讀葦岸的《最后的浪漫主義者》一書。女兒倚在一旁寫日記。
“媽媽,你不是說,我選一樣樂器學(xué)嗎?”
“嗯。”將書放在膝上,我扭頭向她:“如果你想學(xué)的話,不想學(xué)不要勉強(qiáng)。”
“唔,經(jīng)過我認(rèn)真地考慮,我決定學(xué)!”女兒用特別強(qiáng)調(diào)的語氣認(rèn)真地說,“可是,我學(xué)什么好呢?”
“想學(xué)就學(xué),媽媽支持你。不過,不管學(xué)什么樂器,一開始會(huì)覺得新鮮有趣,但很快就會(huì)有一個(gè)乏味枯燥的過程,要練習(xí)技巧要識(shí)記樂譜,這個(gè)過程必須要能堅(jiān)持住,不能半途而廢,不經(jīng)歷這個(gè)過程是學(xué)不會(huì)的。你做得到嗎?”
“唔……有沒有好學(xué)一點(diǎn)兒的?”女兒狡猾地笑著問。
“呵呵,不用下功夫就能學(xué)會(huì)的,應(yīng)該沒有。你想學(xué)什么?”
“我想學(xué)鋼琴。不過,這個(gè)還是算了吧!我都這么老了,學(xué)鋼琴太晚了,學(xué)不會(huì)了。”女兒夸張地做了個(gè)鬼臉,但是可以看出她內(nèi)心的遺憾。她在8歲時(shí)學(xué)過半年電子琴,后來因?yàn)殡S我遷徙至南方,離開了故鄉(xiāng),也就中斷了這個(gè)學(xué)習(xí)。
“呵呵,你都老了那我不是該死了?呵呵!要學(xué)從什么時(shí)候開始都不晚。何況,學(xué)樂器只是讓自己的生活豐富一點(diǎn),又不是為了考級(jí)啊成家啊什么的,只是會(huì)一種樂器,可以多一種表達(dá)自己感受、抒發(fā)自己心情的方式。當(dāng)你高興了或者悲傷了,你可以有一種方式讓自己陶醉其中或者解脫出來。當(dāng)然了,也不是非得通過演奏樂器,聽音樂也可以,像你現(xiàn)在,通過畫畫、寫詩、寫文章、讀書,都可以。”
說到這里,我停下,看看女兒,她眨巴著眼睛,望著我,若有所思。我翻開手中的書,說:“我現(xiàn)在給你讀一小段,你聽聽:‘麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊大地上,仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富,大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田,麥田搖蕩,麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月,農(nóng)民搶在雷雨之前,把麥田搬走。’怎么樣,美吧?”
女兒點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛因?yàn)橄胂蠖W閃放光:“媽媽,我腦海里能浮現(xiàn)畫面和聲音,再讀一段吧。”
“好的。嗯……這一段吧:‘立春一到,便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風(fēng),已經(jīng)從天涯返回??粗鴷缫埃矣幸环N莊稼滿地的幻覺。踩在松動(dòng)的土地上,我感到肢體在伸張,血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑,想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場。愛默生認(rèn)為,每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育,它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。但是,在這個(gè)世界上,有一部分人,一生從未踏上土地。’”
“恩,他想表達(dá)很多東西,文字里包含的太多了。真好。他是誰啊?”女兒這話讓我很驚奇,十二歲的女孩子,能夠品味出其中包含了太多的東西。
“呵呵,你真厲害,能體會(huì)出他文字的魅力。他叫葦岸,不過已經(jīng)去世了,這是他的代表作《大地上的事情》。很長,以后你可以自己看,媽媽也可以讀給你聽。所以啊,學(xué)樂器,只是再多一種方式而已。其實(shí),它們都是相通的,你畫畫,你看那線條、明暗、色彩,是不是也有內(nèi)在的韻律和節(jié)奏?你寫詩,一首詩里的韻腳,詩句讀起來的抑揚(yáng)頓挫,所表達(dá)的情感,所描繪出的景象,不是也如一首音樂一幅畫嗎?而音樂里呢,你想想,是不是當(dāng)你聽莫扎特的《小夜曲》時(shí),也有色彩有情感在音樂里流淌?文學(xué)藝術(shù)的東西都是相通的,并不是樣樣都會(huì),樣樣都精通才能領(lǐng)悟體驗(yàn)其中的美,我們用的是心靈而不是技巧。畫畫也好,寫詩也好,演奏也好,都是一種形式,你可以通過這些形式,也可以不通過這些形式,通過其他形式,也同樣可以體驗(yàn)到美好的東西,只要你有心靈。還記得媽媽給你讀過的海倫·凱勒的《假如給我三天光明》吧?我們感受世界的美,用的是心靈。所以,如果你不想學(xué)樂器,也不是非學(xué)不可,因?yàn)椋銓?duì)音樂的體會(huì),也未必不如那些會(huì)好幾門樂器的人呢。”
“嗯。媽媽,你說得我都有點(diǎn)暈了。呵呵。不過,我明白了。我是真的想學(xué),如果那些音樂我自己能夠演奏出來,一定更美,那是多么令人陶醉?。?#8221;
“呵呵,媽媽還沒說完呢。先讓媽媽說完,好嗎?”
“好的,你接著演講吧!我正想跟媽媽聊會(huì)兒天呢!”女兒說著,也干脆把日記本放在一邊,湊過了小腦袋,鉆在我懷里。
我笑著,攬住女兒,接著說:“其實(shí),不只是文學(xué)藝術(shù)如此。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的各門課程,也是如此。體育運(yùn)動(dòng),不應(yīng)當(dāng)是為了測(cè)驗(yàn)時(shí)達(dá)標(biāo),而應(yīng)當(dāng)是為了讓學(xué)生在運(yùn)動(dòng)的過程中,鍛煉身體并且體驗(yàn)到運(yùn)動(dòng)內(nèi)在的美感節(jié)奏和快樂。學(xué)習(xí)語文數(shù)學(xué)英語歷史地理這些科目,都不應(yīng)該是為了考試時(shí)能考多少分?jǐn)?shù),而應(yīng)該是讓學(xué)生在學(xué)習(xí)的過程中,體驗(yàn)到每一門學(xué)科的美,了解每一門知識(shí)的奇妙,發(fā)現(xiàn)它內(nèi)在的節(jié)奏和快樂。”
女兒越聽越有感慨,頻頻用力點(diǎn)頭,諾聲連連。
“可是你看,我們現(xiàn)在大部分人都把它弄反了。學(xué)音樂美術(shù)是為了考級(jí),希望升學(xué)時(shí)加分,本來應(yīng)該是享受卻成了痛苦;體育課上也是為了什么達(dá)標(biāo)測(cè)試,運(yùn)動(dòng)會(huì)上也只是為了奪獎(jiǎng)牌,應(yīng)該讓人身體更健康的體育,卻成了摧殘人身體的東西;而文化課呢,學(xué)習(xí)也是為了考試,就要不停地做題目,讓學(xué)生對(duì)所學(xué)的知識(shí),越來越缺乏興趣。這些,都是舍本逐末,與教育越來越遠(yuǎn),應(yīng)該得到的樂趣就一樣也得不到了。”
“媽媽,你說的太對(duì)了!如果所有的老師都能像你這樣認(rèn)為,這樣做,就好了!”女兒激動(dòng)地大聲說。
“呵呵,其實(shí),大部分老師應(yīng)該都像媽媽這樣認(rèn)為的。只是,只能有一小部分人,能夠按照自己的想法去做。很多人,在現(xiàn)實(shí)生活中,就放棄了自己的想法,卻按照自己所厭惡的去做了。也不能全怪老師,你不知道,很多問題,是一個(gè)老師自己無法解決的,他不但無法解決,而且還要必須被這些東西左右。”
看著孩子似懂非懂的眼神,我停了停,接著說:“你這幾天,不是總說數(shù)學(xué)老師變了嗎?不是在日記里也寫,希望老師能變回去嗎?”
女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“小寒啊,你們一個(gè)年級(jí)14個(gè)班,每次周考、月考都要排名,然后,就根據(jù)學(xué)生每次考試的分?jǐn)?shù)排名來評(píng)價(jià)一個(gè)老師的勞動(dòng)和能力,這個(gè)你們沒有想過吧?老師也要被評(píng)價(jià)被考核,而且,不是通過他自己,他再努力,再勤奮,如果學(xué)生分?jǐn)?shù)沒考好,那就白搭了。你說這樣對(duì)老師來說,公平嗎?合理嗎?”
女兒搖了搖頭。
“可是,它就要這么評(píng)價(jià)。這是一個(gè)老師能改變得了的嗎?當(dāng)然,這也不能全怪學(xué)校,因?yàn)榧议L啊教育局啊社會(huì)啊,它們就這么評(píng)價(jià)的。你想想,你們上次月考成績不好,然后周考班里又出了大量作弊的人,老師的心情該有多么沮喪,她那么用心地教你們,讓你們?cè)跀?shù)學(xué)課上體驗(yàn)到數(shù)學(xué)的樂趣,可是分?jǐn)?shù)卻不好。老師也是普通人,也會(huì)覺得無助,覺得失敗,覺得傷心,她那么信任你們,我猜她甚至?xí)?,自己是不是不夠兇?#8230;…”
說到這里,覺察一點(diǎn)異樣,低頭一看,女兒竟趴在我懷里,哭了。我為她拭了拭淚水,問:“怎么了,寶貝?傷心了?”
“嗯,媽媽,我很難過。”女兒抹一把眼淚。
“恩,也不怪你們,你們畢竟不能了解老師的處境,理解老師是挺難的。”我拍拍女兒的頭,安慰她。
“我能理解老師了,真的,老師們真的挺不容易的。”女兒抽泣著說。
“唉!是??!尤其是本來很熱愛課堂的老師。比如你們數(shù)學(xué)老師吧,你不是說她的數(shù)學(xué)課一直都是充滿笑聲,很友愛的嗎?雖然你數(shù)學(xué)不好,可是你仍然喜歡上數(shù)學(xué)課,因?yàn)槔蠋熥屇泱w驗(yàn)到了學(xué)數(shù)學(xué)的樂趣了。所以,你想想,這么喜歡你們,喜歡上數(shù)學(xué)課的老師,卻不得不面對(duì)這些自己無法解決又必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題,她的心里會(huì)好受嗎?她難道愿意每天帶著糟糕的心情去上課,上完課心情更糟糕嗎?不要以為只有你們上課才苦悶,老師也一樣的。情緒是會(huì)感染的,老師現(xiàn)在是自己還在痛苦之中,她并不是為了懲罰你們,沒有哪一個(gè)人,會(huì)在給別人制造痛苦的過程中自己卻非??鞓返?,除非他心理變態(tài)。而根據(jù)你的描述,你們老師是一個(gè)心地善良熱愛教書的老師,她怎么會(huì)心理變態(tài)呢。給老師時(shí)間,她會(huì)重新讓你們的數(shù)學(xué)課像過去一樣充滿快樂的。寶貝,你不是讀完了梁衛(wèi)星叔叔的《成人之美兮》了嗎?對(duì)老師的了解和理解應(yīng)當(dāng)多深入一些了。別太苛求老師,老師也是普通人。”
女兒含著眼淚,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“當(dāng)然了,從老師本身而言,也不應(yīng)當(dāng)把責(zé)任都推給環(huán)境,更不應(yīng)該遇到困難就遷怒于學(xué)生。我相信你們數(shù)學(xué)老師正在自我調(diào)整,很快就會(huì)好的。”
“恩,媽媽,《論語》里說過,不遷怒,不貳過。”
“是??!可是,事實(shí)上,能做到這一點(diǎn)的人,太少了。”
“媽媽,你就是一個(gè)能做到的老師!你一定要堅(jiān)持下去!你要做的比《成人之美兮》里的海老師還要好,你要一直堅(jiān)持下去!我支持你!”
“呵呵,只能說,媽媽一直在努力做到。但是媽媽也同樣要面對(duì)被用學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)來衡量自己的局面??!甚至,比你們的老師還要?dú)埧岬枚?!可是,不能為了這個(gè)就把自己的理想自己的原則給放棄了呀,那人活著還有什么價(jià)值呢,媽媽這個(gè)老師當(dāng)?shù)眠€有什么意義呢?所以,就要格外下功夫,動(dòng)腦筋,用智慧,來讓自己做得更好,也生活得更快樂!你也是啊,寶貝。說心里話,如果你各科成績都很優(yōu)秀,每次考試都考很高的分?jǐn)?shù),媽媽一定會(huì)很高興的,可是,你有時(shí)會(huì)考得不好,難道你就不優(yōu)秀了嗎?在媽媽心里,無論你考多少分,你都是優(yōu)秀的獨(dú)一無二的,媽媽最希望的,是你在成長的過程中,健康快樂,如果這種學(xué)習(xí)太痛苦了,痛不欲生了,放棄了都沒有什么,如果是你自己選擇放棄。”
“媽媽,我不會(huì)放棄的,我會(huì)努力的!”
“呵呵,我當(dāng)然看到你一直在努力了。不要跟別人比,只是每天進(jìn)步一點(diǎn)就是成功!我們不管別人怎么要求怎么做,我們就是要在學(xué)習(xí)的過程中,體驗(yàn)學(xué)習(xí)的樂趣!”
“唔,媽媽,那咱們接著研究一下,學(xué)什么樂器好呢?”女兒言歸正傳。
“鋼琴不太可行,咱們現(xiàn)在租房,買了鋼琴放哪兒??!再說,投資太大了,是不是?”
“恩,我也這么認(rèn)為。我想學(xué)阮。我看王金戰(zhàn)的書里說,他女兒大了學(xué)別的不好學(xué),就學(xué)的阮。”
“阮是什么樂器???吹的,拉的,還是彈的?明天上網(wǎng)查查再說,這個(gè)待定。”
“古箏呢?”
“嗯,古箏倒是挺適合你氣質(zhì)的??墒沁@個(gè)太麻煩了,買個(gè)古箏咱放在哪兒啊,還要架子,你出去學(xué),帶著也不方便。你自己得想好了,怕不怕麻煩。”
“那,琵琶?小提琴?大提琴?手風(fēng)琴?吉他……”
于是,種種樂器浮上水面,房間里一時(shí)仿若已有百指千音。
第二天,傍晚放學(xué)。
暮色四合,我和女兒在校門口會(huì)合,一起回家。
她一見我就開心地說:“媽媽!今天數(shù)學(xué)課上老師又和以前一樣了!我們的數(shù)學(xué)課又充滿笑聲了!”
我笑著應(yīng)道:“怎么樣,媽媽說的沒錯(cuò)吧!你們數(shù)學(xué)老師很快就調(diào)整好了。”
“媽媽,是不是你今天跟老師說了?”女兒挽住我的胳膊,邊走邊問。
“呵呵,沒有。我相信你們老師自己能夠做到的,她是個(gè)多么優(yōu)秀的老師??!”
“嗯!就是!媽媽,我要不就學(xué)吉他吧?我想,自己抱著吉他邊彈邊唱,那真是挺美的??!”
“好啊!那就學(xué)吉他,咱們一起學(xué),媽媽以前還學(xué)過幾天吉他呢,你教媽媽!”
夜色中,母女邊談邊走,燈光浮在空中,也打在地上,閃爍跳躍,流淌的旋律,是誰,在用心彈撥?
2010-12-28 16:16
史金霞,中學(xué)語文名師?,F(xiàn)在蘇州市工業(yè)園區(qū)星海實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教。
博客:http://blog.sina.com.cn/u/1430902685http://blog.sina.com.cn/u/1430902685
聯(lián)系客服